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! ! ! !我在美国这么多年的阅读写作生涯中，最难忘的
一件事是 !"#$年纽约市几大日报大罢工。报纸全面性
大罢工造成纽约市经济衰落，影响了不少人的生计，因
为没有报纸广吿，百货商场无人光顾，电影院与百老汇
剧场门可罗雀，而我们这些每日必须读报的读书人，更
无处获知突发新闻。
我记得大罢工一共历时 %!&天之久，小报《每日镜

报》因此关闭。另一份著名的、可与《纽约时报》竞争的
《纽约先驱论坛报》，%"'(年也因工会罢工在经历合并
等各种努力后关闭。许多报人失业，特别令人惋惜的是
《先驱论坛报》几位名记者突然无影无踪。在罢工期间，
我最记挂的是《纽约时报》周末的《书评周刊》。我们读

书人都有相同感觉，没有《书评周刊》中
的书评与书局广吿，何从了解出版的新
书？许多初出茅芦的作家出了新书，无人
问津，以致阻碍了他们后来的写作生涯，
即使是名作家的作品也乏人问津。
我记得，当时确有几本书虽无书评

介绍，也上了出版界畅销书榜好几个星
期，那都是因为听人传言而畅销，其中有
德国作家格拉斯的《铁皮鼓》，美国女权
作家弗里丹的《女性的奥秘》，索尔仁尼
琴的《伊文·敦尼索维支的一天生活》等。
大罢工结束后的 &月 (日那天，第一本
复刊的《纽约时报·书评周刊》大载特载

过去几周遗漏的新书新闻，结果上述几本书都极为畅
销，索尔仁尼琴与格拉斯后来也获了诺贝尔奖。

另有写《麦田里的守望者》)先友施咸荣译为中文*

一书的著名作家 +·,·塞林格，其时也有新书出版，则
被人忽视。其他名作家如约翰·厄普代克与詹姆斯·鲍
德温的新作因他们的名气，销路未受影响。
我之回忆 -.年前旧事，是因为想到文人与作家成

名之难。有几位朋友向我诉苦，当年他们的作品已被
《纽约时报》专论版接受，但因报业罢工而不能及时发
表，因而失去了成名机会。写书的作家们更觉苦恼。就
是在这种情况下，著名的《纽约书评》双周刊)/01 2345

607801 39 :335;*应时而生，它目前已成
为可与《纽约时报书评》相抗衡的美国最
重要的书评刊物。当时报业罢工，令一些
作家与书评家非常苦闷，乃一起集资自
办了这本书评刊物，主编者为罗勃特·西

尔威斯 <63=04> ?8@704;*，副主编为芭芭拉·埃浦斯坦
<:A4=A4A BC;>08D*。在该刊旗下，聚集了一批苦于无处
发表言论的书评家，他们甚至借书评来发表长篇时论，
态度往往左倾，多为自由派，一时销路大增，甚至可与
复刊后的《纽约时报》书评周刊竞争广告。此刊物两位
创刊主编都已逝世，但刊物仍在，而且可以盈利。一度
曾被一富有报人出资 -..万美元购去，主编者与重要
撰稿人每人分得 -.万美元报酬，成为文坛佳话。
书评对新书的销路极具影响。我不免想到自己去

年在纪念 ".生辰时所出几本新书。编辑告我，她曾邀
请国内友人写文推荐，据说我的
朋友王蒙与沈昌文等推忙而谢
却，我当然很感失望。不过特别
令我失望的是国外几位朋友，先
说要我送书作评，数个月后，尚无
音讯。
除此之外，最令我奇怪的是，

有一天我去华埠新华书店闲荡，
未见新书陈列，向店员询问，他瞠
目不知。在国内，亲友们曾去上海
一大书店询问，店员要打开电脑
才能觅得我的新作。香港一位朋
友倒在书局见到。出版商不做广
告，又无书评，怎可推销新书？我
所说的是出版界的生意经，至于
文友收到新书后不愿作文介绍，
那是另一回事。

两颗#明星$

萧 颙

! ! ! ! E..F年 -月的一个晚上，英国南威
尔士紧急报警电话系统接到一名当地
男子打来的电话。此人紧张地表示，在
夜空中发现了一个 GHI。话务员立即和
一名值勤的南威尔士巡逻警官取得了
联系，让他迅速到这名男子家附近看看
那个天空中的“GHI”到底是什么东西。
结果这个 GHI的秘密很快就被解开了，
不过让 """话务员目瞪口呆的是，那个
GHI原来只是一轮月亮！

E..F年 %%月以来，上海 GHI探索
研究中心（前身为上海 GHI研究会）等
各地 GHI研究团体和北京 GHI研究会
论坛等相关网站收到了数十起关于在
西南方向发现疑似 GHI的报告。

%%月 "日，家住上海浦东菊园的龚
先生向上海 GHI探索研究中心报告，称
其和家人在当晚 -时至 (时，发现西南
天空出现两个不明发光物体，亮度特别
亮，疑为 GHI“光临”上海。嗣后，各地发
现 GHI的新闻此起彼伏。%%月 E(日傍
晚 (时许，成都有众多市民报料，西南

方向突然发现了两颗白点，这两颗亮点
挨得很近，相互辉映着久久不肯离去，
持续时间长达一小时之久。同日 '时，
家住北京南三环刘家窑附近的市民在
自家阳台上，突然看见西南方向的天空
中有些“异常”，“漆黑的天空中出现了
两个光点，它们一明一暗呈倾斜状上下
排列，亮度要比周围
的星星强很多，下面
的光点尤其明亮”。

那么，先后被各
地公众目击到的 G!

HI究竟是什么神秘物体呢J

其实，这些出现在上海等地上空
的不是什么 GHI，就是普通的星
体———而且是我们非常熟悉的金星和
木星。

我们知道由于金星本身不发光，
是靠反射太阳光发光，所以金星朝向
地球的反光面大小也会发生变化。当
然，这种变化在天文观测中有意义，
一般情况下，用肉眼等短时间观测则

不明显，主要还是大气扰动的因素起
作用。这是地球大气扰动产生的效应，
使得进入眼球和镜头的物体发生了扭
曲。

至于一些目击者描述的看到的与
拍摄到的物体不一样，估计是拉长焦
拍摄时快门速度的设置关系，所以出

现了虚焦。因为用
长焦拍摄远距离物
体，本来就不容易
对焦，再加上如果
没有固定机架拍摄

的话，更加容易造成成像不清。
这样一分析，结论就呼之欲出了。

进入 %%月，金星日没时位于西南方天
空，亮度约K&L% 等。木星日落时位于
西南方天空，亮度约KEL% 等。由于当
时的金星和木星，是天空中排名最亮
行星和排名第二星体，乍一看，还确
实有可能被当作什么神秘的 GHI出现
了。

而且，到了 %E月 %日，两颗“明

星”越靠越近，月牙也来凑热闹，形
成“金木合月”的“笑脸”，虽然蔚为
壮观，但是，与 GHI确是一点不相干。

其实，话说回来，把常见星体误
认为 GHI的情况，并不稀奇，甚至连
天文学家也有过，唐纳德·霍华德·门
泽尔就遇到过这样的事情。%"-- 年 $

月 $ 日夜间，他在靠近白令海峡的北
极地带飞行时，突然看到一明亮的 G!

HI闪烁着红绿两色的光芒从地平线的
西南方射向飞机。仔细观察后，门泽
尔突然意识到这是天狼星的模糊形象，
天狼星似隐似现是由于远处的群山挡
住了星光的缘故。
由此可见，做一个 GHI爱好者，得

时时关注天体运行预告了，多观察、多
分析，这样就能在睁开“火眼金睛”时做
到心中有数，揭开 GHI的神秘面纱。

不能借破格之名行谋私之实
居欣如

! ! ! !安徽望江县一起违规任职，资格造
假事件，让人看清了“借破格之名，行谋
私之实”的全过程。毕业半年就加升两级
的 EE岁共青团望江县委副书记常骏生
隐瞒实际情况，经过曲曲折折的手法，在
各方帮衬下，达到“破格提拔”。其中，牵涉到
编制办主任、人社局局长、人才交流中心主
任、县委组织部干部科科长，包括县公选工作
考察组成员和县信访办副主任等等。在舆论
的关注下，最终给出了从严从重的处理决定。
然而，此类“借破格之名，行谋私之实”的

案例，决非个案，譬如“湖南湘潭 E(岁副县长
徐韬”，“广东揭阳 E(岁副区长江中咏”等类
似事件，也是舆论广泛关注的。
以往，像这类“封妻荫子”的现象，在我们

存在封建习气的社会里，还真不少。在 E.多
年前，曾读赵超构（林放）所写《“父子军”与
“夫妻店”》一文，讲的是山西繁峙县有十一个
局级行政、事业单位的十七名正副局级干部，
把他们的二十二名家属子女安插在自己所在
单位工作。这就使亲属关系与领导被领导关
系变得盘根错节，十分复杂。将革命的组织关
系换成了“父子军”和“夫妻店”的关系。这正
是封建习气在腐蚀我们的政权机构。多少年
过去了，赵超老讲的这种“封妻荫子”的裙带

现象仍照干不误，招摇过市。江西、湖南、广东
的所谓“破格提拔”仍是“换汤不换药”。
所幸这次在查处这类事件中，真正做到

了从严从重处理，而不是仅对当事人“一撤了
之”，而是找出背后的推手。究竟是哪些部门
哪些人造就了这次“破格提拔”的。因为这
类违规违纪事情要做成，仅靠一人之力是有
困难的。必须有一张关系网，制造
“火箭提拔”。因而这次共查处了有关
人员达五个之多。这样做，为的是真
正维护选人用人的公平机制，努力避
免违规事件的再次发生。出重拳，下
猛药，让扭曲规划的人付出代价，提高违规
成本。
所幸的是我们纵然有千百年遗留下来的

封建渣滓，同时我们也有令人鼓舞的革命传
统。周秉德在忆伯父周恩来一文中讲到，周
总理经常告诫家人：“我们共产党之所以跟
国民党不一样，就是我们不能搞裙带关系，
也不能像封建社会那样，一人得道，鸡犬升

天，我们不能有任何特权。”在不少革
命回忆录中，也可看到革命前辈是怎样
教育家属子女的。这一切都是我们学习
的榜样。只是近几年来，这样的优良传
统没有得到很好的宣传发扬。
“破格提拔”是当前社会主义建设的需

要，也是实现中国梦的需要。“破格提拔”可
以拓宽用人渠道，破除论资排辈，为年轻人
脱颖而出提供更多机会。只要真正做到严格
标准严格程序，武汉大学评出了具有真才实
学的“最年轻教授”，照样获得舆论普遍的
赞赏和钦佩。因为，这位生于 %"F-年的邓

鹤翔教授的学历资质和学术才华有目
共睹，选聘过程恪守程序，最大限度
保证了公平公正的透明。这说明公众
并不会非理性地质疑所有年轻人的能
力。

归根结底，“破格提拔”干部一定要从
严，做到严格标准，严格程序，严明纪律，
坚决整治不正之风，确保选人用人风清气
正。而在这方面各级党委和组织部门承担着
重要责任。要坚持原则，勇于担当，公道正
派，选贤任能，坚持以好的作风选作风好的
人，坚守选人用人的政治责任，坚决抵制不
正之风，切实提高选人用人的公信度。
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! ! ! !在一个风景如画的景点，如果有人随地乱扔垃圾，
你在边上看到会怎样？我把这个问题提给儿子。他说：
“我会把垃圾捡起来丢进垃圾桶，然后用目光鄙视他。”

鄙视他，太对了！鄙视，有时是用目光，有时是用行
动，有时不看一眼不着一字，也是鄙视。
上周末，与家人游黄山。在光明顶附近有一处地势

较为平坦的地块，附近有厕所，各旅游团队都将此作为
登山途中的休息地。一二百平方米的区域，竟像梅花桩
一样密密麻麻放满了各种垃圾投放桶。场面壮观得让
我有些疑惑，进而释然，不会遇到国内某
些景点常见的乱扔垃圾的景象了吧。
正在这时，坐在我身边的一位游客

打开一罐八宝粥，顺手把金属攀子往地
上一扔。她自然而然的动作，在我心中却
是一跳。正打算去帮她捡起来丢进垃圾
桶，她又把平扁的金属盖子往地上扔去。
我终于忍不住说道：“你边上就是垃圾
桶，为什么不扔在那里面呢？”“噢，对不
起对不起，我不是故意的。”她立刻俯身
捡起盖子丢进二三步远的垃圾桶内。
她确实不是故意的，而是一种习惯，

长期以来养成的生活习
惯。不仅是她一个人，而是一批人，不少
的一批人，养成了这样的生活习惯。所以
在黄山的石阶边、山道上，几乎五步一
个，十步一处，管理方精心妥帖地设置了

垃圾桶。即使这样，仍能看到被随手丢弃在路中间的塑
料袋、彩色雨披、饮料瓶。
这些密布的垃圾桶和偶尔撞见被丢弃在山道上和

树丛间的垃圾，是那么刺眼，像一个个符号，表述着管
理方的无可奈何，放大着某个人群的生活细节和习性。
而这个人群是我的同胞。
扎在心里还有一根刺，就是到处可闻的喧哗声。
在黄山售票处，排在我后面的好几个游客扯着嗓

子打手机，不知是何处方言，更不知讲的是何内容，只
感到一波一波的声浪在耳边震响。我听不清售票员的
讲话，售票员也听不清我的讲话。我不由得提高声调，
仍然无效，只能比划手势。在屯溪老街一座仿古徽州风
格的饭店，点了几样地方风味小吃，却不期然被顾客旁
若无人的讲话声、小孩的吵闹声包围。而那过响的饭店
背景音乐，此时更像是噪声大合奏中的一个声部。
在每一个观景点，都逃不过导游恣意的电喇叭声，

“E.-团的朋友们，请往前
走，请往前走！”“这块石
头，像一只兔子，前面的树
枝像不像草？所以这个景
点叫作兔子不吃窝边草。”
与此同时，几乎在每一处
有人群的地方，都有那么
几个人在大声地打手机。

有中国人的地方，就
有喧哗声。我无语，无奈。
儿子却毫不客气地向

我指出：“你讲电话声音也
很响！”
是吗？自己真的没有

意识到啊！改变，从自己开
始吧！从此以后，在公众场
合接打电话，我一定要放
低声音。

台北地铁
施蔷生

! ! ! !仔细看台北的地铁
路网图，仿佛像一头任
劳任怨的骆驼，头朝
右，前脚着地，后面三
条腿有力地支撑着。驼
峰上有向上和朝左延伸的线网。不要
看台北市人口近 $.. 万，地铁线网总
长度 %.. 公里，但至今年 $ 月，台北
捷运运量，每日平均达 %(-L$万人次。
况且，台北市的地铁与公交、“市民
小巴”、出租车等地面公共交通，已经
实现十分方便的换乘对接。

我是乘飞机到达位于台北
市中心的松山机场的。想不到，
跨出机场出口，迎面的左边几
步路就是标有台北捷运的地铁
站。我花 E-元新台币购票，去
忠孝复兴地铁站再换蓝色线到台北车
站。台北的地铁与上海一样，不同线
路是按不同颜色标明。票价也差不多。
当然，如按人均收入比，就有一些差
距了。已经是晚上 ' 点左右，台北地
铁也迎来乘车高峰。乘客十分安静。
大家有序地在排队候车。到达忠孝复
兴换乘站，大厅内有执勤的两名服务

人员站在那里，随时
等候乘客的询问服务。
地铁车站内的墙壁广
告，很多是公益性，
罕见商业广告。文明

乘车和应急逃生类的广告比较突出，
内容十分明了。

在台北，携带自行车可以乘地
铁，单程票要 F. 元新台币。坐轮椅
的残疾人独自乘地铁比上海多，时有
车站服务员会帮助推轮椅。车厢内的
座椅摆设并不是千篇一律。我晚上回

来坐的那节车厢座椅很少，两
旁是可以靠立的简易钢管。估
计或是专门给携带自行车乘客
用的。
印象深刻的，还有台大医院

地铁站内外的标识图。出口处内的“台
大医院站位置图及转乘资讯”，比起上
海更详细清楚得多。还有一张周边换车
公交线路的末班车时间图，下面有将近
%.条公交线路的末班车时间，以方便
乘客换乘的选择。

从台大医院站上来，是一个宽大
的平台。左右都有出口。靠自动扶梯

的左边墙柱上，挂着一块“本
站电梯位置图”，特别方便残疾
人乘车。从自动扶梯上来的乘
客，迎面就可看见对面墙壁立
着一块鲜明的指示牌。上面清
楚地标明：右边箭头的是二二
八纪念公园、怀宁街；左边箭
头的是公园路、凯达格兰大道。

一个还不是枢纽的台大医
院站，其内外标识图竟然做到
这样的精致，我不由得十分惊
叹。上海最近正在强调城市管
理要注重精细化。而精细化的
内核，还是处处为市民方便着
想的“人性化”理念。离开人
性化，再依靠信息技术的精细，
也是缘木求鱼。
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