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! ! ! ! !那天，我在想，人这一辈子要上多
少次厕所？要是一天两次的话，一生如果
按 !" 岁计算，一年 #$% 天，那就是
&'())次。一个人这么多次的上厕所，那
么一个地域的人要多少次？比如一个公
园？再进而，一个城市、一个省、一个国
家？让我产生这样的想象，是我在五一节
期间去了一次北京的日坛公园上了一次
那里的厕所。我的那个天哎，那
就像经历了一次劫难一样。

日坛公园是北京的四坛之
一，日月天地的第一坛。平日里
苍松翠柏，清凉满地，绝对是幽
静舒适的好去处。我和一个深圳
过来的姐妹相约来到此处，为的
是在五一之际找一个人少安静
的地方聊聊天，讲讲近来各自的
故事。我们聊得很好，她的兴隆
的生意，我的火热的演出。聊着
聊着，想去上厕所。于是走向一条碎石子
甬路，那里通向一个修建得很规整淡雅
带着古建筑风格的公厕。
谁知还没等进去，突然一股气浪扑

面而来。那是重度的厕所味儿！
我在公厕门口犹豫了一下，还是得

进去，因为我得解决问题，这是硬道理。
那股子气味开始加重，我尽量减少

我的呼吸次数。紧走几步拉开一个厕位
的门，只见蹲式瓷盆被无数人用
得快看不出应有的白色了，盆里
到处都是四处喷溅的粪便污渍。
说实在的，那场景一般人立时就
得给吓得撒丫子就跑。而我却停
留在那里观察了一下，尽管那味道基本
上已经是毒气了，我离开几步稍许呼吸
了一下又走回去打开门，向通水的管道
处看了一下，那里也已被厚厚的深色尿
碱包裹。我开了水闸的开关，尽量让水
冲了一段时间，然后再跑出了这个徒有
其表的公厕。
我被那股直冲脑门的味道熏得脑袋

都快蒙了，直到离开厕所几十米远的时
候还不敢大口呼吸，一点一点缓冲着才
逐渐缓过劲来的。
百思不得其解，这座著名的公园从

外面看起来是那样的可爱舒爽，那样的
洁净，树木修剪得精致有形，每一条大
大小小的林间甬路都是清爽光亮的。可
是为什么厕所例外呢！？

其实在我心中这一直就是一个结。

我们公共场所中的厕所大都逃脱不了被
人忽视被人草率对待的命运。到哪儿都
不用人告诉我厕所在哪里，因为寻着那
股挥之不去的味道就能轻易找到厕所。
甚至许多十分清高雅致的活动场所都不
例外。我去过家具城，楼上楼下地转，
公厕附近的那两家商铺不得不拉上一个
布帘，因为“味道太重，家具都快染上

了味”。很多地方，餐馆、剧场、
车市、办公楼……一切公共场合
中，百分之八九十的地方都逃脱
不了被熏一熏的命运，而最要命
的是我们的公民对此安然处之习
以为常甚至认为是理所当然。

当外界一些人议论“中国人
脏”的时候，我们总是异常愤怒，
气愤得不能自制，我们往往辩解
说那是用老眼光看待新时代的我
们，旧中国曾经是贫穷的、疾苦

的、落后的，现在不是了，现在的我们
强大了，富裕了，我们屹立于世界之林
了。只不过，当看到我们的那些公共厕
所，我不得不在心里无可奈何地认为，
现在的我们其实依然是贫穷的、疾苦
的，由于这些贫苦的原因，我们真的是
落后的甚至是卑劣的！
有实例为证。我家的马桶也曾有过

远离清洁的经历。那是使用过多年的一
个白瓷坐便器，我家的小保姆对
我说：大姐，这个东西擦洗不出
来，时间太久了，换个新的吧。我
出去在商店里寻找，买到了一瓶
“洁厕灵”，由上至下挤压出药液，

让液体缓缓沿着圆形瓷壁流下，半小时
后冲水，便器洁净了约百分之五十，如是
者三次，瓷壁洁白如新。下水处还是留有
厚厚的尿渍，我关掉水喉，戴上胶皮手
套，用墩布几次吸掉余水至彻底干掉。再
倒入洁厕液，然后关上厕所门，留它一夜
时间。第二天早上，用水一冲，竟然侵蚀
掉了很大一部分污渍，如是者连着三天。
二十年的便器由上至下洁净犹如刚刚买
回来一样。以后两三天就用洁厕液一次，
只要直接冲水，保持洁净无味道至今。
是擦洗不出来么？是便器太旧了么？

当然不是。是人要求太低，是曾经的贫穷
让人至今愚昧无知。
我们的国家，什么时候到哪儿都闻

不到厕所味儿了，那时候再说自己强大
了也不迟。

空篱疏园渺菊影
翁敏华

! ! ! !送别菊园的那天晚上，在
她家老屋那儿转了三圈。灯窗
黑着。高大的香樟树肃立着。秋
草依旧葳蕤着。正是东篱采菊
时节，却空篱疏园，菊影渺茫。
“姐！”对着人去楼空，一声既

出，泪流满面。早在心里管她叫姐，
却从来没有叫出口过，当面叫的是
正儿八经的“老师”，如今想叫，却再
无人听闻了！
这前窗后门，处处留存着她的

音容笑貌。还这么年轻，还这么美
丽，却走了，再也回不来了。记得她
当了外婆的那年，我与她领
着她的小外孙走过宅院小
径，一位老妇人迎面走来，好
奇问道：“介好白相的小人是
啥人啊？”“阿拉外孙。”姐答。
沪语里外孙与外甥同音，那婆婆便
又问：“哦，格么是姐姐的还是妹妹
的？”菊园笑笑，竟不答。我侧面看
去，她长发翩翩，唇红齿白，果然不
像有第三代者，说，瞧你多年轻，人
家把你女儿的孩子看做你姐妹的孩
子了。菊园并不得意忘形，道：“她老
糊涂喽！”

就这么个美丽、浪漫、亲切、心
怀大爱、还有点幽默感的人，永远地
离我们而去了……

我开读研究生的 *"!"年，正是
菊园姐调来我校之时。读研期间，还
听过她一堂版本学的课。真正交往，
是 *"'#年夏，一同参与高考语文卷
子阅卷。早上出发去华师大，傍晚
回。酷暑难熬，教室里没有空调，实
在热得要中暑了，拉进几方冰块来，
大家拿毛巾浸浸湿擦把脸；中午休

息，铺条席子躺倒，横七竖八
的。阅卷费一天一块两毛五。
结束一天的工作后，大家齐
齐地在课桌后“坐以待币”。
一天中午，菊园和我来劲了，

到马路对面商店瞎逛，拐进一家绸
布店，发现一块真丝零料，咖啡色底
子菊花图案，打了折扣只要五元钱。
我们以手指丈量，精打细算，认定套
裁可以成就两条裙子，喜出望外，当
机立断买了下来。让店主用剪刀为
我们剪开，人手一块，塞进衣袋，边
穿马路边乐：“多合算啊，每条只要
两块五。”“就是嘛，两天的阅卷费就
能做条裙子，哈！”似乎穿过马路再
乐就来不及了。

菊园姐教我，两面缝头缝
纫机一踏，上头装根橡皮筋即
可。第二天见面，你看看我我看
看你，“姐妹装！”异口同声。

上世纪八十年代的友情，
伴着挣小钱的欢乐，朴素得令人心
疼。
九十年代，我们一起做项目，菊

园姐管项目组叫“生产队”，我们跟
着叫，还管她叫“生产队副队长”。那
些伏案间隙的谈笑，那些逢年过节
的联欢，那些大夏天分享一只大西
瓜的甜蜜。做集体项目是枯燥乏味
的，因为有她，有她的关照、组织、说
笑，那些日子才变得有声有色，温馨
有趣。
菊园把她的母性关怀，延伸到

我们的教学与学术生涯，令人有时
时如沐春风之感。在见她最后一面
的告别仪式上，来了多少她生前的
亲朋好友学子，其中许多都是当年
的“生产队队员”。她的学生们痛哭
失声，像与自己的母亲生离死别一
般。
又一个好人走了。走到我们看

不见的地方去了。在经受了一年多
病痛的百般折磨后，死亡对于她，或
许是一种解脱。在悲痛中，唯有想到
这句话，心才稍稍有一点释然。

电车岁月
!马来西亚"朵 拉

! ! ! !站在候车亭，明媚的
阳光暖暖地洒在五岁女孩
的身上，不觉炎热，那时建
筑物低矮的纯朴岛屿，午
后多起风。海岛的风带咸

咸味道拂在女孩脸上，过
长时间的等待令女孩不耐
烦，可是她没有出声。牵着
她手的妈妈，感受到女孩
的不悦，安慰地说：别急，
车子马上就来了。

狭窄的柏油马路，汽
车不多，偶然有辆载客的
三轮车经过，再不多久，一
个男人踩着脚踏车，慢慢

骑过女孩面前。
候车亭里的搭客
照样是原来的那
两三个。时间似
乎停顿下来，空
气 安 宁 恬
静，一切都
徐 徐 缓 缓
地，路边一
只黄狗，懒

洋洋卧躺在一棵
椭圆阔叶子的海
杏树下，一动也
不动，仿佛睡去
了。
终于听到叮

叮叮，那是女孩
记忆中第一次看
见电车。妈妈说：叮叮车来
了。黄狗抬头看了一下，继
续它的午休睡眠。扁瘦的
巴士，车顶两支铁条悬在
空中的电缆索上，电车行
在马路中间埋着的铁轨
上，循着轨道向女
孩走来。

睡到半夜，突
然听到叮叮叮，叮
叮叮，梦中的女孩
睁开眼睛，一丝亮光从昨
夜没扯密的窗帘隙缝间穿
透进来，叮叮叮的声音恍
惚在光线中舞蹈，旋律优
美地跳跃到室内。她把被
子再拉高些，盖住裸着的
肩膀，开了一夜冷气的房
间寒意颇深，亦是那冷，叫
她惊觉人在香港，这里是
湾仔的一家酒店。
起身拉开窗帘，金色

的阳光毫不客气，大剌剌

整片趴地一声坠落房内，
原来天早已大亮，她望出
外头，街上那叮叮叮是行
经窗外的电车。
昨日抵香港，朋友带

去吃饭，在金钟一栋大楼
里的北京楼餐厅。
曾在北京求学的朋
友，对北京菜情有
独钟，把他觉得最
好吃的美味可口肴

馔，盛情地介绍给来自南
洋槟榔屿的客人。饭后出
来，行不多久，听见叮叮
叮，一愣，抬头，竟和马路
中间的电车不期而遇。
绿色、瘦高、扁狭的双

层电车，穿过她面前，穿越
过她记忆中的童年。香港
和槟榔屿同为英殖民地，
两城有着极其相似的建筑
物、饮食和生活习惯。她是
香港的观光客，人在港岛

但觉熟稔和陌生竟是并存
不悖。
四通八达的香港地下

铁，给旅人提供方便的交
通网络，她却每天特意找
机会去搭电车，悠闲自在，
亲密无间和周围既熟悉又
陌生的景物沟通。
多么不可置信呀！来

到香港，竟是为了和童年
的电车重逢？
为了寻找，旅人一直

在路上。二十年后，终于回
到故乡槟榔屿，听说新政
府打算重新启动电车系
统，把埋在马路上的铁轨
挖出来，后来不知何故，又
填了回去。五岁的叮叮车
记忆继续尘封。她手握方
向盘驾着车子经过其中一
条旧日电车道，路名日落
洞。从乔治市区中心，经过
一条长年污染、黏胶似的
黑色海水。近来因环保呼
声升级，政府开始忙碌地
漂白洗净淡水港。她刹车，
停下待绿灯转亮。这路往
前直行，可达槟城国际机
场。就在红灯转绿，旁边的
车子纷纷开动，她也踩油
门向前的时候，恍然看见
马路对面有个小女孩站在
候车亭。
那五岁的女孩竟没有

搭上循着轨道而来的电
车！
远处传来叮叮叮……
这是槟榔屿抑或是香

港？

心中的大幕
林 华

! ! ! !作为一名在儿艺剧院工作
了一辈子的舞美工作者，每每
回忆起剧场的故事，我总会想
起舞台上这道紫红色的大幕。

那是一道深紫红色的大
幕，从舞台吊顶的最高处泻落
而下，直至台口，层层叠叠的
褶皱如微浪，拉动时一浪又一
浪。英格兰进口的长绒质地赋
予了它绵密而厚重的质感，在
微微的暖光下，泛着点点晶
亮。再往下看，垂落的幕摆
上，金色的纹案刺绣，足有 *

人高，精巧无比，或是树叶的
轮廓，或是花瓣的线条，抽象
而极富想象，如同宫廷贵妇的
裙摆，袅袅婷婷。台下，无数
双稚嫩的大眼，闪烁着兴奋和
好奇，按捺着调皮，坐在位子

上，紧紧盯着那道“神圣”而
又“神秘”的大幕，期待它缓
缓拉开……

那是 *"&' 年的事了，在
宋庆龄主席的关心支持下，中
福会儿童艺术剧院终于有了自
己的剧场，结束了原先
“打一枪换一个地方”的
尴尬处境。新剧场位于延
安电影院即原先的金门电
影院，观众席有 "+)个座
位，场内的设施都按照儿童的
需求进行了全新设计。当时的
大幕是原金门电影院的，进口
质地，隔音效果极好。不过新
剧场的台口比原来的要高出近
,米，需要另接一块幕布。经
过多番寻访，我们终于找到了
相似质地的天津麻绒，并想出

用绣花图案来掩盖接合痕迹的
主意。当时剧院的舞美设计师
周泽先生执笔，创作了以万年
青为主题的花纹共计 ,$ 组，
并将设计手稿复印至白布上用
做模板。随后，我们辗转前往

苏州寻找合适的绣工，经过实
地考察，最后交由木渎的一家
绣品作坊来制作。为了与丝绒
质地相配，体现“儿童艺术殿
堂”的典雅氛围，剧院层层上
报，最终获得允许，购买了 -

两 ,钱黄金，请苏州工艺厂的
老师傅打成极薄的金箔，再拉

成金线，最后让绣工们将金线
掺着丝线，一针一针绣上绒
布。纹样成品共分 ,. 块，运
回上海后再雇上熟练的绣工，
先按不规则间距拼接起来，再
与原来的大幕合为一体，完工

后总长 --米，高 %/%米。
整幅刺绣幕摆接在原先
的幕布上可谓是珠联璧
合，丝丝缕缕勾勒的万
年青叶子、果实纹案，

隐隐闪耀黄金独有的金属光
泽，更有锦上添花之意。

其实，从大幕到布景、从升
降台到小道具，舞台上的每个
角落，每个物件，无论大小，都
倾注了我们的心血。每当大幕
拉开，好戏开演时，我和同事们
总会躲在幕侧偷偷张望，当看

到演员们在我们首创的升降舞
台上“上天入地”、挥洒自如时，
不由心中暗自欣慰；当看到台
下小观众们欢笑不断，连连鼓
掌时，更感到无比的满足。

多年后的今天，有些当年
在剧场看过戏，如今已白发苍
苍的老人回忆起来，会感叹着
说：“当年看过的剧情已经都记
不清了，记得的，只有那道神秘
而美丽的大幕了。”是啊，今年 .

月 -日，新的儿童剧场就要在
黄浦江畔开放了，这很好！不
过，老的儿童剧场，曾经的剧场
大幕，依然在我们的心中！

说!梦想"

钱承飞

! ! ! ! -"!0 年，中学
毕业时，曾经梦想能
进名牌大学读书，但
当时还实行知青“上
山下乡”，难圆我的

“大学梦”。
踏上地处江苏的海丰农场

“战天斗地”时，白天在田里挥
锄，夜晚坚持在煤油灯下读书、
创作。寒冬时分，躲在被子里看
书，一不小心，把煤油灯打翻
了，被子被烧了几个洞……然而，
那时“大学梦”并没有成真！

-"!' 年，我回沪后在港务局
当装卸工“三班倒”，时间充裕，
考上了区业余大学读书，白天在码
头扛大包，下班换乘 0辆公交车横
穿几个区域赶往“夜大”读书，并
利用乘车时间，一路背诵屈原《离
骚》、唐诗宋词，不亦乐乎！以后

有机会进入职校成为一名教师，我
当然很高兴。但是，一心想入高等
名校的梦想并没有泯灭，而是越来
越“强烈”。终于“功夫不负有心
人”，考入华东师范大学中文系读
书，以后又有幸进入该校世界政治

经济与国际关系专业在职人员研究
生课程进修班学习，真是“好运连
连”，我异常兴奋。

“告别了面包晚餐！”这是我
上夜大读书时投稿文章的标题，说
的是夜校食堂开始供应学生吃晚饭
了，原来学生只能在路上吃面包。
一篇仅仅 -!%字文章却改变了我今
后的人生。我突然萌生了当记者的

梦想！
机会总是会“垂青”有准备的

人！-"'% 年 0 月，当时我考入一
家小报。这家报纸于 -"'!年公开
发行，-""0 年评为优质报纸，并
且，小报发行量达 !"万份，这是
我引以为自豪的！我外出采访、
写稿从来没有懈怠过，有时在凌
晨 ,时许睡觉时醒来，想到一个
更确切的词语，也会爬起来赶紧
改稿，深怕过后会忘记！
“肩承稳定担，手提道义笔”，

这是一位名人为我的一本书的题
词，我深知含义深刻，并作为自己
今后的座右铭。我知道，也许此生
当不了大作家，但有一点可以肯
定，凡人也有梦想，尽最大可能努
力写出一些新闻和文学精品，我的
“新闻梦”和“文学梦”仍在脚下
延伸……

! ! ! !儿童剧

场真奇妙#

可以使人返

老还童$

开平碉楼与村落 !中国画" 洪 健


