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我俩的故事（4） ! 饶平如

君竟归去
彼时，我回到科技出版社，儿女们渐渐立

业成家，孙子孙女也陆续出世。
我们的生活虽清贫却祥和安静，每到晚

上我在书桌前看书稿，美棠便歪在床上教小
孙女舒舒唱唱儿歌。我想起小时候去外婆家，
也是这样的祥和安静。在外婆卧室里，我看见
里面门楣上常年贴着一个红纸写的斗方：“福
寿康宁”，老年人对生活的希求古来如此。

一九八二年六月二十日上午，我胸腹突
感剧痛。美棠急陪我到瑞金医院就诊，次日确
诊为急性坏死性胰腺炎，需要立即动手术。医
生向家属说明病情，美棠吓得双手发抖，无法
在手术志愿书上签字，最后还是由孩子代签
了。手术很成功，但十七天未进饮食，靠灌注
“生命要素”维持。到了第十八天，我虽有便意
但因宿便干枯硬结而解不出。美棠遂以手指
将硬块一一抠碎，我方得以排便。

二零零四年，我因心绞痛入住中山医院，
施行心脏搭桥手术。手术很成功，术后住院一
周察看。儿女们轮流来院陪伴，美棠身体不
好，他们不让她来，告诉她一切都好。可美棠
还是不放心，第二天就让孙女舒舒陪她来院
探视。亲眼见我精神很好，她才放下心来，又
跟我谈了一阵子，于是愉快地回家去。

退休在家时间多了，我便正儿八经备齐
了颜料宣纸和一些国画教学书，在家临摹起
来。每有新画成，先给美棠看———美棠的反映
通常以哂笑居多。我初中时候念的南昌第一
中学，听闻傅抱石先生曾担任过美术教员，可
惜在我入学前已经离开，我曾跟美棠说笑，如
果有傅抱石的指点，那一定画得比现在好，如
今她就反过来拿这事来打趣。可她说得最多
的，还是怪我早干嘛了。

美棠肾一直不好，最后终于确诊是糖尿
病，需要每天进行腹膜透析。我去医院向护士
们讨教了办法，又购齐了相关的设备，在家里
每天给她做腹透。这样一做就是四年。

美棠初病时，有时讲话前言不着后语，有
时则显得不通情理，性情乖僻。我总以为那是
老年人性格上的变化，不足为怪。直到有一
天，她躺在床上对我说：“去拿把剪刀来，这被
子太大了，我要把它剪小一点。”我方才大吃

一惊：她是真的糊涂了。也是那一霎那，我心
里觉得一种几十年分离也从未有过的孤独。
又一日，家中只有我与美棠两人。下午五

时许，美棠忽然喊起了舒舒。我告诉她舒舒去
上班了，她并不信，进而起身一间间屋子找
去。找不到，她便坐在客厅沙发上，说我故意
把舒舒藏了起来。我登时觉得，美棠恐怕永远
也不可能恢复她的正常思维了。想到这里，我
不由绝望之极，一面打电话把儿女们都叫回
来，一面禁不住坐在地上痛哭。

一天晚上，美棠突然说她想吃杏花楼的
马蹄小蛋糕。家附近没有，我就骑车去更远的
地方买。可等我终于把蛋糕送到她枕边时，她
又不吃了。我那时年已八十七，儿女们得知此
事无不责怪我不该夜里骑车出去，明知其时
母亲说的话已经糊涂。可我总是不能习惯，她
嘱我做的事我竟不能依她。

又一次，美棠忽然向我要她的一件黑底
红花旗袍。可是并没有这样一件旗袍———又
或许多年以前她曾有过，此时忽在陈旧的记
忆深流里沉渣泛起。我便找儿女们商量，是否

找裁缝找布料重新做一件黑底红花的旗袍
来，儿女们坚决反对。也果如他们所言，未等
我放下此事，美棠自己就忘得一干二净，再也
没提起过它。

二零零八年早春，美棠病情日趋严重，终
于入院治疗。医嘱须进行血液透析，但她不肯
配合治疗，两腿时时要跷起来，致血透无法进
行。女婿张伟德回家去找来一块上好的红木
板，又把外面以毛巾层层包裹后盖在美棠膝
盖上，这样她才安静下来。

美棠病重后，精神很差，终日昏睡，有时
醒来，思维也很混乱，会把身上插的针管全都
拔掉，非常危险。没有办法，我们只好关照护
工晚间要用纱布把她的手固定在床侧的栏杆
上。每当我们探视完毕，刚刚离开病房，就听
见美棠的喊声：“莫绑我呀！莫绑我呀！”闻之
心如刀割。

美棠晚年听力本已减退，平时依靠助听
器。到了病重不再使用助听器，我便多用文字
与图画与她交流。有时她看了以后，似能有所
反应。

有一天，正当韻鸿陪在她身边时候，美棠
忽然醒来，又好似得一刻清醒。她对女儿说：
“你要好好照顾你爸爸啊！”说罢便昏昏睡去。

二零零八年二月六日，是那一年的除夕。
孩子们商量着把母亲接回家过春节。顺曾提
前向医院里借了小床。小年夜那天，我们带她
回家。乐曾把小床架在他的大床之上，床侧支
起衣架和晾衣杆，挂满了她的针管。夜里他就
睡在母亲的病床旁。我们和她一起在家过了
春节，她仍是昏睡或是意识不清地吵闹。情况
不好，年初八，也只能把她送回医院治疗。我
们曾经一起度过那么多相聚时圆满的与离别
时期待的节日，从未想过会终有一个最后。

三月十九日上午，我到医院去看美棠，韻
鸿在旁。约十点，忽来了一群医护人员对她施
行抢救。起初她的眼睛闭着，后来偶然睁开，
看了一会儿，也许看见了人群后的我。我见她
右眼眶渐渐变得湿润，缓缓淌下一滴眼泪挂
在眼角。几秒钟后，她又合上眼睛不省人事，

任凭人们摆布。
十一时许，我见她安静地睡了，便先回家

休息。
下午三点，顺曾和韻鸿二人匆匆赶回家

中，取了美棠的几件衣服，立即接了我回医
院。四点多我踏进病房，她昏睡在床没有反
应。我握住她的手觉得尚有余温，然后便渐渐
转凉。
美棠走了，神情安详。儿女们初徘徊在门

外不忍进病房，惟申曾一直侍奉在侧，告诉我
准确的时间是四时二十三分。
年少谈恋爱的时候，我们都衣食无忧。那

时美棠便同我讲，情愿两人在乡间找一处僻
静地方，有一片自己的园地，布衣蔬食以为
乐。当时或只是少年人的浪漫。那时候我们也
不知道田园牧歌里的旧中国已经走到了她的
尽头，只以为我们可以像《浮生六记》里那样
“买绕屋菜园十亩，课仆妪，植瓜蔬……布衣
菜饭可乐终身，不必作远游计也。”

人到中年，分隔两地，家计维艰。她又嘱
我一定当心身体不要落下什么病痛，等孩子
们独立了她要一个人来安徽陪我住，“我们身
体好，没病痛，老了大家一块出去走走，看看
电影，买点吃吃，多好。”她原是那样天真爱玩
却也要求不多的一个人，两个人能清平安乐
地在一起就是她操劳奔忙几十年里的寄望。

渐至晚景，生活终于安定。我得上天眷
顾，虽曾两度急病手术，但恢复良好，身长康
健。美棠自己却落下病痛，多年为肾病所累，
食多忌口，行动亦不便。她对生活那样简单的
向往，竟终不得实现，他生未卜此生休，徒叹
奈何奈何。

二零零八年三月二十三日，美棠的追悼
会在龙华殡仪馆举行，我挽她：

坎坷岁月费操持!渐入平康!奈何天不假

年!恸今朝!君竟归去"

沧桑世事谁能料#阅尽荣枯!从此红尘看

破!盼来世!再续姻缘$

摘自 !平如美棠"""我俩的故事# 广西

师范大学出版社 !"#$年 %月出版


