



明月二三事

陈丹燕

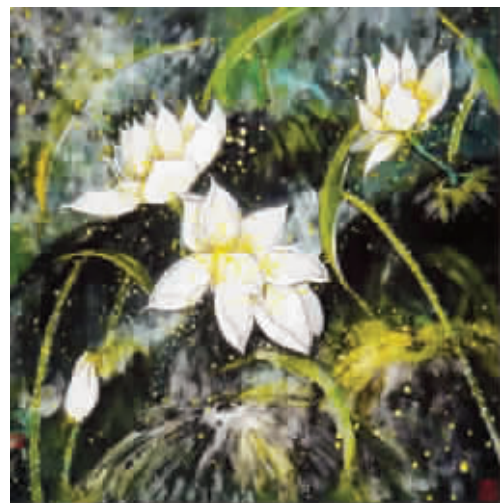
致阅读的少年

我写作,心中是有一个面容模糊的读者,似乎所有的作品都是为了这个读者的阅读和共鸣而写,这个人一直都在。说起来,这个人的气味似乎浮现在我面前。

从你们的老师那里知道,她推荐我的书给你们做课外阅读,心中非常感谢和高兴,虽然初中语文课本里有我的文章,但终究不如让读者没有现实目的地漫读,让我体会到自己工作的价值。

我年少时曾大量漫读,就像漫游那样。其实要让少年愿意将自己独处的时光和一本没什么实际功用的书一起,并不容易。这本书要能渐渐深入到心中,好像一朵花那样慢慢开放,并散发微香,令人得到淡淡的愉悦,这样,一个少年才能享受并记得。我多希望自己能给人带来这样的愉悦,多希望没有失望。少年时代我非常喜欢屠格涅夫的小说和散文,写俄罗斯草原的《白净草原》给我对俄罗斯大地终生都有的向往。现在,当我开始描写关于自然,甚至上海夏天的大雷雨,都会想到遥远的屠格涅夫。那无用之用如此长久地影响了我,这令我非常感激。要是有一天,我的工作也能这样被少年忆起,可真没白活。

谢谢你们让我陪伴你们度过青春年华。希望我没有浪费你们宝贵的时光。如果能够,让我们在你们青春期的尽头再见。希望那时,我还能在你们独处的时候,为你们创造一个心灵自由的空间。



夏荷 (中国画) 管詠梅

无定河

黄晨星

华夏中国原本有好多条“无定河”,这是在水利工程尚不发达的年代,人们往往会用这个名字来称经常改道的河流。

有一条著名的“无定河”,就在如今我国的首都北京。有趣的是,它现在的名字是与昔日的名字“对着干”的。清朝以前,这条北京城第一大河流泥沙淤积,连年泛滥改道,活像一匹不驯的野马,危害着周围地区。直到清朝康熙年间,对这条放纵的“野河”进行大规模的疏浚工程,才终将这条河“定”了下来,改名为“永定河”,一直沿用至今。

人进入老年后,经常会回忆起过去的峥嵘岁月。夜晚入梦我仿佛又重新回到了延安中路555号,那灯火辉煌的儿童艺术剧场。我站在剧场后台右侧舞台监督操作台上,打开通向后台的广播喇叭,向演职员们报告现在离开幕还有多少分钟……接着按催场铃,请第一场演员上场;乐队指挥、演奏员下乐池;灯光、追光、天桥、特技等工作人员各自到岗位上准备开幕……然后我按第三次观众进场铃,给舞台左侧灯光操作台信号,场灯慢慢地暗了,小观众们叽叽喳喳的笑闹声突然宁静下来,我给乐池里的指挥信号,立即响起了童话剧《小白兔》优美的音乐序曲。随着音乐节奏,当我按住慢、中、快变速大幕的电钮时,我的心跳加快,莫名的激动涌上心头,金灿灿的紫红丝绒大幕缓缓打开了,观众席里传来一片赞叹声,原来

去年夏天我和家人去了纽约的康尼岛度假,有一天清晨我和十一岁的女儿一出旅馆的门,就看见一辆小型货车在拐弯时狠狠地撞到了一辆停在路边停车位上的汽车后厢上。货车马上倒车,之后就停在那里,一位中年司机下车来看看被他撞扁了后车厢的车,又向四周张望了一下,肯定也看见了对街的我们。他迅速返回货车的司机位,从那里拿出一张纸在上面写着什么,然后又放在被撞之汽车的雨刷上,就马上开走了。我注意到街上有另一个行人也和我们一样远远站在那里看着这件事情的经过。

我看完货车司机的这一系列动作,很受感动,心想他一定急着赶路办事情,无法等待空车的车主或者打电话叫来交通警察登记事故,所以就留了电话什么的,以便对方追溯并赔偿。

我还联想到如果是在其他民风差的地方,也许货车司机就直接溜走了。我把这个想法对女儿一说,她则说要不要去看看纸条上面写的是是什么。我就同意了,也为了证实我前面的猜想对不对,我和女儿很快穿过马路,并从那辆被撞汽车的雨刷下取出纸条看了起来,而那位当时也在场的行人也凑上前来,我与其打了声招呼,就一起看起了留言条:“我不小心撞了你的车,责任在我,但是我赶着去送货,所以留下这张纸条,我的电话是917-6463478。我的名字叫皮特。”

我看完后又把纸条夹回到雨刷上。我们感叹这个司机是有道德教养的。我还对女儿解释说这就是做人应该有的修养,犯错过时哪怕没有人在场,也要留下名字和电话来承担后果。

接着我和女儿就去沙滩戏海水了,尽管是8月中旬,早上的海水还是有点凉,有几个不怕冷的年轻人在波浪里热闹喧哗地

打着水球,我们则在沙滩边上走走,感觉凉爽的海风和清新的大西洋的空气。

纽约的康尼岛其实不是岛,是与纽约布鲁克林区连接在一起的,从康尼岛坐地铁到热闹的曼哈顿岛大概要五十分钟,很方便的行程。我给女儿拍了一些照片,随后就回旅馆准备一下,打算到曼哈顿岛看博物馆。

当我们走进旅馆大堂,发现一个妇女拿着纸条在对前台的服务员说着什么,我发现纸条看上去很熟悉,就是那张夹在汽车雨刷上的纸条呀,显然她就被撞车辆的车主了。

她也是旅馆的客人,昨晚回来晚就把车停在对街的停车位上,没有停在旅馆后面的内部停车场里。她对前台服务员说这个电话不是真的,留在上面的电话是假的,是空号,也就是说根本找不到这个肇事者了,因为只留了假的电话却没留肇事车自己的车牌!

至于她的车,后厢被撞进去的那块地方还卡住了后车轮,无法开动,只好等拖车来把车拖到修车站去。前台服务员好像很内行地说,拖车费估计是一百五,后厢修一下估计要三百元。服务员也感叹这个肇事者不但素质差,还留假电话戏弄人。

我听着这一切,站在那里感慨万千,心想撞车者原来不是那种有道德责任感的人,而是一个狡猾的逃避责任的人。我突然想起自己当时还特别注意过货车的车牌,企图记下来,但是因为肇事司机当时在留言,于是受骗地放弃了对车牌的记忆,看来这个司机是个肇事的老手了,他肯定不是第一次这样做了!

但我怎么向身边的女



假期里和朋友们一起去周边地区游历,江浙沿途,相遇最多就是自驾驰驱的“阿拉上海人”,而不少车中,往往有个半大不小的孩子。这些金童玉女,衣着鲜丽面容姣好,显然是被富足的父母带出来亲近自然开阔眼界的。但我发现,孩子们对外界并非有自发的投身欲望,少儿期活泼好奇的天性似乎多已淡然消失。譬如,逢到山坡草坪,不见有孩子挣脱父母的手去奔跑追逐;沿着林间山道,没有一个男孩好胜冲刺带头攀登;遥对壁立石崖,他们完全不如成人,会情不自禁地引吭高叫静听回声……对照自己追新奇撒野难羁的儿时岁月,这些孩子置身大自然的漠然态度,实在出乎我的意料之外。

在天荒坪山顶宾馆,傍晚时分,正是漫天霞光辉映层峦叠嶂的绝美光景。我对门客房的一对年轻夫妇招呼女儿外出散步,那个扎马尾辫的圆脸女孩手把门框,誓不跟从,尖利的嗓门惊动四邻:“我不去呀!我要看电视嘛!”到了夜晚,漆黑夜空里缀满星星,我到阳台凭栏吹风,被这漫天璀璨猛然一震,情不自禁叫出声来:啊,难怪上海佘山天文台要搬到这里来呢!我仰首寻找银河,童年时迷醉的牛郎织女神话立刻弥漫心中,涌起难以言说的愉悦。不会,楼下也传来呼叫:“快来看星星!快来看星星!”但闻声可以知道,那个被父母强叫到阳

儿解释这件事情呢?我是这样对女儿说的:“早上我们看见的那位肇事司机留下的电话是假的,只是为了欺骗当时正好路过的行人,当我们几个行人以为他在承担责任的时候,就放弃了记下货车牌照的警惕性。这样他就逃走了,这真是个有智商的坏人!”

女儿说那么当时还有个行人,也过来看纸条的人,那个人也许记下了货车的车牌?我说这有可能,但是这个行人也看见货车司机在纸条上留了电话,就走开了,你到哪儿去找?

这件事情给我余下的只有感叹,而我的女儿则说:“智商也可以这样用,所以做坏事情的人这么多!”

这句话出自一个十一岁的小孩,又让我感叹了很久。

台上的男孩立刻逃回了房间,“游戏机好玩!我要打游戏机!”

到浙江龙游地下石窟,我们请一名导游带领探秘。那些不知诞生于何年、不知前人怎么开挖、又不知作何用途的巨大石窟,经指点渲染,成为“千古之谜”、“世界第九大奇迹”、“外星人的创造”,令人异想天开,惊叹不已。有一名中年男士紧拉着孩子一路跟随,挤在我们中间“蹭听”,他全神贯注唯恐漏听一个字。

看一个场景,同时不停地拉胖男孩的手:“依听呀!依看呀!”但那孩子始终撇着嘴垂着头,只管反复埋怨:“石头洞有啥好看啦?我要吃冷饮!”而后在停车场上我又遇见这对父子,那男孩正撑着车门大声抗拒:“不去!依专门叫我到我不喜欢的地方去,我就是不去!”“那依欢喜去啥地方?”“我就欢喜蹲在屋里白相电脑!”

科学研究表明:所有动物——人更是如此——天生都具有好奇心,儿童的表现尤其淋漓尽致,他们的兴奋点始终是追索新鲜玩具和探寻新奇环境,并会有意外的冒险勇气。但凡驯化动物,因习惯于安稳单调的生活,猎奇心理便有明显退化的趋势。

“光,污染了天空,遮蔽了星星,那么是什么侵害了孩子原本爱探索的眼睛和心灵呢?这是我要追问的。”教师博友的话正是我写这篇短文的动机。

孙子今年要小学毕业了。问他将来想进什么学校?“市重点!”我又问:“是不是顶级重点?”“多此一举!像我们学校,我就很喜欢。”人小鬼大,挺有主张的。

我想起他幼儿园毕业时,是园里唯一考进“上外附小”的小朋友。园长、老师、家长都为他骄傲。可是,他爸妈反复权衡得失,决定到离家近的私立小学就学。他妈妈怕我不高兴,特地打印了两校比照表。其中的“弊”:路远、学费贵、男孩的背功往往是弱项,怕过早让孩子偏科,会不利今后全面发展。

他爸妈的就近择校,既不劳民伤财,又能省点时间让孩子多学些本领,多睡一会儿觉。“是金子,到哪里都会发光。”我赞成!五年来的小学学习,使一个活泼可爱的“阳光儿童”,成长为一个全面发展、好学上进的快乐少年。

我孙子在幼儿园时就显露出他的禀赋,从小,就爱帮老师排桌椅、扫地,关心他人,热爱劳动在家里也表现得很自觉。他第一次获奖,是市幼儿图画三等奖。以后每年每次参赛,不论是作文、奥数、书法、钢琴、手工制作、还是组织篮球队,去与姚明对话……他都能过五关斩六将,从未空手而返。他还雄心勃勃要在进中学前拿下市书法协会8级书法、市音乐家协会10级钢琴证书。

他已学会掌控时间,功课之余,爱把许多奇思妙想画成各种图画,他设计了一张张既环保舒适又自动化超新锐的汽车图纸,拿到他爷爷面前,央求爷爷到车间试制;他设计的大型社区,很有创意,可谓万事俱备……暑假里,他见我打字缓慢,就放下手里笔,代我书写。

一次,他说话不当,惹我生气。过了好大一会,他拎起一张墨迹未干的宣纸嚷道:“接旨!”——“孝敬老祖宗!”“嗨!”这智慧的道歉,让我像得了皇上的御批诰封一样惊喜。那“旨上”右上角还有小楷:赠送年近70的勤劳奶奶,落款:长孙阳阳孝敬。

暑假末,他帮学校搬新书,满头大汗、气喘吁吁毫无怨言地说:“只剩我一个人了,就咬紧牙扛到底。”我心疼地责怪说:“那几个同学真小滑头,都借口溜掉!”他这个中队队长挺会袒护同学:“奶奶,别这样讲人家!锻炼身体满好的。”

在家庭聚会时,他会惟妙惟肖地模仿郎朗大幅度弹琴动作、周立波的段子,逗得全家人笑作一团。尤其让人放心的是他的可贵品格,“学生手册”里往往会看到老师的评语:“你是一个心地善良、为人厚道的孩子”、“只要你继续努力,一定会成为各方面都很出色的你”。

一天,他站在凳子上翻看我书橱,拿起一本已故夏征农老送我的《杂家者言》问我:“杂家是什么意思?”我答:“杂家可不简单,是通才,就是有各方面的知识才能。”“哦!”他的眼睛充满神往的光。

我问他:“宝贝,你长大要做什么?”他说:“做个杂家!”

孙子要做杂家

庞荣棣



果、特技工作人员外,还增加了电影、幻灯放映员;二是舞台表现形式多,戏里既有电影又有幻灯,既有音乐又有朗诵和歌唱,其间还贯穿了概括雷锋一生重大事迹的戏剧片断。编导和演出者们始终没有忘记自己所面对的接受对象——少年儿童,整套戏既有磅礴的时代气势,又有平易近人的亲切之处。演出过程中,各部门相互之间的配合协调成为考验我作为演出总指挥各方面的能力。按照演出总谱,犹如弹奏一首钢琴协奏曲那样,从容不迫,恰到好处。有人称舞台演出是戏剧创作链条中的第三度创作,我乃有幸成为其中的一员感到莫大的欣慰。

让我记忆最深、最感欣慰的正是最可爱的小我与儿童剧场观众们。

心系梦牵的舞台

张琯治

小观众们被美丽的大森林布景灯光迷住了。

在我担任剧院剧务和舞台监督的40余年中,和儿童艺术剧场结缘四分之三以上,可以说我的青春年华都是在剧场度过的。1958年2月1日,儿童艺术剧场揭幕之时,我有幸担任开幕大戏——抗日儿童话剧《枪》的剧务和导演助理工作,当时我廿三岁。剧院自从有了自己的专用剧场,如虎添翼。按照老院长任德耀的构想,除了学校举行期中考试和期末大考两段时间外,剧院都应该有演出活动,演出季达十个月左右。要做到这一点,剧院的剧目制作像生产流水线那样,即一个戏在剧场上演,第二个戏已经投入排练,而第三个戏开始筹备了,老院长美好的计划开始实现

了。反映各个时期革命传统的儿童话剧《地下少先队》《小红军》《革命的一家》;反映当代少年儿童生活的话剧《足球队儿》《童心》《生命的瞬间》;儿童歌舞剧《草原小英雄》神话歌舞剧《孙悟空三打白骨精》、童话剧《魔鬼面具》等一台台风格多样、构思巧妙的剧目一一呈现在儿童艺术剧场舞台上,成为广大少年儿童精美的精神食粮。

在我40余年的舞台监督职业生涯中,活报剧《伟大的战士——雷锋》是一出舞台呈现较为丰满复杂的戏,印象尤其深刻。一是演职员众多,达一百廿余人,演员中有乐队、歌队和朗诵者,还包括纱幕后的画面演员;除舞美布景、灯光、服装、化装、道具、音响、效