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戈叔亚是一位研究滇西抗战史

的云南人，也是无数苦苦寻觅“二十
四道拐”者中的普通一人。多年来，
他一直在想，“二十四道拐”究竟在
何处？这个路段现在怎样了？为此，
戈叔亚花费 !年时间苦苦寻觅。
他走访历史学家和许多中美日

的二战老兵，并沿着滇缅公路进行
了无数次实地考察———他甚至跑到
缅甸腊戍，还从云南边境的畹町沿
史迪威公路经缅甸八莫到达密支
那———却始终一无所获，照片与实
地对照，总是相差甚远。戈叔亚猜
测，“二十四道拐”既然在云南境内
找不到踪迹，它会不会位于印度的
雷多至缅甸的密支那之间的某地
呢？这个想法仍然是南辕北辙，均无
法觅到它的半毫踪迹。

"##$年底，戈叔亚通过和在日
本工作的中国电视人朱弘交流，朱
说日本老兵和学者也都说“二十四
拐”是在滇缅公路或“史迪威公路”
上，只有一本介绍当年滇缅作战的
写真集的编辑森山康平说可能是在
贵州省内。

受此番话的启示，"%#"年 "月
"&日，戈叔亚从昆明坐火车到贵州
安顺市去寻找他的梦想。安顺公路
管理局的一位中年女同志告诉他：
“好像是在兴义地区的晴隆县、普安
县或者是六盘水市的盘县之间的公
路上见过。而这些地区都不归安顺
管辖。戈选择了更简便有效的方法，
就是到长途客车站询问老司机。司
机们看了老照片后，当即把地点说
得非常清楚准确：“从晴隆县往昆明
方向出去一公里。到了那里说‘二十
四拐’，谁都知道！”

'月 $日中午，疲惫的戈叔亚
到达晴隆县。果然，街上的每一个出
租车司机都知道“二十四道拐”。他
们告诉他这条公路是“美国人在二
战时修的”。戈租了一辆三轮车，终
于来到了朝思暮想的那条神秘公
路。为了在同样的角度拍摄和老照
片完全一样的照片，他必须爬到对
面的山巅上。
戈叔亚拍摄这张照片的确经历

了艰难和危险———在使用 (% 毫米
镜头的情况下，必须站在距离万丈
深渊的峭壁边缘不到 '%厘米的地
方，才能定格又一幅历史性的照片！
“二十四道拐”这张被历史凝固

的老照片，在戈叔亚“发现”后的晴
隆“复活”了，这一轰动世界的消息
迅速见诸报端，有报道这样表述：
“一张老照片的破译，改正了一个
()年的谬误。”

五
而提及“二十四道拐”，也大多

要说到一个人———陈亚林。
对于土生土长的晴隆人来说，

“二十四道拐”似乎从来不存在需要
破解的谜团。身为晴隆县文物管理
所所长陈亚林对笔者说：“打小就知
道，没觉得有什么神秘。”

但是，"%%"年 *月 (日，他的
平静之心激起了涟漪。那天中午，他
像往常一样，来到莲城镇水塘街的
一家报刊亭，习惯性地买了一份《贵
州都市报》，便向办公室走去。当他
一边走一边翻开报纸阅读时，一条
新闻吸引了他的目光———《云南史
学家破译贵州“"*道拐”》。
就那一瞬间，这个小时候，因父

母均在普安工作，每次回晴隆老家
路过“二十四道拐”，总要扳起指头
数一数，而因拐弯太多了，从来没数
清楚过的中年人看到标题的那一瞬
间，心跳一下子就加快了！回忆当时
的情景，+#年后，站在“二十四道
拐”观景台上的陈亚林心情依旧澎
湃地对笔者说。
一口气读罢全文，除了激动，就

是自责与愧疚，还有憧憬。激动的
是，()年的谬误“更正”后，晴隆必
将因“二十四道拐”而声名远播，自

责与愧疚的是，作为一个文物管理
工作者，早在参与 +,!)年全国第二
次文物普查时，他就曾经把“二十四
道拐”抗战公路列为县级文物保护
单位申报（+,!! 年 & 月，晴隆县人
民政府将其公布为第三批县级文物
保护单位。）

但是，守着“二十四道拐”数十
年，却没有意识到它的重要意义，没
有系统地对外进行传播。憧憬的是，
他当即下定决心，一定要尽心竭力，
让“二十四道拐”走向更宽广的展台。

一语惊醒“梦中人”，一篇报道
让一位极富责任心的文物工作者重
新定位人生坐标。陈亚林在一本书
中写道：“半个世纪的沧桑足使我们
淡忘许多本不该淡忘的历史……如
果错误的产生仅仅是因为某种刻意
的混乱，那么更正错误和追逐根源
就是一种清醒。”

把自责与愧疚化为动力，“清
醒”之后的陈亚林挎起相机、拿起
笔，转过人生最大的一个弯道，从头
开始，重新打量“二十四道拐”，开始
追逐关于她的历史真相。

为了寻找当年那一幅老照片的
拍摄位置，他翻山越岭、反复琢磨，
不停地换角度摁快门；为了还原历
史，他不断寻找遗物、轶事及见证
人。很多亲戚朋友不理解他的“痴
迷”，但他执“迷”不悟、乐此不疲。

"##"年 +#月 +,日-"$日，他
应邀赴重庆出席“中国第二次世界
大战史研究会 "%%"年年会暨学术
研讨会”，提交了与史迪威研究中心
首席专家牟之先教授合作撰写的论
文《史迪威公路“"*道拐”初议》。这
篇近 )%%%字的论文，专业、详实、雄
辩地论述了“二十四道拐”的“前世
今生”，获得一致好评。

$%年来，陈亚林收集整理的各
种资料数以千计，积极撰写论文、新
闻，拍摄照片，全方位、多角度宣传
推介“二十四道拐”.终究让它的光
芒更加耀眼。
在有关部门的大力支持，以及

陈亚林的不懈努力下，"%%&年 (月
"(日，“二十四道拐”，被国务院公
布为第六批全国重点文物保护单
位，成为贵州省西线红色旅游的重
要组成部分。"%$%年 '月，被贵州
省委、省政府公布为“贵州省爱国主
义教育基地”及黔西南“金州十八
景”之一。

"%$' 年 ! 月，被列入贵州省
“十二五”规划头牌、由省委宣传部
和八一电影制片厂共同制作，总投
资 '%%%万元的大型电视剧《二十四
道拐》将在晴隆县开机拍摄。
“二十四道拐”，这条蜿蜒而雄

浑的路，表现了抗战岁月的艰难，也
表现了中美盟军的英勇团结。它是
“史迪威公路”的象征，更是历史的
弯道！ 摘自 !"#$年第 %期 !党

史纵览"

一度被历史迷雾湮没的“二十四道拐”!!"
!! 周军

" "#$%年 "月 &'日#中印公路通车典礼 " 防止山体滑坡的$美军墙%
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! ! ! ! ! ! ! !%&忽然想到了一个主意

可安叔却没有说话，一会儿，他抬起手臂
来，朝波亚挥了挥手，示意他快走。波亚觉得
两条腿好沉，他放不开步子，放不下安叔了。
波亚喃喃地说：“安叔，你怎么办啊，你在生
病，我放心不下，我走不动了！”波亚退了回
来，走到安叔床边。

安叔用手敲着床沿说：“你为什
么不走？你为什么不走？”波亚没有
回答。安叔继续用手敲着床沿说：
“你为什么不说话？你为什么不说
话？”许久，波亚用很坚定的声音说：
“我还是要跟你一起去星星湾！”

安叔看着波亚，轻声地问道：
“你为啥一定要跟我一起去呢？”波
亚想了想，回答说：“因为我们拉过
勾，你也信任我。”安叔转过脸去，
“可我对你不好，我恨我自己……”
波亚摇摇头：“安叔，你别说了，我知
道那是因为你心里不开心。”

安叔拉过波亚的手说：“孩子，
我真对不起你！”接着，安叔又是一
阵叹气。波亚想了想，对安叔说：“要不，你再
跟妹妹打个电话？”安叔一连串地摆手：“不打
了，不打了，免得再失望。”波亚问：“那你想怎
么办呢？”安叔说：“我想，我还是要回去，但谁
也不告诉，我就远远地看我女儿一眼，然后我
自己进到山里去。我知道我活不长了，我就一
个人静静地死在山里吧。”
波亚安慰道：“安叔，你别老是这么悲观，

妹妹她一定会见你的，你要有耐心哦。”安叔
摇着头说：“我活不长了，我不知道自己能不
能等到这一天。”波亚说：“眼睛一眨，很快就
会到的，你要有信心。”安叔依旧摇着头说：
“我怕我等不到了。”说着，安叔脸上一阵抽
搐，他又紧紧地捂住胸口。
波亚看着他那难受的样子，忽然，想到了

一个主意。“安叔，要不我给妹妹打个电话，我
们都是孩子，我相信我们能说上话的。”波亚
闪亮着眼睛。安叔不相信，连连摇头：“没用
的，没用的！”“让我试试嘛！不试怎么知道呢？
我的好朋友扣子说，世界上的事情都是试出
来的。”波亚坚持着。“我都试了好几回了，那
姑娘好倔。”安叔说。
波亚歪着头，问安叔：“你是自己跟她说

话的吗？”安叔回答道：“不是，我都是跟我大
哥打电话的，我让我大哥跟她说的。”波亚说：
“就是嘛，如果你亲自跟她说话，可能她就不
会回绝了。”安叔告诉波亚：“我跟我大哥提
了，可我大哥说，她不愿接听电话，不愿跟我
说话。”波亚想了想，央求道：“安叔，你就让我
试试跟她说说嘛！”安叔没说话。

“安叔，把电话号码告诉我吧！”
波亚坚持着。安叔掏出那张写有电话
号码的小纸条，递给波亚，说：“你别
拨错哦，我都背出来了！”“安叔，你放
心，我不会拨错的。”波亚坐到床边，
拿起电话听筒。

安叔翻了个身，朝波亚这边靠拢
过来。波亚看着纸头，一边拨一边大
声地念出号码。安叔听着，知道他没
有拨错。两人都屏住气，等待着。
“嘀铃铃，嘀铃铃”，话筒那边传

来了电话接通的长长的铃声。“喂，哪
位？”一个男人的声音。安叔示意波
亚：“你问他是我大哥吗？”波亚很有
礼貌地问道：“请问，您是安叔的大哥

吗？”“你是？……”电话那头传来询问。波亚
朗声说道：“我是安叔的朋友，我们是在长途
汽车上认识的。”“哦，你有什么事情吗？”大哥
在电话那头问。“我想跟安叔的女儿妹妹通个
电话。”波亚说得清楚而干脆。电话那头显得
有些慌乱：“你找她干吗？她……哦，等等
……”波亚把电话听筒紧紧地贴在耳边，他听
见安叔的大哥在跟一个人说话，那人好像表
示不愿意。
一会儿，电话那头传来声音说：“哦，对不

起，她不在，出去了……”波亚立刻说：“我刚
才听见说话声了，她在的，请您跟她说，我是
一个十岁的男孩，跟她同岁，我想跟她像同学
一样聊聊天。”很长时间没有反应。波亚心跳
加快了。

耳朵凑在电话话筒旁的安叔长叹一声。
忽然，电话那头传过来一个女孩清晰的声音：
“喂，你好！”一声“你好！”让波亚顿时激动起
来。自从扣子在学校餐厅里说班长路小薇的
坏话，被路小薇敲了一个“毛栗子”以后，路小
薇对波亚也是虎视眈眈，再加上同桌妮妮老
是欺负他，结果弄得波亚跟女孩子说话有了
心理障碍，总是结结巴巴的。

绝响!永远的邓丽君
姜 捷

! ! ! !本书由现代出版社最新出版& 这是邓丽

君文教基金会唯一授权在中国大陆出版的传

记&该书作者姜捷#踏遍八地#耗时十几年#访

问超过二百位邓丽君生命中的至亲好友'同

事' 歌迷# 甚至包括极少曝光的邓丽君的母

亲#掌握了大量第一手资料&完整谱写出邓丽

君传奇的一生& 本报节选连载&

#&选择在这样欢欣的日子来到世间

$,"&年，邓丽君的母亲赵素桂出生于山
东省东平县一个笃实家庭，父亲在哈尔滨担任
邮政局局长，日本人一到哈尔滨就开出诱人的
条件，愿意以加倍的月俸，要求他为日本人做
事。但赵爸不愿做亡国奴，只好带着一家老小
展开逃躲的日子。赵素桂十三岁那年，一家人
落脚于河南，认识了黄埔军校十五期毕业的邓
枢；邓枢是河北省大名县邓台村人，逃亡多年
已经逃怕了的赵家两老，眼见这位中尉军官英
挺老实，就以一种“托孤”的心情，匆忙地让他
们两人订了婚。那年，她才十四岁。
邓枢随着部队的调动频繁居无定所，赵素

桂则在宋美龄所办的孤儿院里继续读书。邓枢
在赵素桂十六岁那年娶了她，婚后不久，他随
部队调走，她在兵荒马乱中生下第一个孩子。

很快地，城里失守，几乎所有来不及走避
的妇女都遭到日本兵的蹂躏，赵素桂躲到乡
下，每天在脸上抹锅底的黑灰，妆成又干又丑
的老太婆，白天躲在地窖或防空洞，一步也不
敢现身。产妇营养不足，当然没有奶水，赵素桂
想法子把生麦子包在毛巾里擦擦，放在石头中
推磨出类似麦片的东西喂儿子，出生不久的婴
儿得不到应有的营养，瘦得不成人形。在一次
躲警报的防空洞里，由于她带着孩子，防空洞
里挤得满满的，老百姓生怕孩子的哭声会引来
日本兵，坚持不让她躲进来。为了防空洞里所
有人的安全，她含泪爬出防空洞，躲在附近山
头的大树下，警报过后许久才敢出来察看。没
想到原先那个拒收她的防空洞整个被炸掉了，
里面躲着的人无一幸免，她惊出一身冷汗来，
命运作弄总是意外连迭，令人亦惊亦叹。

赵素桂从北方辗转到西南，
翻山越岭全靠双腿，其中千辛万
苦非笔墨能形容，两膝两足都因
跪爬而破烂、肿胀，全身也因严重
的痢疾和疟疾交相侵袭，在死亡
边缘打转好几回，那曾救了她一

命的可怜婴儿，最后还是敌不过病饿逼迫而
夭亡了。孑然一身的她，到处打听邓枢部队的
动向，终于找到邓枢，夫妻相拥，恍如隔世。又
黑又瘦又老的赵素桂，让邓枢久久不敢置信，
不敢相认，其实那时候她还不到二十岁！长达
八年的抗日战争，磨去她从来没有享受过一
日一时的整个青春年华，没有少女梦想，只有
无数惊恐不安的梦魇。

$,*(年日本无条件投降，过不了两年安
定日子，内战爆发，邓枢依然转战各地，赵素
桂带着老大长安、抱着老二长顺再度逃难，从
河南到南京，转江西到广东汕头，一路走走停
停，火车、卡车、大货车、军车，不断换交通工
具，最后才得以搭船到了之前听都没听过的
一个小岛———台湾。船行的时间其实并不长，
十几个小时之后，终于在基隆下了船，因严重
营养不良而奄奄一息的她，被送入北投眷属
军营中。

从北投搬到内湖，再辗转到虎尾，终于和
邓枢取得了联系，一家人能生活在一起，再苦的
日子也撑得下去，职务上的调动使这个家不停
东迁西搬。老三长富在宜兰出生不久后，邓枢就
调到虎尾大埤乡受训，没多久再调到云林龙岩，
流离搬迁的日子总算是暂时安定了下来。

$,('年的 $月 ",日清晨，也正是那一
年的农历十二月十五，家家户户正洋溢着准
备要过农历春节的忙碌氛围，邓丽君选择在
这样欢欣的日子来到世间，成为邓家最受欢
迎的新成员，即使是物质生活艰苦，对小生命
的诞生，大家也都怀抱无限欣喜。

当时，拥挤窄小的农村民宅，只有勉强算
是隔开的两房，一间是权充产房的卧室；另一
间就是三个儿子同睡的一张木板床。分娩时刻
一近，助产婆婆、房东太太和眷村妈妈们都从
四邻过来帮忙，不久，特别嘹亮的啼声划破破
晓的宁静，邻居们兴奋地欢呼着四处报喜：“是
个女儿！是个女儿！”三个当哥哥的从呆愣愣地
看着大人忙进忙出，到直奔床前“观赏”他们的
“新玩具”，知道多了一个妹妹而开心不已。


