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走街穿巷
忆旧事

陆根荣摆熟食摊
贺友直 图!文

! ! ! ! 新美术出版社
"#$%年迁到铜仁路，
出大门左手转弯朝北
走几步有条与铜仁路
成 & 字形的横马路
!!南阳路，在路南的拐角有一爿糟坊
（酱园），每到傍晚，必摆出一熟食摊，卖
猪头肉、牛肉、牛肚，据说摊主是曾轰动
上海滩的社会新闻的男主角陆根荣。“王
慧茹陆根荣”故事发生于何年何月，此时
我年岁几何身处何地都不清楚，我在这
里说这档子事的用意是：人生在世忽起

忽落并无定数，关键
是要把握好走的每一
步。若步步踏实方向
把正，虽不求成为大
家巨富，但做的是问

心无愧的平淡事，心里是充实和满足的。
陆根荣从被富家小姐迷恋的社会新闻热
议的主角跌落到摆熟食摊，其心情如何
外人不得而知，用我
甬人的一句谚语：
“到啥山斫啥柴。”凡
事大都只能如此。

!敬老崇文"好传统
沈渭滨

! ! ! ! 我的岳父汤寅 （"'() *

"#$'），字东父，别名琴隐，
江苏武进人。擅书画篆刻，曾
署理温州府永嘉县知县，淮安
关稽核主任等职。"#$+ 年 )

月，由时任上海市市长陈毅聘
为上海文史研究馆馆员，是市
文史馆创建时，最初入馆的
+)位名士、耆宿者之一。
岳父之能获此知遇，家人

原以为系由马叙伦（夷初）部
长荐引。近日我整理先岳遗
物，始知别有一段鲜为人知颇
可感慨的故事。
他是清代著名书画家汤贻

汾（谥贞愍）的后裔。九岁失怙
恃，依长兄伯迟（伯繁）公居。
伯迟公精研汉学，列经学大师
俞樾（曲园）门墙，受聘商务印
书馆任编撰，与杭州马献臣（琛
书）交谊甚深。献臣于 "'#$年
病逝，临终前嘱夫人将长子马

叙伦托孤于伯迟公。时，叙伦
年仅十龄，小名阿履，伯迟公
遂携其回苏州，次年又偕往温
州，亲为课读。叙伦尊伯迟为
寄父。是故，先岳父早年与叙
伦朝夕相处，情同兄弟。其后，
叙伦富革新思想，英姿勃发，
受永嘉陈介石（黻宸）先
生提挈，成维新派志士。
迨新中国成立，任中华人
民共和国首任教育部部
长。而岳父汤寅则金石书
画，人称“娄东派嗣响，为继
往开今者”，名闻于世。
解放之初，岳父赖以谋生

之鬻字课画，已乏人问津，生
活困难。老人无奈之下，竟大
胆于 "#$"年 $月上书周恩来
总理，请求工作。据称总理曾
有指示：对地方上有相当学
识、声望人士，但因年老体弱
不能从事辛劳工作者，应取适

当办法予以帮助；并正在考虑
筹建文史馆。
总理接信后，即命人事部

函告汤寅，称已转交上海市人
民政府处理。市府人事处于 $

月 +"日函告示岳父，请来面
谈。岳父与谈之后，对接谈者

不懂艺术，不知其在画坛影响，
要其送呈作品审议，颇感不
快，加以早年举家遭日寇“一
二八”轰炸，字画精品已付之
一炬。因此作书致马叙伦部
长，“望能以旧情加函介绍”。
部长于 )月 )日回信称：“尊
事既由周总理交上海市人民政
府，并由市府人员接谈，必能
善为处置。伦殊未便加函介

绍，请谅。”岳父曾历清末官
场，目睹私门请托之风弥久，
请老友美言，虽事在情理之
中，然不知世道大变，诚可嗟
叹。马叙伦虽身居高位，又情
同昆弟，却奉公守纪，不徇私
情，在在令人钦佩。

于是老人将劫余之
作，勒为一卷，在封皮上
写明：“门外汉可不必
看！”大张其名士作派。
其实又错矣。陈毅市长素

有儒将之誉，精熟文史字画，
决非所谓“门外汉”者。果然
呈达之后，市委统战部于 "#$,

年 +月派员以急件通知岳父，
请其于 +月 ",日在延安西路
,-- 号参加座谈会，又在 ""

月 "(日，请其参加在文联东
厅举行之座谈会，由文化局夏
衍局长出席讲话，说“"#$+年
可设立文史馆”。",月 ,日填

表，“以年老免入讲习班”。"#$+

年 )月 "-日，由陈毅市长签署
的《上海市人民政府聘书》送至
家中，聘书称：“兹聘台端为上
海市人民政府文史研究馆馆员。
此致汤东父先生。市长陈毅。一
九五三年六月十日。”于是岳父
成为市文史馆建馆的第一批馆
员，编号为 --)*$+--)，可能是
第六名报到入馆者。
从岳父汤寅入馆故事中，充

分说明党和政府各级领导，本着
“敬老崇文”优秀传统，极为重
视团结、安置学有专长的老年知
识分子，使之老有所养，安度晚
年。无怪岳父生前用饭时，总要
抱拳向天作揖，喃喃自语说：
“感谢共产党赐我饭吃！”

一位老人

与他藏书的故

事# 请看明日
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! ! ! !登黄山，予人最为惊奇的感受莫
过于刀劈斧削的峭壁上突然长出一棵
援手般的青松，盘根错节紧咬岩石，
树冠尽可能往外伸展，将一片郁郁葱
葱的浓绿泼向滚滚云海。由此想起，
大凡艺术家横空出世，往往出于一个
偶然，紧接着是一生不可回避的磨
难。只不过当人们沉醉于一派旖旎之
际，唯有松树在沉思：我从何而来？
这偶然，是前定抑或使命？
刘一闻先生，书法篆刻家，早生

华发的美男子，有着松树一般的坚毅
与静穆，他的书法、篆刻与绘画，如
风如雨，如雷如电，还有阳春烟景的
山花烂漫。
少年刘一闻，与那个时代所有的英俊一样，梦想

缤纷，他在少年宫文工团里朗诵唱歌，在无线电兴趣
小组安装半导体收音机，进了中学后又受到老师鼓
励，痴迷于书法篆刻。至此，他还是无意间落到峭壁
间的一颗种子，悄悄发芽，前路未卜。而后，他有幸
得到方去疾、苏白、方介堪诸先生亲炙，还从唐云、
谢稚柳、赵冷月、任政诸先生处汲取了丰富的艺术滋
养。在那个百花凋零、万马齐喑的日子中，师生间心
照不宣的意会，肝胆相照的交契，使青年一闻懂得了
中国传统文化衣钵相传的真谛，实质是道德力量的传
递，也深刻领悟了老师的每一次横挑竖剔，都是菩萨
心肠的点穴针灸，都是拈花一笑的智慧开启，这使他
养成了淡泊儒雅的风度与标举独立的个性。

一闻先生今天卓然而成大家，固然在于自身砥
砺，艰难困苦，玉汝于成，然中华文明即便在恶劣的
环境中仍由经诸位大师薪火相传不绝，也是他的福
分。一闻先生感知并铭记这一点，因此，几乎在他立
雪程门的同时，也开始传道授业了。海晏河清之后，
书法篆刻热骤然兴起，一闻先生在全国性大赛中屡屡
出镜，好评如潮，空谷幽兰，标新立异，阳春白雪，誉满
天下。青年才俊慕名而前来叩访者日益增多，或呈上
书法习作请求点睛，或带来印花祈望朱批。一闻先生
每去外省讲学，总希望于万花丛中发现亭亭玉立、迎
风标举的那一株，谨慎考察，终欣然收于门中。他如
乡贤孔夫子一样有教无类，但重在品德与基础，授书
不在徒多，而在精熟。于今桃李满天下，香溢清远。

)月 "-日，正值菖蒲飘香、龙舟击浪的美好时
光，得涧书画研究院借座福州路九华堂举办《雅集嘉
平———刘一闻师生作品观摩展》，这是一闻先生与学
生多年来创作实践的一次恢恢检阅，也是衣钵相传的
成果奉献，艺坛热切瞩目。自孔夫子设杏坛以来的两
千多年，传统艺术教育在中国，多以师徒相授的私塾
方式持续着，而且被证明是卓有成效的。今天，信息
获取便捷、传播渠道多元、物质诱惑强
烈、世道纷繁喧嚣，求艺者视域开阔，
但也容易眼高手低，斜枝旁逸。现代的
学院教育已成为主要求学途径，学院派
背景似乎在社会上也能赢得更多青目，
但也要看到，过于方便、过于快速的知识获取并非一
定是莘莘学子的福音，有时反而因为有意避开了朝花
夕拾的曲折艰辛，缺失了一份人生的珍贵体验或参透
禅机的快感。要知道，百度之外，当有亲炙。那么师
徒相承、手口相传的近距离教育模式，是现代教育不
能全面覆盖的，尤其对书法绘画和篆刻等诸门极需天
分与灵感的艺术实践而言，教学相长的融洽气氛，德
艺双馨的气息熏陶，都是高层次的精神活动。作为执
掌教鞭的大师，他就是文化核心、精神领袖、风格流
派的旌旗，一个眼神、一次差遣、一声嘉勉，一记棒
喝、一封书信、一个动作，一次对人情世故的表态，
一场风雨夜归人的炉边小酌，都可能胜过学生手捧课
本在字里行间的踯躅。而这，也是得涧书画研究院这
类民间文化社团在民族伟大复兴时代召唤声中存在并
发展的可能与价值。

咏诗人三首

赵笑平

陶渊明
采菊东篱见南山!瞬

间一瞥应是缘! 斗转星移

变乾坤!笑问南山还依然"

千山万壑换新颜! 唯有南

山独超然! 诗人傲气透苍

翠!万山丛中第一山#

李贺
李唐皇族一远支!幼

小学诗喜楚辞! 身背诗袋

名山游!一代鬼才写史诗#

神怪鬼堆寻幽秘! 恢宏绚

烂多瑰奇! 一唱雄鸡天下

白!李贺诗名千秋知#

李商隐
唐朝三李入其中!诗

风不与二李同! 深婉细密

词精美!韵调和谐唱大风#

一首韩碑美男童! 数篇无

题驾彩虹! 相见时难别亦

难! 诗有灵犀万古通#

童年之忆
张小霖

! ! ! !同事小葛从云南带回
鲜花饼，那香香甜甜的玫
瑰花馅，激起了我对童年
的美好回忆。

,- 世纪 )- 年代初，
在安徽，我们搬进了农场
新建的红瓦砖房。这是三
排平房，搬进去的时候连
电灯都没有，可这红房子
在我们眼里够气派，经过
几年的经营，
愈发显得别有
情趣。
我家，前

门一棵砀山
梨，后门一棵水蜜桃。东
侧栽着一架葡萄，西侧种
着几棵玫瑰，中间还有两
棵香椿树。俨然一个殷实
的农家小院，而邻居之间
只是象征性地种些木槿之
类的灌木作为隔断，并没
有像样的院门。屋前 ,--

米处，还有一块自留地，种
着山芋之类的五谷杂粮。

春天，香椿拌豆腐、
香椿炒蛋色香味绝佳。初
夏，妈妈精心地将玫瑰花
制成玫瑰酱，装在瓶子里
慢慢享用。夏日里，白里
透红而硕大的水蜜桃，咬
一口汁水横溢。秋天，先
是紫色的葡萄登场，酸酸
甜甜。接着是黄亮的砀山
梨，酥脆爽口。到了金秋
十月，则收获山芋。一时
吃不完的山芋，被扎成一
串串的挂在屋檐下。除了
充作粮食，我们会用煮熟
的山芋，切成条、片，晒成
山芋干；或将山芋泥用饼
干桶的盖子做成山芋饼，

考究时还撒上芝麻；再就
是打磨出白白的淀粉，当
凉粉拌着吃，这些都是我
们冬日里最好的零食。
红房子东面不足百米

是一条叫做“黑沟”的小
溪，那清清亮亮的溪水被
人们用来洗洗涮涮。夏
天，这里是我们玩耍的好
地方。日后，我在上海市

公安局系统的
游泳比赛中夺
得冠军，最初
应该就是在这
小溪中扑腾出

来的。小溪对面那一排油
桐树，则是我们猎奇探险
的好去处，小伙伴们各显
神通，在树上开辟穿行通
道，从一棵树爬到另一棵
树，全程脚不沾地。小溪
边飞舞着无数的蜻蜓，有
宝石蓝的、翡翠绿的，还
有丝绒黑的等等，不断地
充实着哥哥那几个木盒子
里的标本。入夜，萤火虫
陪着我们数星星，蛙鸣声
则伴随着我们渐入梦乡。
虽说从小就随父母离

开了上海，可是皖南的山
水，给予了我们健康的体
魄、聪敏的才智和良好的
心态。那时候，我们的脑
子里根本没有什么绿色、
天然食品的概念，也不知
道什么叫低碳环保，什么
是生态平衡，可是我们最
充分地享受着大自然赐予
我们的一切。
童年的生活是玫瑰色

的，童年的烙印是洁净而
美好的。

难忘的顾导
朱慰慈

! ! ! !去新西兰旅游之前，春秋旅行
社告诉我们，在当地找了个很好的
地陪导游，是上海人，原来当过医
生。那天，当我们老记者旅游团一
行经历了 ",小时的飞行，抵达奥
克兰机场时，却不见导游的身影。
经联系，才知道那位导游的外

婆去世了，他从小由外婆带大，所
以此刻无法前来接应，让我们自行
专机去皇后镇，两个小时后他会直
飞皇后镇与我们会合的。满心的期
待化为了不安，大家悄悄地议论开
了：“这个导游怎么没有一点职业
道德？把我们丢在人生地不熟的地
方算怎么回事？”
到皇后镇用餐后，我们终于见

到那位匆匆赶来的导游了，四十岁
上下的年纪，瘦高的个子，穿着一身
灰不灰蓝不蓝的拉链衫，脸上无笑
容无表情。见了大家，他也没什么解
释，开口就提：“现在还有些时间，
是否去参观一下古老的蒸汽船？不
过那是要自费的。”一行人对他的
没来接机还耿耿于怀，一听是自费
参观，自然是异口同声地拒绝。

他也不坚持：“那好
吧，我们就去附近的箭
镇，那是早期中国人来淘
金的一个小镇。”瘦高的
个子走在人群的前方。箭
镇很小，但后来我们都庆
幸去了那个地方。
第二天去神奇峡湾游

玩，路上有两个多小时的
车程，导游的话匣子打开
了，他从新西兰的地貌讲
起，涉及历史、气候、物
产和人文，像是一位称职
的地理历史老师，没有哗
众取宠的言辞，也没有插
科打诨的段子，但丰富的
知识含量让我们听得津津
有味。整整两个多小时的

行程，他一刻不停地在讲，喉咙都
有点干涩了。
后来只要我们一上车，导游就

开始讲解。他给我们讲新西兰的税
收制度、社会福利，讲新西兰的移
民政策，也讲移民故事中的甜酸苦
辣。他还坦率地给我们算他的收入

账和一家四口的开销账，让我们对
移民生活有更直观的认识。更吸引
人的是，针对我们这个团的年龄特
点，他用自己的医学专业知识为我
们讲解老年人保健，他说老年人健
康必须符合四个条件：血压正常，
通便顺利，睡眠充足，营养均衡。
他详细讲述什么才是健康的饮食，
全素或全肉饮食会引发什么毛病等
等，大家听得津津有味。
我们没有一个人问他过往的经

历，但从他的讲解中，我们也知道
了他姓顾，原先在区中心医院当医

生，"$ 年前移民来到新西兰。他
说，他最遗憾的是没能把自己的父
母接来团聚，因为他还有两个姐姐，
按新西兰的移民法，父母来定居是
不够格的。我们这才想到他为去世
的外婆迟到两小时的事，敢情他是
个重情的人，先前对他的不满，在
一场场的知识讲解中早已释然了。
新西兰的天文地理，顾导都讲，

唯独在购物方面，他一声不提。我
们的行程中有两个购物点，他只是
带我们去那儿，不做任何指点。一
到购物点，大家蜂拥下车，他默默
地走到一边抽烟去了，一副毫不相
干的样子，这种清高自廉，让我们
愈发对他有好感起来。

)天的新西兰游很快就要结束
了，在去机场的路上，顾导转过身
对全车厢人说：“你们以后在徐家
汇或其他什么地方，如果看到了我，
千万不要头一歪装作不认识的样
子！”大家都笑了起来，“怎么会呢？
你到上海来一定要找我们，一起聚
聚。”车厢内七嘴八舌地说。一股留
恋之情在狭小的空间蔓延……


