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星期天夜光杯阅读·连载/
! ! ! !不造高楼不代表城市建设停滞

不前!相反!保守的英格兰人虽然不

轻易建造摩天大楼!却十分擅长将失

去原有功能的老建筑重新装修来适

应现代化居住和商业扩张的需要"

一
从伦敦的金融中心利物浦大街

走向伦敦桥，一定会注意到一座古罗
马风格的金顶纪念碑。这座碑柱为了
纪念 !"""年伦敦大火而建，这场蔓
延伦敦 #$%的城区、烧毁 !&'$$间房
屋的大火造成了 !$$$ 万英镑的损
失，一万多人无家可归，但正是这场
大火奠定了伦敦城现在的格局。

大火前的伦敦与任何一个中世
纪城市一样，街道狭窄，拥挤，大多数
建筑以木构为主。工业革命的发展促
使居民为了利益无序地随处搭建新的
建筑，城市拥挤，肮脏，缺乏必要的防
火、防灾能力和规划，这一切导致了一
间面包房的意外着火烧掉了整个伦敦
城。但是，这场大火给了伦敦城一个整
体规划重建的机会。现在伦敦主要的
标志性建筑圣保罗大教堂、皇家交易
所、肯辛顿宫等都建成于大火之后。
!(!$年完成的圣保罗教堂在随后的 &

个世纪里，直到 !)"'年，它 !!!米高
的尖顶一直是伦敦最高的建筑。

英格兰人的守旧态度在他们面
对摩天高楼的时候一目了然。'$!'年
伦敦桥附近高 !$!(英尺（&!$米）的
*+,-.大厦竣工，成为了欧洲最高楼。
但伦敦市民对此颇不以为然，甚至出
现了很多讽刺这座建筑物外形的漫
画和笑话。而伦敦人对他们位于中心
城区之外的金丝雀码头商务区的调
侃几乎成了人尽皆知的典故：这里不
是伦敦，是英国的曼哈顿。这个区域
像纽约的曼哈顿一样高楼林立，各个
商业巨头的广告灯箱能在夜晚映亮
天空。与几英里外依然保持着十九世
纪甚至更早城市格局的伦敦一区截
然不同。伦敦市民给商务区找出了各
种各样的毛病：高楼林立让人精神紧

张，容易成为恐怖分子的目标等。

二
保守的英格兰人虽然不轻易建

造摩天大楼，却十分擅长将失去原有
功能的老建筑重新装修、改造室内来
适应现代化居住和商业扩张的需要。
伦敦一区的马路两旁充满了维多利
亚式的历史建筑，只有底层墙边的铭
牌写着这是某家公司的办公室、餐
馆，甚至星巴克、麦当劳。伦敦市中心
的考文科花园原先是古旧的菜市场，
为了将它改变为现代化的商业中心，
原先的露天市场被保留，增加了相配
的室内敞厅；外立面古意盎然，仿佛
莎士比亚时代的集市，室内的玻璃橱
窗中却展示着任何一个商场都常见
的化妆品和食品品牌。

英国 !)(!年颁布的《城市、农村
规划法》规定，一切开发行为，包括地
下和地面的建筑物，构筑物的新建、
扩建、改建，在动工以前必须得到地
方规划管理部门的批准，没有得到许
可的不能进行。“站在教堂的钟楼可
以俯瞰整个城市的全貌”是我们常常
在小说里看到的描述，但是这种景象
不仅在 !)"'年的伦敦存在，现在的
大部分英国小城镇也依然如此。在英
国的城镇建设中，对人和环境的重视
起到了决定性的作用。

在英国，规划的公众参与力度非
常大。英国的各个层次的规划，如全国
性城市发展战略规划、市镇地方规划
及市区局部的改造建设等，都要有公
民参与。参与的形式多种多样：有意见
听证、调查表格、电视辩论、网络投票
等等。更重要的是这些意见多半能够
反映到规划中，真正能够落实。首先，
规划员要把民众的意见进行梳理归类
后向议会和公众报告，这是必经的法

定程序。其次，还有规划督察，这是独
立于规划局之外的另一套人马。规划
督察除监督规划的执行情况外，还要
对公众的意见进行了解和裁决。公众
有不同意见可以向规划督察申诉、写
信或当面交谈，规划督察先进行协
调，如果协调不成，则开庭审理，公众
可进行申辩，最后由规划督察裁决。所
以，英国政府和公民之间可以耗费几
年的时间围绕着一栋老房子的拆与不
拆，来来回回地进行听证、讨论。

十九世纪的英国社会活动家霍
华德曾经在著作《明日，一条通向真
正改革的和平道路》中提出过的关于
“田园城市”的思想一直是城镇建设
的一条重要考虑因素：建设一种结合
城市和乡村优点的理想城市，为了健
康、生活以及产业而设计，它的规模
能足以提供丰富的社会生活，但不应
超过这一程度。受霍华德思想的影
响，英国建设了一些大城市周边的具
有理想主义色彩的花园城市。现在的
英国，很难再看见以牺牲农业和农村
为代价，人口向伦敦等大城市迅速聚
集的“单向型城镇化”。相反，大城市
人口向周围的小城镇、卫星城镇转移
和流动成为了发展的主流。这一点，
由于四通八达的公共交通，特别是铁
路网络而显得尤其成功。伦敦中心城
区的上班人口有 /$多万，但是居住
人口却只有 /万，大多数的上班族都
选择居住在一个小时火车路程的周
边城镇，这些城镇有购物中心和密度
不输于城市的便利店，各种现代化的
基础设施可以满足舒适的居住。在这
个基础上，大城市只意味着工作地
点，而非必须的获得更高品质生活的
终点。而小城镇的发展则围绕着提供
更多的住宅、就业机会，保护自然和
人文环境等主题。

所以，在英国，城镇化不以人口
向极个别大城市的单向性流动为标
志，也不以在城市中建设高楼大厦为
标准。一方面是城镇规划时重视人与
环境。另一方面，则是现实的问题：拥
挤的市中心，任何与土地有关的大笔
交易都将是一件昂贵并且耗时的生
意。而政府绝对不会为了招商引资或
者促进商业发展而在行政上以任何
手段帮助推进这一过程。

公民财产的神圣不容侵犯是英
格兰普通法传承已久的一条基本原
则。其中引申出了公民对自有住宅和
土地的主权。这一点，早在英格兰著名
法律学者爱德华·库克在 !"'# 年发
表的《英格兰法律总论》中就有这样
的论述：“公民的住宅就是他的城
堡。”在这之后，英国前首相老威廉·
皮特为了重申这一个重要的原则，写
下了被演绎成许多“房权”斗争故事的
名言：“哪怕是最贫穷的人，他的家也
是他最安全的庇护所。风能进，雨能
进，国王不能进。”在法律规定的四种
获得土地的方式当中，“符合原主人的
转让意愿”是无论哪一种方式都必须
满足的法律要件。为了保证“意愿”的
真实性，'$$'年土地注册法特别要求
所有的产权转让和超过七年的租约都
必须履行相应的程序，强制注册。

'$$#年，一位中东富豪花费 !"$$

万英镑购买了伦敦北部一座豪宅艾斯
隆庄园，计划将它改建成一座价值 !0&

亿英镑的豪宅，但由于一位名叫哈里
的流浪汉已经在这座之前处在废弃
状态的庄园中居住了 '!年，他受到
了流浪汉权利法的保护，可以继续生
活在自己的帐篷中，在某种程度上占
有了艾斯隆庄园中一隅的主权，所以
艾斯隆庄园的新主人没有权利强制
拆毁他的帐篷将他驱逐出去。

三
在与土地和房屋有关的拆建当中，

不管是政府行为还是私人行为，获得
主人的同意这条基本原则在西欧的
一些国家也有相同的法律规定。东西
德合并之后，政府曾经向东德多次拨
款，提供经济支持发展城市。但是现
在坐火车穿行在东德境内，依然能够
在德累斯顿这样的大城市发现大片
大片由铁丝网围住的破败房屋。原因
在于政府无法找到这些房屋的主人，
他们大多数在东西德合并之前已经逃
往西德，无法联络。但是，在旧城改造
的过程中，由于缺少房屋主人的同
意，市政施工时只能绕开这些房屋，
并对它们做一些必要的保护。在这样
的背景下，想要获得在一块土地上随
心所欲地推倒一座旧房子的权利必须
面对的文化和法律上的阻力可想而
知，更不用提大面积的拆毁和重修。
所以，尽管也许是世界上最重要的商
业中心，但英国和德国的老城们依然
维持着它们几个世纪之前的风貌。

商业社会追求剩余价值的原则，
正让发展中国家的开发商和官员们为
了更多的商业利益拆毁历史建筑，其
结果是缺少规划数量庞大的新建筑如
雨后春笋般涌现。但是，由于随意拆毁
房屋所要担负的法律风险、社会风险和
高昂的机会成本，西欧国家却在城市
的翻新方面更加的谨慎。有法律程序
和社会风尚保护和尊重的城市就像是
一条干净的街道，想要乱扔垃圾的人都
会再三思量，而缺少相应的制度保护和
规划的城市却会像是一条杂乱的街
道，由于无人保护，所以不断有人丢下
果皮纸屑，到最后，满地垃圾的时候，
边嗑瓜子边扔皮的行为也会被认为无
所谓。摘自 !"#$年第 %期!中国周刊"

英国城镇化为何不大拆大建
! 周逸

绝响!永远的邓丽君
姜 捷

! ! ! ! ! ! ! ! ! ! $&日子清苦却也快乐

池上乡住了一年，举家再搬到屏东市稍微
像样的住处，小小的邓丽君成为三个哥哥想溜
出去玩的最佳“护身符”，只要抱着她大大方方
地出门，总是万无一失。出门后，左邻右舍总会
有人叫唤“丫头，来这边玩”，他们就很放心地
把她“塞”给邻居，一溜烟地跑去疯个够，天黑
回家时，她总是已经安安稳稳的在家里了。
邓妈妈颇为自信地说：“我们家丫头长得

不是很漂亮，但从小到大都一直很有人缘。”
这点从她小时候就看得出来。走访她的几位
邻居，不论是爷爷奶奶级的、叔伯婶姨辈的，
或者是同龄相仿的，几乎都是异口同声地说
她：“人缘好，有礼貌，嘴巴甜，心地好。”的确，
俗话说“人缘就是饭缘”，她能够迅速走红，在
天赋歌艺与后天努力之外，还有重要的人缘，
不论任何不公平的待遇，或是遭受无预期的
冷淡、排挤，她都一笑置之。不争，是穷人家孩
子磨出来的性情，做人处世的圆融，也是她在
穷日子里“训练”出来的成功要素之一。
日子清苦却也快乐，退伍的邓爸试着做

点小生意，邓妈妈则发挥“理家”的才智，空心
菜梗炒辣椒、酸菜炒辣椒、黄豆芽炒辣椒、苦
瓜炒辣椒等都是家中餐桌上常见的“佳肴”，
油水虽少，但色、香、味俱全，五个孩子抢得津
津有味，常常吃得盘底朝天。一直到邓丽君过
世，酸菜、苦瓜、黄豆芽等，这些最最平凡不过
的穷苦人家菜肴，都是她每次回家最爱吃的，
不少人很怀疑嗜辣如命、少一顿辣椒都不行
的她，如何能保养一副水晶般清灵剔透的好
嗓子，她都不置可否地笑笑，也许，真的是得
天独厚吧！
蕉风椰雨是屏东的特色，邓家的院中也

有一丛香蕉树，是他们生活中不可或缺的“重
要加菜来源”，个把月香蕉成熟时，邓妈妈请
菜市场的水果商割走，换得一些微薄零用钱，
当天就会为大伙儿“加菜”，那是久久才吃得
到红烧肉的珍贵时刻，小小一锅肉，惹来垂涎
多少，当爸妈的说什么也不舍得吃，兄妹这五

张口总是一餐就把它报销
掉。香港天香楼的老板回忆
邓丽君常去店里点“东坡肉”
这道菜时，就会讲小时候的
故事给同桌的人听，她爱吃
的不只是因为红烧肉的美

味，更是整个童年回忆的甘芳好滋味。
儿时的苦日子对邓丽君而言，是家人向

心力最凝聚的时光，这情分她一直念念不忘，
日后不管她多么走红，总是想尽办法在逢年
过节的时候和家人团聚，就是因为想念家人
在一起的这种欢乐与融洽。这段日子在她的
记忆中并不算久，当她长成少女，特别是出道
唱歌之后，几个兄弟工作的工作、求学的求
学，自己又经常到世界各国演唱，一家人反而
相聚无多，红烧肉香气里蕴涵的浓厚亲情，更
让她格外难忘。
虽然是北方大妞，邓丽君却不爱吃馒头，

小时候家境清苦，哪能容得孩子挑食，邓爸疼
女儿的“偏心”，在这个时候就看出来了，做得
一手面食好手艺的他，总是差遣孩子拿着自
家做的馒头、包子或大饼，到邻家去换一碗白
饭回来给她吃，真个是应了“一粥一饭当思来
之不易”的格言，她珍惜着换来不易的白饭，
对兄弟们常为她去四邻“要饭”的这份恩情也
久久不忘。
邓丽君虽然小时候不太爱吃馒头，长大

后却对妈妈包的“一口饺”情有独钟，三哥邓
长富记得她在小时候就会自己和面、擀皮儿、
调馅子、包水饺样样都来，邓丽君去日本发展
时，当时担任日本宝丽多社长的舟木稔也一
直记得，“去邓家吃水饺”是一大享受，滋味真
的很难忘，也记得邓丽君有一餐吃四十个小
水饺的记录，大家对她何以这么能吃，又能一
直保持这么好的身材都惊讶不已！
水饺中有着对家乡的怀念，有着对童年

的记忆。对念旧的她而言，在包水饺的过程中
会有一家人浓浓的亲情记忆浮现，那是她最
珍惜的往昔岁月，在香港独居的日子，她常教
帮忙做饭的明姊包水饺，并且一边包，一边说
小时候的故事，样样琐事都记得可清楚了，明
姊回忆她们常在厨房一边洗菜做饭，一边唧
唧喳喳说往事的日子，怎么也不肯相信这间
小小的厨房里，再也听不到亲切又爱聊天的
女主人的声音了……
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! ! ! ! ! ! ! ! ! !'&我不再感到自卑

太阳快落山的时候，波亚去长途车站买
票。他很有些紧张，生怕还会遇到“眼镜阿
姨”，遇到警察。可越是紧张，偏偏越会生事。
这不，他的眼神飘忽起来，忽然间，“眼镜阿
姨”就闪现在眼前。“眼镜阿姨”往左一摆肩，
左边就又出现一个“眼镜阿姨”；往右一摆肩，
右边就又出现一个“眼镜阿姨”。“刷刷刷”，一
晃眼，左右两边各拉出一列“眼镜阿
姨”。正当波亚惊诧之时，这两列“眼
镜阿姨”转瞬间变成了两列警察，并
由纵队变成了横队，雄赳赳气昂昂
地正步走来。

波亚倒退几步，揉揉眼睛，发现
一个警察的人影都没有。
波亚彻底放松下来。
波亚顺利地买到了第二天一早

的车票。回旅馆的途中，他又顺道去
了一次欧亚商厦，买了两样东西，一
样是简易剃须刀，给安叔的，一样是
毕业纪念册，他打算送给安叔的女
儿妹妹。

波亚他们班里最近很热闹，因
为快临近小学毕业了，大家都买了各式各样
的毕业纪念册，缠着同学在上面写留言啦，秀
签名啦，建“秘密档案”啦，留通讯方式啦……
那个许亮亮最好玩了，说是要在波亚的纪念
册上填一个“个人小档案”，以让波亚永远记
得他，可是，在“生日”一栏里他写“就不告
诉”，在“星座”一栏里他写“还不告诉”，在“手
机”一栏里他写了一个号码，却又在括弧里声
明“不用”。这不等于没写吗？还有好玩的呢，
在“毕业宣言”里他竟然写道：“远离路小薇，
快乐伴随你！”
波亚想，虽然妹妹跟他不是同学，但送她

一本毕业纪念册，两人就会像同学一样熟悉
了。回到旅馆，波亚一进门就掏出两张车票给
安叔看，安叔捧着车票，高兴得直笑。波亚看
着安叔说：“安叔，你可以剃胡须了，你昨天吓
到了我，明天可别吓到妹妹了！”安叔懒懒地
说：“算了，不剃了，我又没剃须刀。”
波亚说：“你昨天就答应了的，不许反悔

哦！”他说着，掏出剃须刀来，“我给你买来了，
我要把你拉碴的胡子全部消灭掉！”波亚学电
视里广告的样子，在安叔的嘴唇和下巴上抹

上肥皂水，然后横过来竖过去地用剃须刀去
刮胡子，把安叔折腾得“哇哇”大叫。
“哈哈，安叔，你好年轻，我都认不出你来

啦！”波亚闹腾着。“是的，因为你，我变了好
多！”安叔笑着说。“对啊，安叔，你以前老喜欢
搓手，看到别人，头也低下去了，声音也低下
去了，可你现在不是这样了！”波亚学着安叔
搓手的样子，吐了吐舌头。安叔拍拍波亚的手

说：“那是因为在你面前，我不再感到
自卑，感到紧张了！”

波亚朝安叔努了努嘴，“哼，可你
却说我是个逃学的坏孩子。”安叔按
住波亚的肩膀，“我真的错了，波亚，
你能原谅我吗？”波亚点点头，说：“我
已经原谅你了！”突然，安叔一下合扑
到床上，大口大口地喘起气来。波亚
急急地问：“安叔，你怎么啦？”安叔没
回答，只是摆了摆手。波亚赶紧帮他
翻过身来，为他脱了鞋袜，盖上被子。

安叔的脸孔扭在了一起，嘴唇发
紫，面色更加苍白了。他用手捂住胸
口，急促地喘气，豆大的汗珠从脑门
上滴落下来。

波亚紧张起来，说：“安叔，你是不是又犯
病了？我还是送你去医院吧！”安叔摇着头对
波亚说：“我知道自己病重了，不会好了。”
波亚倒水给安叔服了药，还帮他揉胸口。

安叔的呼吸平复了一些。安叔招招手，让波亚
靠近他一些。
安叔握住波亚的手说：“我想好了，明天

你还是一个人去吧，我真的走不动，去不了那
里了，可是我很开心的，因为你能代我去，我
已经心满意足了。你去后代我看看妹妹，告诉
她，爸爸没有一天不爱她……”
波亚摇摇头说：“安叔，这句话你要亲自

跟妹妹说才好呢！”
安叔拍拍波亚的手说：“你去后就早点回

家吧，以后就别管我了，让妹妹也不用来找
我。你就放心好了，我会去一个自己安顿自己
的地方。”

波亚依旧摇着头，说：“安叔，你别说了，
我会一直跟你在一起的。”
安叔松开握紧波亚的手，然后轻轻地将

波亚的手指一根根掰过去，最后只握住了他
的大拇指，静静地睡着了。


