

细节,细枝末节也。我却以为细节是作品的“肉”。光有“骨头”没有“肉”的作品,是无法感人的。大约正是看重细节,所以我在采访时,总是不断用耳朵和眼睛“捕捉”细节——不过,需要一根敏感神经。

用耳朵“捕捉”细节,体现在采访时不断发问,挖掘细节。比如,我在采访陈独秀的秘书、九旬长者郑超麟先生时,“盘问”起关于陈独秀的种种细节。他略作沉思,回答道:“陈独秀讲一口安庆话。怎么想就怎么说。习惯动作是用手拍脑门。不大讲究衣着,但很干净。长袍、马褂都穿,帽子不常戴,难得穿西装。烟瘾重,但不抽香烟,而抽雪茄。文章写得快,有学问,但口才并不好……”郑超麟谈毕,笑道,你问这些细节有什么用?从未有人向他问这些问题。我却以为,要勾画陈独秀的形象,他谈的这些细节颇为珍贵。

我在采访陈望道先生的高足陈光磊时,他随口而谈的一个细节,立即被我“逮住”,请他细细道来。这一细节,后来成为我的报告文学《秘密党员陈望道》的开头:

“1975年底,上海华东医院住进一位85岁高龄的瘦弱老人。他脸色黝黑,头发稀疏,由于双颊深陷,使原本突出的颧骨显得更加凸出了。他睡觉时,总是保持一种奇特的姿势,双手握拳,双臂呈八字形由于胸前。他关照常来照料他的研究生陈光磊道:‘我睡着时,倘有急事,你只可喊我,不可用手拉我。’原来,

“捕捉”细节

叶永烈

他睡着时,谁拉他一下,他会‘条件反射’,那握着的拳头便会在睡梦中‘出击’!请别误会,这位老人并非上海武术协会会长,他是道道地地的文人——上海复旦大学校长陈望道……”

原来,这位《共产党宣言》中译本最早的译者、资深的中共早期著名活动家,自幼跟人练习武当拳。据云,年轻时他徒手可对付三、四个未曾学过武术的人,有一棍子则可对付十来个人。这一细节勾画出陈望道鲜为人知的“武林高手”形象。

在采访受尽迫害、劫后余生的“胡风分子”贾植芳先生时,他告诉我,在八十年代初频频出席追悼会,因为许多老友虽然在“文革”中含恨离世但是终于得到平反、恢复名誉。在追悼会上,他的目光注视着挂遗像的钉子——遗像不断更换,而钉子还是那颗钉子。他在想,这颗钉子上,什么时候会挂上他的遗像?这一细节,体现了他作为历史老人的无尽的沧桑感,而年轻人有谁会注意那颗钉子?

至于用眼睛捕捉细节,则需要练就敏锐的观察力,在万千世界中及时“捕捉”稍纵即逝的细节。在迪拜的骄阳下,我看到那里的公共汽车站是用玻璃封闭起来,赶紧用照

相机拍下来。这恐怕是世界上独一无二的公共汽车站,因为玻璃车站里安装了冷气机!都说迪拜这个沙漠里的奢华城市是用黄金堆出来的,这冷气公共汽车站,便是迪拜丰富的缩影。

在越南首都河内市中心的一家大型商场,在一个出售进口商品的柜台,我得到营业员的许可,拍摄了这么一张照片:柜台上,一面越南国旗与一面美国国旗、一面法国国旗并排插在一起。在我看来,这一细节浓缩着越南一段难忘的历史:越南与法国、越南与美国在二十世纪中期都曾经有过8年的漫长战争,如今化干戈为玉帛,居然成为贸易伙伴。我也注意到,在这个商场里,既挂着美国自由女神商标广告,也挂着法国艾菲尔铁塔商标广告,这就是今日越南的写照。

当我步入美国哈佛大学的校园,又“捕捉”到什么细节呢?我注意到一座很普通的办公楼前,有一尊青铜坐像被众多的参观者团团围住。我的目光聚焦于青铜坐像右脚那发亮的皮鞋。“粉丝”们排着队,逐个与铜像合影,然后用手摸一下他的右脚,以求获得好运——如果摸脚者是年轻人,定然是希冀自己能够借此进入鼎鼎大名的哈佛大学;倘若摸脚的是年长者,则定然是祝愿自己的子女能够跨过哈佛大学的门槛。原来那是哈佛先生的铜像。在我看来,哈佛大学的无穷魅力,尽在哈佛铜像那锃亮的右鞋之中。

一张写着三味中药名的小纸条一直放在我的外衣口袋里。每天我上菜场或走过那条必经之大路时,我总在那个广场旁略等待一会儿,眼睛不时地朝那条小横弄张望着。作啥?等人呢。

前一阵凡我走过那儿时常有邻居见我旁边少了个人总会挂念地询问:“你老黄呢?”“他生急性胰腺炎,回南京去住院了,”邻居间的关切之情总让我感动。

其中有对老夫妻,女的是位老教师,与我们比较谈得拢,他们表示特别的关心,我就多讲了一句:“他这病是胆总管里被结石堵塞而引起的。”

女老师关怀地告诉我一个信息道:“我有个同事也生过结石病,她平日里总是把一味中药叫‘金钱草’的泡茶喝的,说是打结石的,等你老黄回家后,你也可以让他试试的,反正是吃不坏的。”

我向她表示感激,心里想,这倒是个好办法,治病不如防病好。

在这些邻居中有个不约而同的默契:那便是信息互享……小到哪个菜摊上有什么新品种、哪

位超市哪种商品的价格便宜、还有的是医疗养生等信息。报刊上常有人提及:“独乐乐不如众乐乐。”那是一种高尚的思想境界。我们这儿的众邻居们想到的只是出于人与人之间的相互关心。听到她这么一个信息后,我们老两口立即去社区卫生所配中草药(我也是个结石症患者),

她的饮“金钱草”汤的同事怎么样了呢?有效果了吗?如果饮了无效果,那么我这儿有了医生开的有效果的药方了,我可以提供给她我素不相识的同事了。人无所谓认识与否,如果我所提供的药方也能打下她那同事的石子,免却他(或她)的痛,那我也就太高兴了!因为这个

痛是令人难以忍受的大剧痛呢。在抄那张药方时,因为我在卫生所配的是中药的药粉,在药包上注明若用中药的原材料折算的分量。我老伴在抄写这药方时,把这个换算量也抄了,真的是道地药材了!

这一次,偏偏有好几天不瞧见那位高邻女老师。那天我稍有空,便在广场多等了一些时间,忽然,从那条他们居住的小横弄中走出了一对夫妻的身影,一瞧之下我大喜,正巧是他们。待他们走近时,我急着凑上前去,告诉他们,我有了张关于打结石的补充药方了,而且,我已服过,比较有效果。自己服过才可负责地请她交给她的同事了。可以想见这对夫妻听后的感觉了,他们高兴得紧握着我的手再三道谢。我当然也向他们再次道谢,若没有他们最初传递给我那“金钱草”的信息,我哪来这样打掉石子后的无后顾之忧的轻松呢!

人若能生活在这样的人与人间相互关心的环境里,心里总感觉到很温暖,这,不亦乐乎哉?

冯忠方
今宵打谜
黄玮华
寥寥几笔求墨宝
(四字出版新闻)
昨日谜面:二人分别叫出租
(八字常言)
谜底:你打你的,我打我的
(注:的,别解为“出租车”)

盲文,它由一到六个排列位置不同的小孔组成一个字母,是一种专供盲人摸读的文字。这种盲人的文字是法国人布雷尔(也有人翻译为路易·布莱尔)发明的。他3岁时玩弄小刀不慎失手,刺伤了一只眼睛,不久又感染另一只眼睛,以致双目失明。对盲人不能看书识字增长知识,他感到非常痛苦,总想能发明一种盲人用的文字来。

1921年的一天,布雷尔在一个偶然的机,得到了一本当时法国陆军军官为了夜战需要使用的《黑暗阅读法》,从中得到启示,就开始设计一套供盲人书写、摸读用的文字符号,1824年,刚满15岁的布雷尔从人的形体受到启发,拟订了以不同方式排列的6点方案:6个凸点,加上空白,共有64个变化,形成了一套有规律可循的法语字母方案,这就是盲文的开始。以后又经过不断改进,才成为今天盲人普遍使用的盲文。

随着科技的不断发展,现在盲人打字机和装有凸点文字打印机的电脑已十分常用,最新的浮凸印刷机还可一纸两面印刷,两面的凸点不会混淆。当人们使用这些最新的科技成果的时候,不会忘记那个天才的盲童布雷尔。

一生必修的功课

黄小平

我国著名作家夏衍,在临终前,突然感到十分难受,秘书就说“我去叫大夫”,不料,夏衍用尽力气纠正道:不是“叫”,是“请”。说完便昏迷了过去,再也没有醒来。谦虚、礼让、尊重别人等做人的美德,是我们一生必修的功课,想想夏衍临终前的遗言,我们还有什么理由满足自己做人的“境界”呢?做人是一辈子的事,是我们一生的功课,需要我们用一生的心血和汗水去浇灌、去孕育,就像夏衍那样。至死不放弃做人的修养,至死不停止对美德的追求和完善。

忽然闻到一股苇叶的清香,这是我傍晚在河边散步时的收获。我这时才发现清冽的水岸两边,不知什么时候生长出一丛丛的芦苇,苇秆足有一人多高,芦苇下还伴有一些密密实实的蒲草,它们占据着沿河的湿地,吸吮着泥水里的养分,在这清清流动着的河水两边,把自己打扮得绿意飞扬。

苇叶的香气,让我想到了什么,回家打开电子邮箱,果然几封崭新的邮件静静躺在里面,是几个没有启封的电子贺卡,打开来,与此画面变幻的同时,传来丝竹般优美动听的民歌调。不一會兒,但见龙舟映现,一条条矫捷的龙舟在水面上

飞渡,驾舟人齐齐地挥着双桨,敲鼓人纵鼓急槌,系在上面的红绸翩翩起舞。那么热闹的场景,那么熟悉的画面,不用说,是一年一度的端午到了。

整整一个晚上,那种铿锵的声音在耳边振响不断。我决计第二天的晚上,再去一次河边散步,采一把青青的苇叶,像十几年前在家里那样,于端午节的前天包粽子。我想起

许多年前,也是在一个傍晚,我的七十多岁的祖母,把苇叶从河边苇荡里采回来,趁晚上家务不忙时包粽子。她把苇叶洗净,用开水泡好,把大米淘净,在苇叶还没处理好之前将米泡在水里小半天,然后于傍晚时分包粽子。

在傍晚的烛光映照下,祖母眼睛昏花地在芦苇的叶片上摸索着,我们姐妹五六个人围在旁边,等着粽子从祖母包粽时翻转的手中包出来,平平地摆放在锅中用小火熬煮着,直到粽香自里面漫溢



出来,在小小的房间里满屋生香。苇叶的香不是青青草地的香气,不是那种春天的花香的香气,苇叶的香是那么迷人的香,我无法用语言描述,只能用怀旧的心去想念它的香气,想念那些有祖母身影的傍晚。

从此每年的五月初五那天,母亲代替了祖母,粽香依然不变。“五月五,是端阳。门

在我国现阶段,行为艺术的受众面还极其狭小,仅限于从事艺术学习、研究的专业人士和相关艺术院校的师生,以及极少数思想比较前卫的年轻市民。可见,像床第之间的“呻吟”声,在艺术院校等特定环境下,可以称得上是行为艺术。但如果在公共场合所用高音喇叭播放床第之间的“呻吟”声,与其说是一种行为艺术,不如说是一种淫秽的噪音。

值得注意的,是公共场合所用高音喇叭播放床第之间的“呻吟”声,与其说是一种行为艺术,不如说是一种淫秽的噪音。因此,行为艺术不能突破道德底线,更不能超越法律底线。而在公共场合播放床第之间的“呻吟”声,便突破了道德底线,甚至超越了法律底线,值得当今社会和学校反思。特别是大学管理者,应当教育和引导大学生,采取文明、合法的方式,表达艺术诉求。关键是,有关部门应给行为艺术设定一个边界。否则,便踩了法律红线,背离了行为艺术的美感和善意。

公共场合“呻吟”是一种文化暴力
汪昌莲
面包车顶上,装上四个高音喇叭,不断地播放着“呻吟”的声音,开着这辆面包车,近四个小时,沿着武汉的主要街道绕行一圈。这就是武汉青年行为艺术家的作品《呻吟》。

天刚明,雨开始淅淅沥沥地飘落。到水乡,更大了,有哗哗啦啦的声响。天上是雨水,地上是河水,相互交融,水汽氤氲,烟雨迷蒙,小桥、流水、曲巷、人家、乌篷船,在雨中都呈现出一种湿哒哒的模样,一片灰蒙蒙的色调,好像是一张旧照片,心情不由得也有点湿哒哒了。

篁飘逸、野渡舟横,仿佛是一幅倪云林的《苔痕树影图》,或是范宽的《溪山行旅图》。雨响巷更幽。那些窄窄的曲巷,那些曲折的深巷,空无一人,耳闻一片沙沙的雨声,间杂着滴滴答答的檐溜声,轻轻重重地将巷子敲打得更加幽静。深巷那头走来一位少女,手中心中显得十分明艳,宛如盛开着一朵杏花。伞下是玲珑而苗条的身段,秀气的脸在伞下若隐若现,那是“犹抱琵琶半遮面”姿态和意境了,那么雨声,莫非便是浔阳江上的琵琶声了?雨打着船篷,咚咚有声。“壮年

