

杀手级的应用软件

Andrew Boyd (安德鲁·博伊德) 文
姜小龙 译

早期个人电脑虽然受到爱好者的追捧，但是并没得到大众的青睐。如果要更广泛的用户花几千美元购买电脑，电脑必须要增加一些新功能，使顾客感到物有所值。计算机制造商急需的是第一个杀手级的应用软件。

在1979年美国计算机大会上，鲍勃·富兰克斯顿(Bob Frankston)介绍这样一个杀手级应用程序VisiCalc(可视计算)。富兰克斯顿毕业于麻省理工学院(MIT)的电气工程与计算机专业，并获得硕士学位。他与哈佛大学工商管理硕士学生丹·布莱克林(Dan Bricklin)合作研发该程序。布莱克林首先写了一个程序，用于帮助做家庭作业。他觉得该程序很有潜力，因此请了富兰克斯顿，帮助将其精化成为商用计算机应用程序。

但是会上听众对富兰克斯顿介绍的反应，并没有两人希望的那么强烈。根据布莱克林回忆，“只有20家亲朋好友和2个‘真正’的听众，参加他们的会议”。但是他们俩人却制造一个绝妙的“诱饵”，将吸引全世界的电脑用户争相上门购买该应用程序。一位摩根·士丹利(Morgan Stanley)著名分析师意识到软件的潜力。他察觉，“硬件发展总是超前于软件的功能”；他观察到，“市场缺乏实用、通用及可靠的商业应用程序”；他认为布莱克林和富兰克斯顿联合开发的VisiCalc，将改变应用软件缺乏的状况。他预言“有一天软件将成为摇动(销售)计算机狗的尾巴”。

VisiCalc是一款电子制表应用软件，它从此简化了会计的工作。仅此一点该软件就具有历史性的创意。但是最吸引人们眼球的，却是极具创新的用户界面。与当时所有软件不同的是，该软件的用户可用箭头键，移动屏幕上的光标位置，而后键入数字或字符。值得一提的是，此项创新较苹果公司的第一台图形用户界面电脑Macintosh早了十五年。

VisiCalc很快就流行起来了，销售量高达几十万件。但是许多竞争对手也开始抢占电子表格软件市场，其中最成功的是莲花发展公司(Lotus Development Corporation)的Lotus1-2-3。VisiCalc软件的成功与苹果II型电脑的流行相辅相成。苹果公司创始人之一，史蒂夫·伍兹尼亚克(Steve Wozniak)曾指出两个创新对早期苹果电脑的成功起了重大推进作用，他们是苹果公司的软盘和VisiCalc。VisiCalc的确成为摇动苹果电脑狗的尾巴。

与VisiCalc不同的是，Lotus1-2-3不久就幸运地主导了IBM个人电脑市场。VisiCalc仅仅存在六年时间，就被Lotus收购了。Lotus垄断电子表格市场长达十年之久。而后一个与Microsoft Windows绑定的电子表格软件逐渐取代了Lotus1-2-3，垄断该市场直至今天。它名字叫什么？答案是Excel。

天气不冷不热。我危坐在软椅里，手握一卷理论书籍，贪婪阅读。作者写得真棒，使得我像吃了王母娘娘的仙桃，全身心透亮。

忽然，两位女同志站到了我的面前：“黄老师，你还认得我们两人吗？”我如梦初醒端详了一阵：“你们是上海人，头头脚脚适适宜宜，具体我想不起来了。”“我们是你61年前的小朋友，我们现在70多岁了。”“看不出。”“我们是你拍摄《为孩子们祝福》影片里的小演员。”“……啊！前些日子三毛王龙基刚给我一盒《为孩子们祝福》的碟片，我刚看了一遍。”“王龙基是主角，我们是女生ABCD，还有男生甲乙丙丁。”我们都笑了，沉浸在往事的回忆中。她们拿出当年招考小演员的报纸广告。拿出考中戏与昆仑影片公司签的合同，资料的纸都发黄了，当年的红领巾依然鲜艳。影片是1951年拍摄的。该片是赵丹导演的，故事是根据报上的一篇散文改编的，我饰演少先队总队的大队长，领导着46名小演员，都是小学五六年级的学生，身高不超过坐公共汽车要买票的高度，影片故事很简单，是写一名孤僻症的穷学生，融入少先队团体集体。我们借蒲石路小学上课，在马路上列队做操，在病房里，我们仁哼起了少先队员之歌。两位70多岁的“小朋友”说：“由于演了这部影片，影响了我们一生，我们一个考进了儿童剧团，一个在上海电视台工作。退休后我们进了老年大学，参加合唱、朗诵、演小话剧。我们不颓唐，总想到自己是红旗的一角。”

61年前的“少先队员”们——我们还拍了照片，委实是难得啊，过了几天，她俩又来到病房。小C给我用十字花针绣了两朵大牡丹花，小Y把我的照片拓印在一只瓷杯上，刚好可用以喝茶。我以年轻时拍摄的一部不错的影片，给予他人的一生以积极的影响，十分欣慰。

瓦努斯城堡，迄今已有千年历史了。但当你面对这个“老古董”时，你看到的除了历史以外，还有时尚、艺术、环保，甚至还有女权主义……

瓦努斯城堡早在15世纪时就已经落成了，那时整个斯科纳还属于丹麦领土。由于丹麦的女性有很强的权势，所以当时，瓦努斯城堡的主人和经营者都为女性。其中最著名的是城堡1691年至1738年间的女主人伊琳娜，就是因为不希望让男人进城堡，她宁愿终身不嫁也要独自掌管庄园。

十八世纪时，法国文艺复兴运动影响了整个欧洲，来自丹麦、瑞典等北欧国家的艺术家们，便开始云集到

瓦努斯城堡和“倾斜的木屋”——游历影像

刘沙

瓦努斯城堡进行艺术创作，瓦努斯渐渐地变成了一个充满艺术气氛的城堡。

如今城堡的主人名叫瓦克特·莱德，是瑞典一位非常酷爱艺术的银行家。1987年当他入主瓦努斯城堡后，便由他的太太负责成立了一个名为“瓦努斯城堡艺术家基金会”的组织，这个组织经常会将世界上著名的艺术家请来城堡进行艺术创作或者将他们的作品定期拿到城堡来展出。

这些作品大都为现代派艺术作品，比如在一间空置的房间里，所有的窗户都被涂成灰色，周围不时响起海浪声以及船的轰鸣声……这幅由法国艺术家创作的作品，表现第二次世界大战中一艘被击中

五月的安达卢西亚有种超越了时空的美。当我们从西班牙前往葡萄牙横穿安达卢西亚的时候，道路旁大片的花期正浓的油菜籽田和草坪美得令人心不想远离而去。欧洲有不少这样广阔的田园，这些田地之大让人怀疑这并非人为种植的，而是它们早已在此扎根了百年，自成一脉。

在接近地平线的地方，隐约看得见

『像泥土一样生长』三十一·穿越安达卢西亚



的船下沉时的情景，主题体现的是战争的恐怖。

而我看到的最有趣的一件作品，是由瑞典艺术家安索菲·希德恩创作的带有强烈女权主义色彩 的雕塑。由冰岛艺术家创作的“倾斜的木屋”，则是一件用现代艺术反思现实的深沉之作。

在城堡正面的湖中，一栋按照真实比例建造的传统红色的 小木屋，倾斜在水中。作品想要说明的是，即使人们以往追求的住在海边看潮起潮落的诗意的生活，一样会因为大气变暖所带来的灾难而倾覆……作品之所以将被洪水倾覆的小木屋摆在城堡前，还想体现另外一个主题，就是过去的房子地基坚固如眼前的城堡。而如今为了满足日益增多的人口居住需求，新建了大量的 小木屋，但那些小木屋却是没有地基的。所以一旦灾难来临，坚固的城堡巍然不动，而小木屋则倾覆水中，以此警示今天的人们，时刻别忘了居安思危……

几座民宅，人类的足迹似乎鲜少延伸到这里，让这一片黄绿相间的大地几乎成了自然的典范。我沉浸在这难能可贵的平静中，几乎快忘了此行的目的，尤其当汽车行驶在田间，再快的速度，在这望不到尽头的田海中，仿佛是静止了一般，我想，我心中的“桃花源”也许就是眼前这片青黄绿的景致吧！



上海文史馆今年六十大庆，我是六十岁时入的馆，入馆也已十七年了。如今我常常庆幸自己能被聘为馆员，从此踏上了可以发挥特长、施展才华的平台，进入了幸福、快乐、生命的黄金通道。我感到自己六十以后再青春。依自然规律而言，人人生理上渐渐衰老是不可避免的，但若以心理而言，由于入馆后受到前所未有的关怀和照顾，享受着“老来福、真正福”的生活，心中温暖、愉悦，也能勃发出熊熊的精神活力，做成一些事，说明人是可以老而弥坚、老有所为的，我对文史馆常怀感恩之心。

文史馆的宗旨是“敬老崇文、存史资政”，我认为“敬老”须老而可敬，“崇文”应有文可崇。作为馆员应奋而有为，被敬而不感羞愧，有文要坦诚相叙。2007年时我顿然感到岁月不再，倏忽间已白发稀松，古稀已过，遂生归纳人生、归纳文章，将自己廿余年间的《书法》、《书与画》、《世纪》等杂志所登百余篇文章择而成书之想，即与文史馆编研室负责同志商量。文史馆领导对拙著的编辑出版非常重视，将此书列入“上海市文史研究馆馆员作品系列”之一，在经济上给予一定的资助。有关同志在编辑出版的过程中，为我选稿、择图、整理，又得到时任馆长吴孟庆的极力鼓励和支持，并亲赐“序言”。此书若无文史馆相助是很难完成的。这本书也是我对书法理论研究的毕生心血，写出了我对书法追求的苦乐交融，苦在攀登艰难，取其一瓢之不易；乐在永存美梦，得之一瓢之快乐。其书名为《书法心语》。

我学书法数十年，于书法不可谓不痴迷、不用功，然常感书艺玄妙，学书艰难。徒有畅游之志，难得达岸之喜，无一日不怀“敬畏”之心，从不敢轻举妄动，自以为是。对于平日疏于理事、时有懈怠的我，办个人书法展之事是想也不敢想的。2008年某日，文史馆业务处负责人曹名才先生对我说：“我将退休，很愿在退休前为馆老多做一点事，你是否考虑开一次书法展，具体事务由文史馆操办？”闻听此言，让我大出意外，大为感动。文史馆平日组织我们书画家笔会，大家一起写写字、画画画，其乐融融，也常组织我们到全国各地采风，从莽莽苍苍、大漠落日北国风光到小桥流水、优雅旖旎的江南小镇；从松风涛声、千壑竞秀的黄山到椰林婆娑、满目苍翠的海南，在祖国秀美河山 中吸取艺术营养。我明白，这是文史馆在“培养”我们，在“敬老崇文”。但对办书法展我仍自信心不足，就说：“让我写写试试，行，则展；不行，则罢。”事后我就丢去“懒散”，集中精力，拿出“勇气”和“担当”不断写，不断否定，常常一件作品写十几次仍不满意，只能放下，静一静心，去掉一些浮躁，明日再写。闭门创作了半年多，遂成作品九十余幅，于2009年10月在文史馆展厅展出。开幕时来宾踊跃，求签名者将我围得水泄不通，忙得我分身乏术，平生第一次让我感到做了一天的“明星”，心里是一颠一颠地快乐着。这也算我一生中办了一件大事，至今仍激动地感谢文史馆和名才的提议和鼓励，不然我将一纸不墨，是文史馆让我六十后再青春。

海派书画展在东瀛引来很多重要人士的关注，明请看本栏。

文史馆春秋

百纳衣



在城堡的正面湖中，一栋按照真实比例建造的传统红色小木屋，是冰岛艺术家创作的、用现代艺术反思现实的深沉之作——倾斜的木屋



在城堡的正面湖中，一栋按照真实比例建造的传统红色小木屋，是冰岛艺术家创作的、用现代艺术反思现实的深沉之作——倾斜的木屋

若要评选健康宣传中，老生常谈之“最”，大约非“吸烟有害健康”莫属。吸烟有害健康几乎尽人皆知，“皆知”了，本不必再谈，问题是：知是知道了，就是戒不了。因此吸的人照吸不误，说的人不知究里，于是继续苦口婆心地说，遂成老生常谈之事。

吸烟成瘾之后之所以难戒，是因为吸烟者对烟雾中的尼古丁形成了依赖。当血中尼古丁浓度下降而得不到补充时，人便感到疲乏，注意力不集中、易怒，心境不佳，若有所失，严重的也可能有口干、心动过速等表现。戒烟时出现的这些症状，因人而异、轻重不等。由于戒烟时会出现此类不适症状，故戒烟通常不易成功。

我国以往在一些问题上，常过多地强调了精神的作用，在戒

烟问题上亦是如此。认为只要意志坚强一定能戒烟成功，而戒不了的必属意志不坚强之列。只是因为有些领导、长辈也吸烟，为尊者讳，不这样明说罢了。美国人倒好，他们将戒烟不易成功，归罪于吸烟者的身体对尼古丁产生了依赖，是生理的现象，而不是属于人品质方面的意志问题。即便是总统戒不了烟，因为只是生理上的问题，还是可以请他继续做总统的。

当然，戒烟时出现了症状，那就属于疾病的范畴了。所以在美国的疾病分类名称中就有一个叫“尼古丁依赖症”的病名。他们把戒不了烟也算是一种病态，既然是“病”，那么，就应该寻求医药的

帮助，来解决这个“病”了。最先想到的叫“脱敏疗法”，这是从预防如哮喘病等过敏性疾病的办法移植过来的，比如对灰尘中的螨虫过敏而发哮喘者，先用极微量的螨虫蛋白给他注射，因为量极小，而不会发病，但逐步地增加这螨虫蛋白的量，久而久之，人对这螨虫蛋白适应了，便对螨虫不再过敏。戒烟之法则反之，先给他足量的尼古丁，然后逐渐减量，使其逐步适应，最后戒除之。其法多用者为“戒烟贴”，即含不同量尼古丁之“橡皮膏”，贴在发肤上，让其吸收。其后又有“替代疗法”，即将尼古丁制成药片，烟瘾来时含在舌下，便可抵挡。虽

然吸收了尼古丁，但总算避开了烟雾中的其他有害物质，亦是不得已而为之之法。

近年科学研究发现嗜烟者体内有一种叫“尼古丁受体”的蛋白质非常活跃，尼古丁吸入后需与其结合方能发挥作用。于是便设计了一类称为“尼古丁受体阻断剂”的药物，服后“尼古丁受体”被封闭，尼古丁游荡在血液中无处落脚，最终在肝脏中被分解、排出。由于服药封闭尼古丁受体的过程是逐步实现的，便使吸烟者吸入的尼古丁逐渐无效，身体也就逐步解除了对尼古丁的依赖。如今上海各大医院皆有“戒烟门诊”之设，想戒烟者可以借助医药之力，顺利戒除，何乐不为。

医药助戒烟

杨秉辉



走出“亚健康”