

老一辈革命家的至孝情怀(2)◆王树人

李先念用肉汤孝敬父母

1931年6月23日,李先念当选为鄂豫皖苏区陂安南县苏维埃政府第一任主席。10月中旬,上级来了通知,要求县以下各级党员干部都要带头参加红军。李先念第一个报了名。出发的当天,新任县委书记郭述申派人买来一头肥猪和一大缸米酒,为李先念和参军的青年送行。将要开饭时,李先念被上级派来视察工作的人找去谈话,未能同大伙一起就餐。细心的县委书记让人给他留一碗米酒和一碗肉汤。随队出发前,李先念想起了在家的父母。他对通信员说:“你辛苦一趟,给我父母捎个信,就说部队要远行了,我工作忙,不能向他们告别,让他们保重身体,不要为我担忧。我没什么送给他们的,顺便把这碗肉汤留给他们。”听说儿子参加了红军,又要远行,母亲不顾通信员的劝阻,非要为儿子送行不可。当她急急忙忙来到庙嘴湾时,李先念已带着队伍出发了。

1932年8月的一天,听到李先念带领红军打回来的消息后,母亲就带上家里的全部积蓄——两块银元上路了。李先念这时已是红四方面军第四军第十一师政委了,此时正在指挥战士与敌人进行激烈战斗。当他突然看到通信员把母亲带到眼前时,马上喊道:“娘,打着你怎么办?快下去!”母亲望着两眼发红的儿子,凑上去,拍拍儿子身上的泥土,然后从衣袋中掏出两块银元,装进儿子的口袋,离开了战场。

聂荣臻为母亲画像

1921年夏,正在法国里昂中法大学读书的聂荣臻看到法国的油画

画得很好,便有心将出国时带来的母亲的照片画成油画带回家去,以孝敬她老人家。可是,当他拿着母亲的照片去找画馆时,在街上突然听到有人在用生硬的法语叫喊“看小脚啊”。聂荣臻挤进人群一看,原来是一个官吏模样的中国人,正带着一缠足女子,把小脚当成把戏给外国人看,以换取法郎,引得洋人们哄堂大笑。看到那可怜妇女的小脚,想到母亲也有一双小脚,为了不让母亲遭人嘲笑,聂荣臻毅然把母亲的照片剪成半身像拿去绘画。想到母亲旧意识较浓,怕她老人家见到半身像不高兴,聂荣臻特意写信给母亲解释了此事。

1922年初,聂荣臻在信中写道:“……出现小足,不便给予外(国)人(看)……现男欲将母亲之像下半身截去,画成半身像。不但但外人嘲笑又矣(已),而画像者(也)以为奇,必定又将母亲拍照,弄出许多讨厌事来,男心实不安,若有同学识之,尤受骂不浅。”“所以男以为半身是无妨的,不知我母亲心中欢喜否。”后来,聂荣臻到比利时沙洛瓦劳动大学求学时,托表兄熊国平将母亲油画画像带回四川江津老家交给了母亲。全家人看了画像都非常高兴,母亲手捧画像,热泪盈眶。

廖承志“事母至孝”

廖承志,国民党左派廖仲恺之子,新中国成立后,曾任中共中央政治局委员、全国人大常委会副委员长等职。新中国成立不久,廖承志住在母亲何香凝隔壁。每天早上上班前,他必定到母亲屋里问问母亲的身体、睡眠等情况。廖承志的女儿廖茗后来回忆说:“如果祖母正在作

画,父亲就磨墨、调色、铺纸。有时还在祖母的山水画上补一两个‘公仔’(粤语,人物),使画面立即充满意趣与生机……”廖承志的行为常常使何香凝乐呵呵地赞赏不已。尽管何香凝年事已高,但她每天早晨必炖一碗浓浓的红枣汤给儿子喝,说这对身体十分有益。廖承志则总在母亲面前一饮而尽。每当何香凝接过空碗,都感到无限欣慰。

“文革”中的1967年,廖承志被以莫须有的罪名隔离审查。后来,周恩来为了保护廖承志,以写检查的名义安排他住进了中南海,与外界隔绝。每周当夫人经普椿来看望他时,廖承志劈头就问的一句话是:“妈妈好不好?饮食如何?”20世纪30年代初在柏林与何香凝密切交往的胡兰畦,在年近90岁时曾撰文称赞廖承志“事母至孝,感情深厚”。她回忆有一次廖承志从汉堡去看望母亲,“发现何先生手上贴一块胶布,他硬拉着妈妈的手坐下来按摩了一两个小时”。她还回忆说:肥仔(廖承志)千方百计地取悦母亲,他个性幽默诙谐,常常绘声绘色地给母亲讲笑话。只要有肥仔在身边,友人就能见到何香凝开怀大笑。

许世友五跪慈母

许世友13岁时父亲便去世了。有一天,许世友到山上挖野菜回家晚了,见母亲迎着寒风站在村口等他,心疼地跪在地上对母亲说:“娘,俺晓得你最疼俺,俺这一辈子不管有没有出息,一定尽心奉养您!”许世友16岁那年,误伤了一个地主的儿子,地主便勾结官府到处追捕他。一年后,许世友悄悄回到家中,跪在母亲面前,喊了一声:“娘,俺走后,

让您老受苦了!”许世友投身革命斗争之后,反动派对他恨之人骨,曾几次抄他的家,许世友的母亲被迫带着两个女儿逃到外乡。

有一次在行军路上,许世友偶遇正在沿街乞讨的母亲和妹妹,难过得泪如泉涌,一下子跪在母亲面前,泣不成声:“娘,孩儿不孝,连累您老人家无处安身!”

1949年,已是山东军区司令员的许世友把年迈的母亲接到了山东。当母亲从吉普车里走出来后,许世友叫了一声:“娘!”随后就面对着数十名官兵,泪如泉涌,跪在了地上。母亲心疼地说:“孩子,快起来,一个大将军怎么能当着这么多部下跪我一个老太婆!”许世友却说:“我当再大的官,还是您的儿,您老就让我多跪会儿吧,这样我心里好受些!”勤劳惯了母亲在城里住了不到一个月,便返回了家乡。

1959年春,许世友思母心切,请假回家后,当他看到母亲背着柴草,马上快步跑过去,接过母亲背上的柴草,然后跪倒在母亲面前说:“娘,您这么大年纪了还上山砍柴,儿心里实在难过啊!”直到母亲答应再也不上山砍柴了,许世友才站起来。在以后的岁月里,许世友每月都从自己的工资里省出一部分寄给生产队:一是委托生产队为母亲买粮吃,一是请生产队抽一名女孩照顾母亲。

马本斋以忠尽孝

马本斋(1901—1944),回族,河北献县人。1937年7月7日卢沟桥事变的消息传到了马本斋的家乡东辛庄后,他与母亲商量:国难当头,回族人作为中华民族的子孙,决不能袖手旁观!开明的母亲十分赞成他



■一九五六年,廖承志与母亲何香凝在广东省从化温泉疗养院

的意见。于是马本斋就领着村里的一帮小伙子习拳练武,准备来日对付日军。1937年8月30日,东辛庄“回民义勇队”宣告成立,马本斋被推举为队长。他后来率领队伍开赴抗日杀敌的战场,打翻日军的军用卡车,阻击下乡骚扰的汉奸队伍,并于1938年10月加入中国共产党。

1941年,为了招降马本斋,日军血洗东辛庄后,抓走了马本斋的母亲。马本斋听到母亲被抓的消息后,心如刀绞,但是在战士们一片救母亲的呼声中,他却冷静下来。他劝说战士们不要轻举妄动,要把国恨家仇牢牢记在心里,跟着共产党,一心打日军,解放千千万万受苦受难的母亲。马母被捕后,大义凛然,拒绝敌人的威胁利诱,以绝食同敌人斗争,直至最后英勇牺牲。马本斋听到母亲为国殉难的消息后,万分悲痛,写了一首深切悼念母亲的诗:“宁为玉碎洁无瑕,烽火辉映丹心花。贤母魂归浩气在,岂容日寇践中华。”

后来,马本斋担任八路军冀鲁豫第三军分区司令员兼回民支队司令员,率部在冀鲁豫平原上进行了大小数百次的战斗,取得了反“扫荡”战斗的多次胜利。1944年2月7日,马本斋在山东省莘县不幸病逝。(摘自《党史博览》2013年第4期)

绝响:永远的邓丽君

姜捷

16.这样的特质特别让人怀念

领教到邓丽君开车技术高明的另一个见证人是林云大师,这位被影艺圈内尊称为二哥的密宗研究专家,每次到台湾演讲都引起不少聆听人潮以及媒体的关注追踪。有一回,林云大师在台大校友会演讲,邓丽君也到场来听,这让他非常感动。演讲完毕,林云大师照例被媒体包围,但他当天实在有急事,只好叫了一辆开车技术很棒的出租车开溜。他的座车一开动,后面立即有十几辆采访车穷追不舍,他吩咐司机只要能甩开记者就好,果然开了一阵子之后,司机左绕右转地甩掉了所有的车,但是——不注意开到一死巷,看看后面还有一辆车,出租车司机当场摇头,一脸不可置信地说,能跟得上他的人,开车技术实在太可怕了!他们从巷口退出来之后,才发现那辆车竟然是邓丽君开的,她觉得应该尽地主之谊接送他,不该让他坐出租车,又看到前面这辆出租车一路开得那么快,还专挑小路走,觉得很不可寻常,怕二哥被挟持或出意外,才紧跟在后。见了面问清楚之后,三人都笑翻了,这件事不但看出她的开车技术有多好,而且看出她为人的细心、厚道和义气,让林云大师感念不已!

维持自自然然的真我,是她的另一个风格,她非常排斥去美容任何部位,邓妈妈说原因是:一来,她非常非常怕痛,小时候生病打个针都要哭上半天,更何况去动美容手术;二来,她很感谢爸妈生给她的模样,她懂得“身体发肤,受之父母,不敢毁伤”的道理,就算是身上的缺点她也一并欣赏,连脸上的那颗小痣,不管多少人用多少理由劝她点掉,她都不肯。

有人嫌她的扁鼻子太塌了,她自己倒觉得挺可爱的,她笑着对人说:“像我这张圆圆的娃娃脸,你能想象搭配一个高高、尖尖、挺挺的鼻子有多么奇怪吗?”一句话把大家都逗笑了,以后再也没有人提要去垫鼻子的事。

很多访问她多次的影视记者,后来都成了她的好朋友。有一次她出国回来,有位记者朋友开玩笑地问了一句:“邓丽君,你的鼻子



怎么好像变高了?”她严肃地说:“怎么可能?那只是化妆效果罢了,你很不够意思哦!这样问,报纸杂志会怎么写你是知道的啊!”这话对邓丽君而言已经是重话了,那位记者到二十年后后了都还一直记得这件事。

刚出道那几年,她一直顶着短短的俏丽发型,长大后,心也开始浪漫,人也向往能更有女人味时,她开始留长发。朋友劝她不必那么费事,买个长的假发戴戴就好了,邓丽君却说有一回她戴了假发出去,碰到朋友惊讶地一边摸她的头发,一边问:“怎么这么头发就长长了?”没想到当时假发就掉下来了,她觉得很糗。从此以后,她就不太敢也不愿意戴假发,喜欢自己慢慢留长,既自然又方便,她喜欢一切都是“真”的。

提起邓丽君的歌,人们会很自然地想到她所诠释的情歌,款款深情,柔柔爱意,但是早期,她比较喜欢轻松活泼的歌,像《欢乐今宵》《爱情一二三》《爱你一万倍》《不敢告诉你》《高山青》《因为我爱你》等,还有民谣小调、粤曲、黄梅调,英文歌曲或马来歌。有人问她原因,她幽默地回答:“因为还没有爱过,也没有失恋的痛苦经验,唱哀怨缠绵的情歌,味道会不够,以后谈恋爱的时候再唱不就同啰!”有位流行乐坛的专家说,邓丽君早期的歌只是轻快悦耳,让人舒适、没有压力,但还没有那么扣人心弦,荡气回肠。真正的耐赏耐听,还真是从她谈过了恋爱,懂得人间情事开始,那种真情发自内心的,而非凭空想象,所以诠释得丝丝入扣,婉转、清幽。被大陆誉为“最温柔的声音”而确立起她的个人风格,也是她的求真性情,有真的经验抒发真的情感,唱出来的声音感情自然不一样。比较特别且值得一提的是,在台湾的流行歌坛,很少有人能够将地方民谣、学校的音乐教材及世界名曲之类的歌唱得好,而且出唱片还能卖得好的,但出乎意料的,邓丽君歌集的第一辑至第五辑唱片,唱的都是这些很“纯净”的歌,并非什么情啊爱的,一样大受欢迎,而且卖得不错,继而赢得“学生情人”的美誉。她创下了教材歌曲能卖座的先例,奠下什么歌都能唱得好的基础,直到今天,她的歌、她的为人、作风和举止,始终被定位在淳朴、简实、单纯、温柔,这样的特质特别让人怀念。

12.同他作了一次极其秘密的谈话

“坦率告诉你,那里藏着 你犯罪的证据。”水波冷静、一字一句地说,“罗全布在小笔记本上详细记下你和他的卫星电话通话内容。这笔记本他时刻带在身上。临死前交给我们,让我们带回来,将真相公之于众。”“啊!”辛运下巴不自主地抖动。半晌,说:“那个笔记本能不能让我看看?”水波摇头,“不行。”“你想咋办?”“去投案自首。”

辛运抱着头,强抑住心里的愤怒,低声下气地说:“小波,我也知道我做得不对,万分后悔。以后我不会再干这种事儿了。现在事已如此,你放我一马,给我一个改正错误的机会。”“唯一而且最好改正错误的办法是自首。”“若我不自首?”辛运瞪大眼睛。水波注视着他:“那我只有按老船长的遗愿和遇难者灵魂的嘱托,将事实真相公之于众。”“你?”辛运脸色铁青,威慑地说,“你知道我是什么人,好运气来公司董事长,龙阳市企业家协会会长,龙阳市政协常委,还有——”辛运吼叫着,停停,凝视水波,又低声下气地说:“小波,你知道我没求过人,最后我求你,将笔记本交给我。”顿了顿,下定决心:“除了这一百万元、这幢别墅,我再给你百分之五的公司股份。百分之五,几千万啦!你和你母亲一辈子也用不完。”水波断然摇头:“不行。”砰!铁门沉重地一响,辛运走了。

李素琴从旁边小房间走出来:“姓辛的很蛮横。”水波叹口气,从衣袋里取出微型录音机,刚才的谈话全都在里面了。

辛运伫立在“好运气”大厦第28层,豪华气派的“好运气”航运公司董事长办公室窗前,俯瞰着下面熙攘的马路和远处的大海,一动不动。此刻,他的心情就像眼前这喧嚣纷乱的大海一样。真的,下海30多年,遇到过无数大风大浪,历经各种尔虞我诈,凶狠搏杀,没有一次让他感到如此凶险,如此可怕。他觉得好似在浪尖上跳舞,险恶至极。废船生意他做惯了,没出过事故。可这次——27条人命呀!他懊恼,可晚了。问题是如何善后?他的方法和经验是钱。以往公司也曾发生过死人和工伤事故,多给死者家属一些钱,事情也就将

平。这次应该也可以,想不到杀出个水波咬住不放。

现在唯有面对,唯有较量!像以往同对手较量一样,事前他都要冷静、客观评估、分析对方。既看到对方的软档,也找出对方的强势,然后认真应对。如今他也付出了水波,父亲早逝,老娘是个退休小学教师,家族中不多的亲友都是平头百姓,没一个有分量的。他自信对女人还是有一套办法的,可水波是个聪颖过人的女人。一个聪明女人胜过十个愚蠢的男人,绝不能掉以轻心!辛运按住桌上对讲机按钮,威严地说:“来一下。”对讲机里应一声“是。”不一会一个身穿黑西装,30来岁,半秃顶、宽大脸盘上长着一双暴突的金鱼眼的男人快步但轻声进来,垂手站在她面前。这是他最得力的亲信干将、公司办公室副主任施云龙。施云龙大学中文系毕业,不仅文笔好,口才也不错,察言观色,能言善辩,随风转舵,见机行事。辛运对他相当器重。施云龙潜在的对手是办公室主任、总经理助理水波。

事情重大,不仅关系辛运生死存亡而且关系到整个“好运气”的命运和未来。辛运需要帮手,最适合的人选当然是施云龙。昨天辛运同他作了一次极其秘密和极为重要的谈话,当场委任他接替水波的位置,任公司办公室主任兼总经理助理,并许诺,这次麻烦解决,日后给他公司百分之三的股份。“我让你物色的人找好了吗?”辛运问。“找好了。”施云龙恭敬回答。“说说情况。”“全金,黑龙江人,31岁,绰号黑头。身手矫健,打起架来,十来个人近不了身。几年前从部队复员曾在一家公司当保安,后来因乡里一个干部欺侮他母亲,他将对方打伤,被判三年徒刑。此人对老娘挺孝顺,也挺讲义气。”“嗯,”辛运满意,“从现在起公司聘用他,报酬从优。但有言在先,你告诉他,在此期间不得再在外面惹是生非。目前你要做的是让黑头找到那个笔记本。我相信水波一定将它藏在家里。”辛运从抽屉里取出一个口上有封条的牛皮纸大信封,“找到后装在这信封里,封好,任何人不得翻看,你立即交给我。”“是。”“行动时要隐蔽,不能伤人。”“是。”

印度洋的承诺

张士敏

