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读书 /星期天夜光杯
! ! ! !徐风新著长篇小说《国壶》，
以近百年的跨度、相隔四十余年
的两场中日战争为背景，描绘了
两代紫砂艺人跌宕起伏的人生历
程和家国情怀，讴歌了草根艺人
在民族危难之时所展现的崇高气
节和精神风范。作品由一把紫砂
壶引伸出华夏文明巨大的人格力
量，展示一种地道的中国情调、中
国气魄乃至中国生活方式。全篇
既有惊心动魄的宏大叙事，波谲
云诡的故事情节，也有对江南古
镇秀美山水的细微描摹，对异域
他乡风土民俗的生动写意，更有
对紫砂这一神秘的传统工艺“天
人合一”高境的深入诠释。

在《国壶》研讨会上，有人说这
个小说没有一个贯穿始终的人物，
我不这样看。两代壶王的故事是怎
么来衔接的呢？事实上存在着这么
一个有贯穿和衔接功能的人物，他
叫武小够。武小够这个人物具有结

构功能，因为他是一个明白人，活
在两代壶王的生活情境里，见证甚
至参与了壶王人格的形成。在他身
上能看到一种在我们中国过去农
耕时代形成的乡村体统，他代表着
卫护道统的力量。

小说内在结构，是家国理念。
阿多跟阿宝的对比，一个持家一
个败家。很多阿多的品质、命运等
都是通过阿宝眼睛看出来、阿宝
的嘴说出来的，有些地方特别精
彩。比如说“牛吃草，鸡吃骨，各人
自有各人福……”这是阿宝对阿
多的叙述。阿多的很多经历、很多

心境都通过阿宝这面扭曲的镜子
照出来了。武小够身上存在的是
传统人格的话，反射到阿多、阿宝
身上呈现的是一种家道的曲直。
我们从两代壶王的成长经历上看
到了艺德、人格，又从后来和日本
人的接触中看到了国格。这种层
层递进的理念，支撑了这部小说
的结构。还有，小说里非常重要的
一个东西———滩簧戏，大家可能
没有注意，滩簧戏不断出现，使得
小说有了一个背景音乐。滩簧戏
里面所含纳的东西太多了，一方
面模模糊糊、混混沌沌的表达人

物的矛盾与纠结，另一方面，它非
常明晰地把爱国的情感寄托到小
说人物身上。

我们回头看一下，写手艺人
这一类文学作品，在中国新文学
史上有着独特的地位。手艺人小
说也分成几种，比如说《鲁班的子
孙》这是针对时代变化的，师父对
于手艺有信念般的坚守，徒弟则
只想着机械化作业可以挣大钱；
再有一种就是汪曾祺那些人，通
过他们的那些小说展现的是一种
人性、宇宙；还有一种就是综合了
前两者，比如说江苏作家储福金

的长篇《黑白》以及“棋语”系列短
篇小说。徐风的这部小说，是在我
看到的将手艺人的技艺、人文境
界与历史时代综合得最好的，通
过很自然的叙述展现出来，这个
功夫非常了得，值得我们肯定。

近代以来，中国除了紫砂，几
乎很难有其他手艺能与日本相
比。紫砂成为我们国家手艺制作
的一个精华和代表。这部小说在
器形上、构思上问题不大，唯一一
点不足的地方是，小说还有可以
提升的叙述空间，若是能再写出
它的迷人手感，那便更好。
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———评徐风长篇小说《国壶》

! ! ! ! !维特伯爵"俄国现代化之

父# 是美国纽约州立大学宾厄

姆顿分校荣誉历史学教授$苏

联史权威西德尼%哈凯夫积毕

生学识的封笔之作& 近日由上

海远东出版社引进并出版& 谢

尔盖%维特伯爵 '!"#$!%$!&

年() 沙俄帝国晚期的交通大

臣$财政大臣$大臣会议主席$

首任总理) 是一位才识非凡$

能力过人的卓越政治家和经

济战略家& 维特实施了俄国的

关税保护制和金本位制)促成

了跨西伯利亚铁路的建设)推

动了俄国的后发工业化与现

代化)缔结了终止俄日战争的

和约)主导了俄国向立宪君主

制的转型& 本书通过维特伯爵

非凡的生平故事$经济战略和

治国业绩的述评)生动地还原

了沙俄晚期国家在现代化道

路的实践的真相&

! ! ! ! !草莽艺人*田川著)南京

大学出版社出版& 此书讲述的

是一群在草莽间以唱戏为主

要职业的人& 他们的身影几乎

不可能出现在重要电视频道

的时段里) 也不太有机会 进

入大都市的剧院舞台上& 没有

戏评家对他们的艺术活动吹

捧帮衬)甚至他们自己也对自

己职业的前景感到困惑& 但

是)这些在草莽间进行着自己

的职业活动的人却给很多人

带来了快乐)他们也是真心地

爱着自己的工作)因为这是他

们+自己的东西,&

)*+,

! ! ! !上世纪八十年代看过吴念真
编剧的电影《老莫的第二个春
天》，最近看他的散文集《这些人，
那些事》，似用写电影的方式写散
文。普通的题目，短小的篇幅背
后，是曲折起伏的故事。作者隐
身，多为特定场景转换以及人物
活动推动情节。读起来，字里行间
有一种动感和画面感，演绎的则
是人性、命运、情感。一共六七万
字，倒有 !"篇之多。有的篇章展
开一下，就是一部好电影。

作者很善于运用电影特有的
节奏感，在轻重缓急中掌控读者
的情绪。往往起笔从容、舒展，好
像很多电影开始时很日常化镜头
的摇移，却在不着痕迹中蕴积，最
后那一记穿透是冷不防的，直刺
心头柔软之处。再回首全文，余味
无穷。最喜欢《思念》。二年级男生
喜欢同桌女孩，刚露芽尖的、微妙

的性意识写得真好：看她咳嗽好
辛苦想代她咳，想用自己的手包
住她的小手写字……女孩要移民
了，男孩不懂这变动的分量，飞跑
回家翻地图，哈哈笑着打电话告诉
女孩“你知道你们家多伦多附近有
什么？有破布呀（瀑布）”。女孩走
了，生活照旧。一天，男孩兴奋得满
脸通红地跑回家：“她的头发耶”，
“大概以前夹到的”。当爸爸问：“要
留下做纪念吗？”男孩忽然安静下
来，拼命地摇着头，眼睛冒出不知
忍了多久的眼泪，用力抱着爸爸的
腰……忘情地号啕大哭起来，而手
指却依然紧捏着那几条正映着夕

阳的余光在微风里轻轻飘动的发
丝。什么是分离和思念？孩子终于
初识。人生还有诸多滋味在前等着
他。《寂寞》一篇中，尽管继父对她
很好，女孩却始终冷漠。继父死后，
她看到遗物里有一张自制的“全家
福”：她和每个家人的单个照片被
翻拍放大加框摆放在桌上，继父坐
在后面用手环抱着相框朝着镜头
笑……泪如雨下。

要将复杂的人生、命运、爱
情，浓缩凝聚在短的篇章里，必须
有好的视角。作者擅长从最日常
的一隅入手剪裁和挖掘，串联细
节，《秘密》写一个女人的悲惨命

运，丈夫死亡，抚恤金被婆家占
去，最后一步步为生活所迫沦为
暗娼。全文是一个掌握秘密的写
信者视角。《情书》里，被男生当作
爱情表白采来的木棉花，最后打
动女孩的心。很多年过去了，男生
在一次酒醉后为一个生意场上的
女人也摘了木棉花，并有了一夜
情……木棉花贯穿爱情和情变，
反映曲折复杂的人心。《遗书》则
从哥哥的角度，又爱又恨地写出
弟弟苍凉的一生……最令人震撼
的是《茄子》，竟然是一个惨烈的
卧轨自杀现场的联想，作者详细
描写四分五裂的尸块在烈日下变
色变味的景象，其实刻画了当事
人的性格和内心。为了纪念这位
老兵，作者把自己电
影中的主人公取名为
老莫，就是《老莫的第
二个春天》。

! ! ! !印度经济学家阿比
吉特·班纳吉和法国经
济学家埃斯特·迪弗洛，
为了探求贫穷的本质，
花了 #$年的时间，深入
世界五大洲的 #" 个国
家和地区，从穷人的日
常生活、教育、健康、创
业、援助、政府及非政府
组织等方面进行研究，
合作撰写了《贫穷的本
质》这本著作。在这本书
中，两位作者以大量具
体的故事和数据，揭示
了贫穷背后的真相。

本书中的资料显
示：目前世界上还有 #%

亿人生活在贫困线以
下，穷人的数量占据全球
人口的五分之一。当今世
界，很多人把目光聚焦在
财富精英身上，但是很少
有人关注贫穷，关心穷
人。如果这个社会的穷人
太多，那社会最终将走向

溃败。对于社会治理者而言，衡量社会
幸福指数重要标准，那就是消除贫
困，广大的人们安居乐业。
在世界各地，对贫穷标准的界定

也不同。比如在经济发达的美国，如
果在大城市里没有别墅，只能住廉价
的公寓房，且靠政府救济生活的人就
是穷人。在贫富悬殊极大的印度，一
个住在肮脏、简陋的贫民窟里的人不
是真正的穷人，而打着赤脚、衣不遮
体的流浪汉，才是真正的穷人。
作者指出：消除贫穷人类大有可

为，但是要实现财富的绝对均等，这
还只是一个良好的愿景。笔者认为，
导致贫穷有多个方面的原因。主要表
现为这四个方面：首先是社会局势的
动荡不安。其次是自然环境的恶劣。
然后是教育水平的落
后。最后是社会救助机
制的缺位。

电影编剧写的散文
! 王安诺

———读吴念真的《这些人，那些事》
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! ! ! !《单人旅行》是小说家苏伟
贞的作品&讲述的是一名女子不
断地试图逃离都市而最终不
能。作者有意借由单人旅行回
溯至更深的因缘，具有强烈的

现实性，以一场轻飘虚渺的人
间游戏，赋予作品独特的悲凉
气氛。状写个体生命与现实世
界的格格不入，苏伟贞的文字
始终辽阔高远，极致通透，狂野

而又自由。
苏伟贞著有《沉默之岛》、

《红颜已老》、《魔术时刻》、《单人
旅行》、《过站不停》、《时光队伍》
等众多备受赞誉的作品，是一位
具有独特美学观的女性文学作
家。上世纪七十年代屡受重量级
评论家力荐。作品曾获《联合报》
百万文学大奖。

! ! ! !我青少年时代的信仰、嗜
好和追求是向往“读万卷书，行
万里路”。这也成了我人生是否
幸福快乐的重要标志。然而这
样的嗜好和追求，在我的学生
时代是白日做梦，异想天开，因
为我处的学生时期是“文革”年
代，那是个黑白颠倒，腥风血雨
的时代；“知识越多越反动”，不
要知识只要愚昧的时代，所有
的中外经典名著成了“帝、修、
反”的东西，甚至反映中国人民
反帝、反封建，讴歌抗日战争、
解放战争的小说也被当作“毒
草”，纷纷遭遇烧毁或禁读。然
而乌云总遮不住太阳。#'() 年
#% 月粉碎“四人帮”后，中国人
民赢得了晴朗的天空，思想文
化出版界呈现出一个明媚的春
天。许多被禁的中外名著得以
开禁出版，也为我们爱书者创
造了悦目的福音，我更是欢天
喜地，犹如干渴遇甘露，如饥似
渴地淘书、买书、借书，青少年
时期梦想“读万卷书”已不是奢
望，也不是高不可攀，而是唾手
可得了。我是买呀！读呀！藏呀！
书成了我的上帝、我的天使，也
成了我幸福快乐的指数。在我
以后漫长的 !% 多年的日子里，
不仅快乐地读完了万卷书，还
收藏了万余册书，其中不乏善
本名著，我不仅成了快乐的阅
读者，还成了幸福的爱书家。

我不仅爱阅读，还喜欢行
走。一个渴望知识的人，一个有
作为的人，不仅要学会读万卷
书，还要善于行万里路。如朱自
清、巴金、余秋雨等现当代学者
个个都是爱读书，爱行走和旅游
的人。朱自清在《你我》一书中，
宣称“旅行也是刷新自己的一帖
清凉剂”，为此他足迹遍及大江
南北，还跨出国门登日本富士
山，去俄国凭吊列宁墓，去美国
瞻仰自由女神，到南非洲去看茫
茫的大沙漠，从中获得幸福快乐
的情趣。巴金于 #'*(年写成的
第一本散文集《海行杂记》，写的
也是他从上海赴法国的旅途经
历；余秋雨的《文化苦旅》、《千年
一叹》等书也都是旅游话题，讲
旅游、谈历史、话文化、长见识、
开眼界、知天下，让人认识到书
本的知识是间接的，是有局限性
的，只有行走，才能身临其境，才
能掌握真才实学。春去秋来，多
年来先哲的遗训在我脑海中如
雷贯耳，以他们为榜样，不仅孜
孜不倦地读书、淘书、藏书，还围
绕书的话题撰写出版了 ) 种著
作，颇感有书真可贵，无事小神
仙；一书在手，其乐无穷。然而我

不仅是个爱书家，还是个爱出行
的旅行者。尤其是近十余年来，
在工作读书之余，爱寻觅历史名
胜，沉浸于名山大川的天地中，
足迹遍及西藏、新疆、内蒙、东
北、贵州、云南、宁夏、广东等，还
走出国门，远涉重洋，去过美国、
法国、意大利、澳大利亚、俄罗
斯、土耳其、埃及、肯尼亚、日本
等 *% 余个国家地区访问和旅
游，领略异国风土人情和社会制
度。人类地球村的博大精深，丰
富多彩，和谐友好，给我留下了
难忘的记忆。如今能到过如此众
多的异国他乡度假旅游，这是在
改革开放前连做梦也不敢想的，
深感人生赶上了好时光，幸福快
乐，为祖国繁荣富强倍感自豪，
也使我“读万卷书，行万里路”的
愿望和追求得到了完美的践行。

为了凸现读与行的主题，故
我将近几年撰写的部分读书、旅
游等文章汇编成册，取名《话书
说游集》，与书友、读者交流，以
期盼有更多的人去爱书、读书，
去出行、旅游，享受
生活，享受幸福人
生。'!话书说游集%
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