

前些天和几个初中同学郊游——其实大伙儿都一大把年纪了，还打扮成一副学生模样，嬉皮笑脸在一起，着实让我们每一个人也挺激动的。我们称之为“青春再出发”，甚至还搞了一个时髦的口号，叫“再不疯狂就老了”。

所谓的疯狂，其实就是一群老同学，男男女女，找了个谁也不认识我们的地方，喝了点小酒。要知道我们当初相聚的时候，在那一段我们共同分享的生命里，我们都是不被允许喝酒的。初中生嘛。

当然更不被允许抽烟。

之所以我们这帮老同学在一起抽烟喝酒都感觉是一种“疯狂”，实在是因为在十八年前我们毕业，毕业后就再无相聚。就两三个要好的才有。我们在很多彼此的记忆里，都是还没完全发育完毕的小姑娘和小男孩——且一次告别就长达十几年，靠最近的微信才组成了群，才算是重新拾起了这些缘分。

于是我们就格外珍惜这一次。饭桌上已经到处是酒杯，我轻轻说了句我戒烟了，他们就大声嚷嚷了句没劲——有几个家伙是知道我的“曾经”。后来他们说，干点无伤大雅的小坏

明人明言微语录

不被无谓的忙碌绑架你

安凉

一天的忙忙碌碌，一天的疲惫不堪，并不等同于一天的生命价值。就像一生的忙忙碌碌，并不能考量你一生的价值一样。

只用忙碌来充实一天，这是又一种对自己的麻醉，也是打发自己和生命。

当生命只有三天的时候，你不会选择忙碌；当生命还有三天的时候，你会想到忙碌；而生命让你感觉还很漫长时，你多半会投身忙碌。

什么都应该适当，包括生命对忙碌的接纳。还要让忙碌找好自己的对象。当然一天所做的每件事，不可能件件都得体现生命的闪光。但这生命的每一天，都被忙碌所裹挟，那种不能主宰自己的悲哀，必将无限放大。

即便你置身职场，你也可以在一天的早晚思量，我这一天的忙碌，有多少属于责任，有多少呼应着自己的灵魂，也许忙碌大大减弱，反而更见分量？

当忙碌一时找不到方向，而无谓的忙碌，只会腐蚀自己的意志和力量，我就一任自己自由地思想。时光已绑架了我们，你不知道他何时撕票；你还让无谓的忙碌绑架了，那是对自己太无所谓了。

上海的影迷有福。刚落幕的上海国际电影节上，英国电影学会新近修复的希区柯克早期拍摄的九部默片举行了亚洲地区的首度展映，英国默片配乐专家 John Sweeney 现场全程钢琴伴奏，他的音乐与影片情节氛围配合默契，丝丝入扣，在场观众无不赞叹。

这也引出了一个有趣的话题：默片时代影院当中果真是一片静默吗？答案当然是“不”。美国的爱迪生最初设计出“活动视镜”，是为了与自己之前发明的留声机配合使用的，在他的设想中声音和影像应该同步出现。当然，限于技术原因，电影诞生后的30年里，投射在银幕上的影像还未能拥有自己真正的声音。



事，会让人觉得“有劲”。我轻轻松松被说服，破了戒。没有十足的定力是戒不成烟的。我很明白。但一顾这些同学友情，我怎么一个老大不小常常沉迷于怀旧情绪的人，就欣欣然去赶赴那“有劲”的状态。没问题啊，我觉得健康很重要，但远远没有“怀着充沛感情过生活”重要。

想起了那句电影台词：你不是活着，你那只能算没死。要是没有这些同学的见证，我前几年就是没活过。

同学满足地笑了，递来一根十多年前流行的上海牌子香烟。一边的女同学及时发问：“你还抽这个？”同学点头称是：“习惯了。”“念旧的嘛。”“呵呵，谁不是？程度不同而已。”

也许他是节约，也许他是真的非常念旧。耳畔还有热情的声音，我却突然想起一位出版社的老师，十多年前初次见我时就抽一种固定牌子的香烟，其他人敬烟一概不接。我傻乎乎问这是何故。他是半开着玩笑这么跟我说的：小年轻啊，这是表达一种坚持和忠贞。人活着讲的是感情。

当时我真觉得是玩笑一句，自嘲或是讽喻。十多年后，看着我的这帮老同学，琢磨着其中一位老同学还抽着十多年来他一直消费的香烟品牌，就觉得一切都是那么自然而然。很多年前我歌颂过香烟，我说“它是最好的朋友，整齐排列，随叫随到，没有怨言，没有悔恨，并且陪你度过那段燃烧它自己的短暂时光”。虽然幼稚可笑，但也单纯可爱。

就这样，在和同学郊游的日子里，我忘记了戒烟这档子事情。我背叛了自己，服了感情——但我回来后还是决定继续履行对自己的承诺——因为同样的，这也是一种忠贞。反正，“戒烟很容易，可以戒很多多次”。

病时渴望良药。有时微笑即良药。5月，英国南部诺丁汉的天气变化多端，初来乍到的我病了。三次去 Crisp Health Centre (诺丁汉大学校医院)，预约过三个医生。头一个医生，不记得他姓什么了，印象最深刻的是他的笑容。

几个高高的他有张典型的欧洲面孔，他微笑着招呼我去他的办公室。虽然我疼得厉害，但是依然能辨出他孩子似的狡黠。听完我对病情的描述，他总会重复着，一旦我点头表示“正确”，他就会孩子般地笑起来，露出规矩矩矩、排列整齐的白牙，看着，和他头顶上隐约可见的白发有些不相称。当他



为了弥补本身听觉环节的缺失，默片一方面使用字幕这样的手段来予以弥补，另外，影院出于招徕观众的目的，也会想办法在声音这一环节上做些文章，比如请乐队和歌手当场演奏献声，而如果用留声机播放音乐，则更节省成本。当然，那个时期的默片，能像德国的弗里兹·朗执导的《大都会》那样，有专门的作曲家，Gottfried Huppertz 为之谱写音乐的，还是少数。上海的影史上，围绕默片放映时的配乐，还曾发生过一场纠葛。那是在1926年的11月，当时上海的豪华影院“夏令配克”在放映一部美国片《党人

近日，《中国经营报》记者深入神农架林区调查发现，神农架机场在建设过程中，采用爆破的方式削平了11座山头，填平了6道深谷，一共使用炸药327万公斤，高峰期每天使用炸药超过4万公斤……

神农架是中国腹地硕果仅存的一处原始森林，是世界中纬度地区唯一保持完好的亚热带森林生态系统。因此，在许多人的心目中，那片上帝赐予的神奇土地遭受如此“摧残”，是不能接受的。尽管湖北省环境保护厅的网站显示，早在2009年，有关专家就“一致通过了神农架机场项目环境影响报告书”，但常识告诉我们，用削山填谷的办法，无论从哪个角度那个层面说，肯定会对环境造成重大破坏。即使撇开环境因素，由通航带来客源的大幅增加，相应的配套设施也会增加，生活垃圾和能源消耗等将不可

避免地威胁当地的生态平衡，也是可以想象的，我国一些著名旅游景区生态不断恶化的现状，就是前车之鉴。那么，神农架当局何以不惜动用巨资、顶着破坏生态的压力，要走这样充满争议的一步呢？最近两年，神农架的年游客数量在300万人次左右，与桂林等旅游热点地区动辄上千万的游客量相比差距很大。当地一个官员解释说，要想实现旅游业的长远发展，改善交通迫在眉睫。机场正式通航以后，相对闭塞的神农架“原始森林”将大大缩短与外界的距离，“快进慢游”将成为现实。

另一个更高层次官员则明确表示：“神农架机场开工建设的意义不仅仅在于机场本身，也不仅仅在于神农架，更重要的是它是国家扩大内需战略在湖北的一

个具体体现。”看，扩大内需，才是个中的关键词。扩大内需，也就是拉动GDP，此举举国利民，何乐而不为？但以牺牲环境和人类生存安全来拉动GDP，在现在则是千夫所指。在各种利益博弈中，无法绕开的是，GDP的好看与否，成为考量干部政绩的重要指标。这个不方便放上台面的小算盘，常常会以一种冠冕堂皇的说法来获得别人的同情。

如果以上所述有点以小人之心度君子之腹的话，笔者愿意收回。但有一点无法令我服帖：神农架机场按“2020年旅客吞吐量25万人次”的目标设计，即在现有基础(300万人次)上，到2020年，当地能吸引的游客增量，不足一成！这个数字，与桂林等旅游热点地区

的游客量相比，差距依旧很大，性价比也不高。花费那么大有形和无形的代价去一意孤行，值吗？事实上，世界上不乏为保护景点之自然与人文遗产而有意识地设置障碍限制人流的例子；有民，何乐而不为？但以牺牲环境和人类生存安全来拉动GDP，在现在则是千夫所指。在各种利益博弈中，无法绕开的是，GDP的好看与否，成为考量干部政绩的重要指标。这个不方便放上台面的小算盘，常常会以一种冠冕堂皇的说法来获得别人的同情。

如果以上所述有点以小人之心度君子之腹的话，笔者愿意收回。但有一点无法令我服帖：神农架机场按“2020年旅客吞吐量25万人次”的目标设计，即在现有基础(300万人次)上，到2020年，当地能吸引的游客增量，不足一成！这个数字，与桂林等旅游热点地区

的游客量相比，差距依旧很大，性价比也不高。花费那么大有形和无形的代价去一意孤行，值吗？事实上，世界上不乏为保护景点之自然与人文遗产而有意识地设置障碍限制人流的例子；有民，何乐而不为？但以牺牲环境和人类生存安全来拉动GDP，在现在则是千夫所指。在各种利益博弈中，无法绕开的是，GDP的好看与否，成为考量干部政绩的重要指标。这个不方便放上台面的小算盘，常常会以一种冠冕堂皇的说法来获得别人的同情。

如果以上所述有点以小人之心度君子之腹的话，笔者愿意收回。但有一点无法令我服帖：神农架机场按“2020年旅客吞吐量25万人次”的目标设计，即在现有基础(300万人次)上，到2020年，当地能吸引的游客增量，不足一成！这个数字，与桂林等旅游热点地区

的游客量相比，差距依旧很大，性价比也不高。花费那么大有形和无形的代价去一意孤行，值吗？事实上，世界上不乏为保护景点之自然与人文遗产而有意识地设置障碍限制人流的例子；有民，何乐而不为？但以牺牲环境和人类生存安全来拉动GDP，在现在则是千夫所指。在各种利益博弈中，无法绕开的是，GDP的好看与否，成为考量干部政绩的重要指标。这个不方便放上台面的小算盘，常常会以一种冠冕堂皇的说法来获得别人的同情。

如果以上所述有点以小人之心度君子之腹的话，笔者愿意收回。但有一点无法令我服帖：神农架机场按“2020年旅客吞吐量25万人次”的目标设计，即在现有基础(300万人次)上，到2020年，当地能吸引的游客增量，不足一成！这个数字，与桂林等旅游热点地区

的游客量相比，差距依旧很大，性价比也不高。花费那么大有形和无形的代价去一意孤行，值吗？事实上，世界上不乏为保护景点之自然与人文遗产而有意识地设置障碍限制人流的例子；有民，何乐而不为？但以牺牲环境和人类生存安全来拉动GDP，在现在则是千夫所指。在各种利益博弈中，无法绕开的是，GDP的好看与否，成为考量干部政绩的重要指标。这个不方便放上台面的小算盘，常常会以一种冠冕堂皇的说法来获得别人的同情。

如果以上所述有点以小人之心度君子之腹的话，笔者愿意收回。但有一点无法令我服帖：神农架机场按“2020年旅客吞吐量25万人次”的目标设计，即在现有基础(300万人次)上，到2020年，当地能吸引的游客增量，不足一成！这个数字，与桂林等旅游热点地区

的游客量相比，差距依旧很大，性价比也不高。花费那么大有形和无形的代价去一意孤行，值吗？事实上，世界上不乏为保护景点之自然与人文遗产而有意识地设置障碍限制人流的例子；有民，何乐而不为？但以牺牲环境和人类生存安全来拉动GDP，在现在则是千夫所指。在各种利益博弈中，无法绕开的是，GDP的好看与否，成为考量干部政绩的重要指标。这个不方便放上台面的小算盘，常常会以一种冠冕堂皇的说法来获得别人的同情。

吓跑神农

西坡

也就是拉动GDP，此举举国利民，何乐而不为？但以牺牲环境和人类生存安全来拉动GDP，在现在则是千夫所指。在各种利益博弈中，无法绕开的是，GDP的好看与否，成为考量干部政绩的重要指标。这个不方便放上台面的小算盘，常常会以一种冠冕堂皇的说法来获得别人的同情。

如果以上所述有点以小人之心度君子之腹的话，笔者愿意收回。但有一点无法令我服帖：神农架机场按“2020年旅客吞吐量25万人次”的目标设计，即在现有基础(300万人次)上，到2020年，当地能吸引的游客增量，不足一成！这个数字，与桂林等旅游热点地区

的游客量相比，差距依旧很大，性价比也不高。花费那么大有形和无形的代价去一意孤行，值吗？事实上，世界上不乏为保护景点之自然与人文遗产而有意识地设置障碍限制人流的例子；有民，何乐而不为？但以牺牲环境和人类生存安全来拉动GDP，在现在则是千夫所指。在各种利益博弈中，无法绕开的是，GDP的好看与否，成为考量干部政绩的重要指标。这个不方便放上台面的小算盘，常常会以一种冠冕堂皇的说法来获得别人的同情。

的游客量相比，差距依旧很大，性价比也不高。花费那么大有形和无形的代价去一意孤行，值吗？事实上，世界上不乏为保护景点之自然与人文遗产而有意识地设置障碍限制人流的例子；有民，何乐而不为？但以牺牲环境和人类生存安全来拉动GDP，在现在则是千夫所指。在各种利益博弈中，无法绕开的是，GDP的好看与否，成为考量干部政绩的重要指标。这个不方便放上台面的小算盘，常常会以一种冠冕堂皇的说法来获得别人的同情。

在现代文坛上，张爱玲受到了太多的关注。以至一些应该受到重视的女作家被忽视了。虽然萧红不致被湮没，但怎么说都是一位至今仍被轻视的女作家。即如夏志清名著《中国现代文学史》提及她也不过一行字，“萧红的长篇《生死场》写东北农村，极具真实感，艺术成就比萧军的长篇《八月的乡村》高”。

曾有学者将萧红定位为“漂泊者”。确实，十年间，她辗转哈尔滨、北平、青岛、上海、日本、武汉、西安、香港等地，从未在一地久居，似找不到栖息一枝的飞鸟，即便折翼断翅孤行无助，也不得不淋风沐雨彷徨前行。

而与其多年流落他乡的举止难安相应和的是她情感、精神与生命同样程度的凄凄惶惶。从逃婚离家到四地漂泊，从遇人不淑甚至失足到与萧军热恋，从不得已弃儿不顾到最终与萧军分道扬镳，萧红每走一步都艰辛异常。而从开始写作到去世，创作生命总共只有短短十年，且绝大部分时间都过着居无定所、贫病交加的生活。然而，十年间却写下了百万多字的作品，其中两部诗性悲剧《生死场》和《呼兰河传》，一部讽刺喜剧《马伯乐》，充称经典。

这样凄苦的命运或许才造就了萧红独特的文学写作。相较男性作家的开张浑成，萧红的作品更为眼光向下，她更关注的是沉痛历史中如烟尘般短暂渺小的女性命运，更关注的是这个国度中被践踏的男男女女，更关注的是与复杂纷繁的历史同样不可探勘的人性景深，而所有这种关注从来都是以批判的眼光出之，虽然这种眼光有时是那么悲悯而柔和。

萧红儿时，她最爱的祖父对她说：“快快长吧！长大就好了。”是的，“长大就好了”，我们都曾这样轻易相信这句话，但她说：“‘长大’是‘长大’了，而没有‘好’。”萧红一路艰难一路行，大概她真的相信“长大就好了”，只不过现实没有一次次让她怀疑祖父的话。萧红没有张爱玲那般人情练达洞彻玲珑。张是退居生活一隅的冷眼静观，萧红则是一次次被生活抛弃的热泪凝视。读张爱玲的感动，是因为她总能让我们承认我们讳莫如深的人性景观；读萧红的感动，是因为她总能让我们惊叹即便横遭生活的催逼、凌辱乃至践踏，人性仍旧能葆有可贵的朴素与初久。张爱玲的双眼是秋水洗净而不为人欺的清澈之眼，萧红的双眼则是自血与泪、爱与恨、生与死中熬炼出来的莹澈之眼。

1942年，萧红在港患病，先被误诊为“喉部肿瘤”，手术摘除；后确诊为肺结核与恶性气管扩张，不能进食。同年1月22日去世，年仅31岁。她在拍纸簿上写道：“我将与碧水蓝天永处，留得那半部《红棉》给别人写了。半生尽遭白眼冷遇……身先死，不甘！不甘！”不甘，不甘。“我一生最大的痛苦和不幸，都是因为我是一个女人”，这是萧红给自己一生所下的断语。女心悲凉，女心无限。作为五四之女，萧红一生都在寻找一份爱。从爷爷去世，她再也没找到一个同样爱她的人了。她是那样渴望爱，却一生都未曾找到真正懂她的爱人。

现在想来，地密耳选了一个俄国背景的故事，无非是为自己的片子增添点异国色彩。此片在美国本土首映时，在洛杉矶和纽约两地分别由不同的乐师配乐。地密耳一定不会想到，这部默片在上海闹出了很大的动静，而惹祸的，是身为导演的他也做不了主的“声音”。



智慧快餐 好“伴”侣绝招：妇唱夫随。 郑辛遥

微笑是良药

丁炜

问及对什么药物过敏时，我卡壳了，怎么也想不出来“青霉素”的英文。他急急地拿起手机，摆弄起来，并示意我对着手机发声。我迟迟疑疑、似懂非懂地对着他手机说出中文后，他大声地欢呼起来：“Yeah, I got it.”此时我看到，在他的手机屏幕上出现一行中文，一行英文，原来“青霉素”就是“penicillin”。

走出他的办公室，疼痛似乎削减了一半。除了他之外，有着动人微笑的是我在 Queen's Medicine Centre (诺丁汉以骨科闻名全英的公立医院)手术时的陪床护士。她姓 Whitmore，同样高高的个儿，脸上肌肤雪白，像抛光后的素色中国丝绸，洁白光亮，没有一处褶子。

因为她说过的“不要担心，我们会照顾你”，胃也暖了起来，我吃完了两袋饼干。微笑真的是良药。

因为她说过的“不要担心，我们会照顾你”，胃也暖了起来，我吃完了两袋饼干。微笑真的是良药。

因为她说过的“不要担心，我们会照顾你”，胃也暖了起来，我吃完了两袋饼干。微笑真的是良药。

因为她说过的“不要担心，我们会照顾你”，胃也暖了起来，我吃完了两袋饼干。微笑真的是良药。

因为她说过的“不要担心，我们会照顾你”，胃也暖了起来，我吃完了两袋饼干。微笑真的是良药。

因为她说过的“不要担心，我们会照顾你”，胃也暖了起来，我吃完了两袋饼干。微笑真的是良药。

因为她说过的“不要担心，我们会照顾你”，胃也暖了起来，我吃完了两袋饼干。微笑真的是良药。

女心悲凉

顾文豪

这样凄苦的命运或许才造就了萧红独特的文学写作。相较男性作家的开张浑成，萧红的作品更为眼光向下，她更关注的是沉痛历史中如烟尘般短暂渺小的女性命运，更关注的是这个国度中被践踏的男男女女，更关注的是与复杂纷繁的历史同样不可探勘的人性景深，而所有这种关注从来都是以批判的眼光出之，虽然这种眼光有时是那么悲悯而柔和。

萧红儿时，她最爱的祖父对她说：“快快长吧！长大就好了。”是的，“长大就好了”，我们都曾这样轻易相信这句话，但她说：“‘长大’是‘长大’了，而没有‘好’。”萧红一路艰难一路行，大概她真的相信“长大就好了”，只不过现实没有一次次让她怀疑祖父的话。萧红没有张爱玲那般人情练达洞彻玲珑。张是退居生活一隅的冷眼静观，萧红则是一次次被生活抛弃的热泪凝视。读张爱玲的感动，是因为她总能让我们承认我们讳莫如深的人性景观；读萧红的感动，是因为她总能让我们惊叹即便横遭生活的催逼、凌辱乃至践踏，人性仍旧能葆有可贵的朴素与初久。张爱玲的双眼是秋水洗净而不为人欺的清澈之眼，萧红的双眼则是自血与泪、爱与恨、生与死中熬炼出来的莹澈之眼。

1942年，萧红在港患病，先被误诊为“喉部肿瘤”，手术摘除；后确诊为肺结核与恶性气管扩张，不能进食。同年1月22日去世，年仅31岁。她在拍纸簿上写道：“我将与碧水蓝天永处，留得那半部《红棉》给别人写了。半生尽遭白眼冷遇……身先死，不甘！不甘！”不甘，不甘。“我一生最大的痛苦和不幸，都是因为我是一个女人”，这是萧红给自己一生所下的断语。女心悲凉，女心无限。作为五四之女，萧红一生都在寻找一份爱。从爷爷去世，她再也没找到一个同样爱她的人了。她是那样渴望爱，却一生都未曾找到真正懂她的爱人。

现在想来，地密耳选了一个俄国背景的故事，无非是为自己的片子增添点异国色彩。此片在美国本土首映时，在洛杉矶和纽约两地分别由不同的乐师配乐。地密耳一定不会想到，这部默片在上海闹出了很大的动静，而惹祸的，是身为导演的他也做不了主的“声音”。

现在想来，地密耳选了一个俄国背景的故事，无非是为自己的片子增添点异国色彩。此片在美国本土首映时，在洛杉矶和纽约两地分别由不同的乐师配乐。地密耳一定不会想到，这部默片在上海闹出了很大的动静，而惹祸的，是身为导演的他也做不了主的“声音”。

现在想来，地密耳选了一个俄国背景的故事，无非是为自己的片子增添点异国色彩。此片在美国本土首映时，在洛杉矶和纽约两地分别由不同的乐师配乐。地密耳一定不会想到，这部默片在上海闹出了很大的动静，而惹祸的，是身为导演的他也做不了主的“声音”。

现在想来，地密耳选了一个俄国背景的故事，无非是为自己的片子增添点异国色彩。此片在美国本土首映时，在洛杉矶和纽约两地分别由不同的乐师配乐。地密耳一定不会想到，这部默片在上海闹出了很大的动静，而惹祸的，是身为导演的他也做不了主的“声音”。

现在想来，地密耳选了一个俄国背景的故事，无非是为自己的片子增添点异国色彩。此片在美国本土首映时，在洛杉矶和纽约两地分别由不同的乐师配乐。地密耳一定不会想到，这部默片在上海闹出了很大的动静，而惹祸的，是身为导演的他也做不了主的“声音”。

现在想来，地密耳选了一个俄国背景的故事，无非是为自己的片子增添点异国色彩。此片在美国本土首映时，在洛杉矶和纽约两地分别由不同的乐师配乐。地密耳一定不会想到，这部默片在上海闹出了很大的动静，而惹祸的，是身为导演的他也做不了主的“声音”。

现在想来，地密耳选了一个俄国背景的故事，无非是为自己的片子增添点异国色彩。此片在美国本土首映时，在洛杉矶和纽约两地分别由不同的乐师配乐。地密耳一定不会想到，这部默片在上海闹出了很大的动静，而惹祸的，是身为导演的他也做不了主的“声音”。

现在想来，地密耳选了一个俄国背景的故事，无非是为自己的片子增添点异国色彩。此片在美国本土首映时，在洛杉矶和纽约两地分别由不同的乐师配乐。地密耳一定不会想到，这部默片在上海闹出了很大的动静，而惹祸的，是身为导演的他也做不了主的“声音”。



今宵灯谜 石牛忠 学人家过日子 (三字摄影名词) 昨日谜面:孔融让梨 (四字常言) 谜底:大大小小(注:别解为“大孩大梨,小孩小梨”)