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! ! ! !诧异地发现，和北方的朋友差
异不在气质、饮食或者方言，这些
都是预想得到的，有充分的思想准
备，唯有对身边的草木，许多我以
为是理所当然的存在，对她们却是
新奇的。
在爱知的那一年，隔壁的北京

女子初夏就嚷着要我陪她去东山植
物园看鸢尾花，她说在北京没见
过，再不看又不知道什么时候再
见。对绣球花她同样珍重，抓着相
机“咔嚓咔嚓”一阵拍，为了看绣
球，我跟她跑了不少山里的寺庙。栀
子是南方常见的花，一说起它马上
勾起人记忆中的甜香。某天在一座
海边的小城吃饭，席上的米饭泛着

好看的黄色光泽，把服务员找来问
过，才知道是用栀子的果实染的。
我知道栀子果实可以做染料，但没
想到可以食用，同去的北方女孩听
到“栀子”这个词，却是一脸茫然
的表情。
东北来的同事告诉我她在水果

摊上买了一小盒桑果吃，她说从前
在小说中读过有关“桑葚”的情节，
到了上海才见真容。我却说小时候
嘴馋了会从树上摘了现吃，现在谁
还想到？南方的孩子大多有过养蚕
的经历。小学时我几乎把全班同学
的家都跑过一遍，一是借书看，一是
采桑叶回家养蚕玩。和她一起走到
小区门口，我把地上被踩烂的桑果

染得黑紫的印渍指给她看，她疑惑
地说：“是谁把这么些桑果都撒落在
这里？”我笑得完全说不出话来，只
能把手举高，让她抬头看看南方人
再熟悉不过的桑树。
世上的事物，大抵要亲眼见了

才算认识，深入其中才能有所领会。
对人描绘一种植物、一种香气或者氛
围是一件千难万难的事。难怪作家也
斯写道：“某人在经过银幕街时说：
“‘这就是你说走过时想起张爱玲的
作品的地方？’解释是不容易的。怎样
解释一所上海馆子的橙色灯光加上
卖栗子的摊子加上洗衣铺的一缕缕
蒸汽竟然会等于白流苏或潘汝良或
王娇蕊的世界？”的确如此。
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! ! ! !美国短篇小说大师雷蒙德·
卡佛谈他母亲，还有他父亲，有一
种温度不高但毕竟暖和的幽默。
当年，老卡佛还是青年卡佛

的时候，在阿肯色州一个小镇上
的小酒馆出来时，遇到走在街上
的一个姑娘。他眼睛一亮，紧跟上
前搭讪，之后求婚成功。这个姑娘
后来成了卡佛的母亲，她在几十
年后对儿子说，“当时他喝醉了，
我不知道我干嘛让他跟我说话。
他的眼睛亮晶晶的，我真希望当
时我能看到未来。”
未来很残酷，无休止的穷困，

不停歇的劳作，另外加上丈夫的
酗酒、花心和乱用钱。卡佛母亲跟
很多朴实踏实的底层妇女一样，
有着三言两语就可概括的人生经
历。她在晚年对儿子说，老卡佛一
生有很多女朋友。但是，卡佛母亲
在总结人生时这样评价：“他是我
的第一个，也是最后一个。我从来
没有过别的男的，不过我也没感
到有什么遗憾。”这就是爱情。恨
得咬牙切齿，但也爱得海枯石烂。

卡佛的父母之间的有些故事
很有美国肥皂剧似的谐谑的喜感。

曾经，老卡佛醉酒后回家打
不开已经反锁的门，在门口又喊又
踢毫无效果，于是打破一扇窗户想
钻进家里，却不想被老婆用一口滤
锅给砸晕了。很多次，卡佛母亲偷
偷倒掉丈夫的威士忌，怕他发现，
于是又往瓶里兑水。卡佛父母的
故事似乎一直跟酒这东西脱不了

干系。这像是一道符咒，也刻在了儿
子身上。雷蒙德·卡佛携带着从父
亲身上遗传下来的对酒精的依赖，
他自己的婚姻也基本上复制了他
父母的婚姻模式，在穷困、劳作、迁
徙、负累、对子女无法摆脱的责任
感和常常把自己弄得烂醉如泥中
度过。唯一让他获得飞翔快感的时
候就是写作。作家是天生的，这句
话放在卡佛身上就是一个明证。
卡佛从父母的婚姻中遗传到

的还有一言难尽但根深蒂固的
爱，就像他母亲对他父亲那样。这
种爱，恨意堆积在表面，但没有悔
意，里面核心的东西柔情万端。我
读过我能找到的卡佛所有的短篇
小说，但瞬间被击中的是他的一
首短诗，我听到了一个男人内心
深处的啜泣。这首诗叫做《我父亲
二十二岁的照片》。先是描述那张
照片里老卡佛在二十二岁时的一
个定格：他穿着牛仔裤、粗布棉衬
衣，笑容腼腆地靠在一辆老式福
特车前，一只手拎着一串黄鲈鱼，
一只手拎着一瓶啤酒；他把帽子戴
得翘到耳朵上，想显得大胆。卡佛
这样写道：“我父亲这辈子都想显
得大胆。!可是他的眼神暴露了
他，还有那双手!无力地拎着那串
死鲈鱼!和那瓶啤酒。父亲，我爱
你，!可我又怎么能说谢谢你？我也
无法饮酒有度，!而且根本不知道
去哪儿钓鱼。”我爱你，可我又怎
么能说谢谢你？我觉得卡佛也替
他母亲对他父亲说了这句话。

! ! ! !感情，在这个时代占据着一
个什么样的位置呢？似乎是，感情
越是丰富细腻的人都混得不好，
容易受挫，容易受伤。感情的阀门
在别人那儿，讲感情就需要与他
人纠缠，讲感情就有期待、失落、
惊喜、绝望等等，过山车一般惊
险，而车道就是你身体的承受力，
你精神的消耗度。

丰富与细腻几乎就是近于自
虐的、阻碍你前进步伐的东西，带
着那种天生的悲壮色彩。感情用
事的人也许一生无所收获。冷静
理智的人成为亿万富翁。这个时
代讲投资。你将如何投资？

事物的悖反意义是：人，应该
就是感情的动物。如果没有感情，

那样平庸实利的一生如同一杯白
开水。丰富细腻的人其实也就是世
界上最优秀而可爱的品种。对爱的
要求，为爱的牺牲，———这样的丰
富细腻是感情体验上的、美学上
的，而非是在恋人之间谁买单那样
的细腻。那是计较而不是细腻。
有人说：如果年少时没有一点

浪漫主义，年老时更休想。所有的
童话阅读要在 "#岁以前完成。没
有浪漫主义的人生，当然就是极有
欠缺的人生。即使是失败，绝望，耗
尽心神，虚度了一段光阴，青春中
的人也要去赴汤蹈火一场。青春有
放纵的优惠，奢侈的权利。青春就
是用来做一些看起来是浪费的事，
因为在你以后的人生中，就没有这

样容你浪费的时间了。
时下听来的年轻人的故事，不

是拼爹，就是闪离。不可以浪费，不
允许付出时间成本。家族焦虑，强迫
个人功利。感情，可能是最会被嘲
笑的事物。这一代人的青春，天生
带着无法飞扬的特质。也许会为有
房有车骄傲，但无法为自己骄傲。
但是，为什么，所谓强强联手，

也会无法善终，分手比预期还快？
大概人类的幸福是没有理性配方
的。又或者，一头扎在父辈布下的
安全套里，连自己的后代也要他人
养育。木材没经燃烧已成灰烬。

隐蔽着的，不稳定的，难测
的，冒险的，也许生命的秘密就藏
在那里。幸福也在那里。

! ! ! !我在北京彷徨了十年，终未曾
吃到好点心。这句哀伤失落小怨小
怒的文艺闲话，是周作人在《北京
的茶食》里写的最末一句，当时是
"$%&年。时隔将近百年，京城的茶
食点心，不知道如何了？
真正嗜茶的人，对茶食大多是

不屑的，我是嗜茶的女人，吃了好
茶，还想念好的茶食。女人的这点
三心二意，小贪几口，大致不是人
生死罪吧？花小钱如流水的岁月
里，穷究几味茶食，还是开心的。

近年总是饮熟普的多，渐渐
厌倦一切有香气的茶，想来是老
了的缘故。普洱饮得深浓，便喜欢
伴一口馥郁的茶食，这茶这食，才
彼此衬得起。有人喜欢拿水果当
茶食，我是极不耐烦的，樱桃荔
枝，时鲜是时鲜极了，却是寡淡得

无趣。大名鼎鼎的茶食，烫干丝，
我亦是不耐烦，不耐烦那个寡淡。
写几件偏爱的茶食。
玫瑰酥糖。酥糖的粉甜酥软，

我是一辈子无法放下，醉生梦死就
贪死这一口。添了玫瑰，自然格外
艳美销魂。可是这一砖好糖，如今
是很难觅得了，常常是想了一两
年，才想到一口，还得吃新鲜的，
放久了，可是陈腐，真真娇滴滴。
酥糖吃起来有点小麻烦，粉粉屑
屑的，无法吃得好看，总是砌在盘
子里，拿手指捏了，小心翼翼送到
嘴边。吃完两壶茶，并一碟子酥
糖，衣衫上，总是糖屑斑驳的。类
似的，还有苏州人的轻糖松子，厦
门人的花生酥糖，澳门人的杏仁
饼，都可吃。

猪脚姜。这是一味异想天开
的食物，粤人坐月子吃的，滋补得
很。我这个外乡人，第一次吃，是
当年寄居香港，家里粤人保姆精
心调制的。伊费了那么大的功夫
熬给我吃，我还深度鄙夷。可是第
一碗下去，立刻爱到不行，这个讲

得文艺一点，叫一见钟情。如今在
家吃茶，常常弄一碟乌黑的猪脚
姜，拆了骨，切得菲薄的，够肥够
软够浓郁够深厚，跟熟普真是天
雷地火的绝配。这碟子猪脚姜，总
要焐在酒精灯上，凉了，就逊了。
类似的，还有粽子，切得极薄，一
片一片的，亦可吃得很。再有腌制
的美肉，西班牙黑猪火腿，蛇王二
的秘制润肠，某某宝号的香肚，古
今中外的，皆是上等茶食。腴美，
浓郁，无骨。
英国饼干。这个看起来，总像

是拿来吃咖啡比较相宜，可是蝎子
别出心裁不守规矩得出了名，那种
'()*+,*-./ 饼干，拿来吃茶，啧
啧，真真好极。类似的，还喜欢
鲜软的黑巧克力，不含酒心，不
带果仁，纯纯的黑巧克力，伴茶
亦是真好。蛋糕就完全不行，大
致湿润的点心，此时此刻，都合
不了我的心意。

周作人一向是欣赏米和豆做
的茶食。我想，大概再过二十年，
我亦会迷上那一路的茶食。
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! ! ! !在我们以往的生活经历中，有
些事故似乎属于天经地义，从来没有
人承担责任，也听不见一声起码的道
歉，当然，赔偿更无从谈起。

公交车坏在了路上，12多年前
是个普遍的景致。车坏了，乘客的第
一反应就是立即下车，往车旁一立，
然后跟着司机的引擎发动声、听着售
票员“一二三”的号子声，拼命推车。
那时没有人会想到公交车凭什么总
坏在半路上这样的问题，似乎半途
瘫痪理所当然。因为车不怎么样，是
大家的共识。

当车越来越好的时代到来后，
公交车中途抛锚的景象日渐稀少，
但不能说没有。与过去相比，不同的
是，乘客推车退出了历史舞台，相同
的则是，依旧听不见一句道歉声。虽
说车出毛病在所难免，但与不敬业、
不负责、不检修，难道没有关系？实
际上，无论有没有关系，道歉是必须
的。就如当今的飞机、火车一样，不
用说出了事故，就是延误了、晚点
了、临时降落或停车了，都会有一句
甚至几句必需的道歉。
不但不道歉，反倒理直气壮的，

我也见过不少。车一坏，司机加售票

员立马高喊：下车下车！换下一辆！
好像他们还有理了。我坐过一种叫
“康恩专线”的空调公交车，据说是
当年股份制公交公司的试点，可服
务态度比垄断行业更胜一筹。票价
从 %元起直至 3元，全程将近两个
小时，车经常坏在半道上，非但没有
一丝歉意，而且拒不退票，只能苦等
下一辆。我有一次非要退票，售票员
顿时大嚷，那你去总站，我说凭什
么，她回答公司规定。我去了总站，
调度又称必须去总公司，旁边还有
一位司机笑着说，没办法，谁让你赶
上了呢。这家公司和专线后来不知
为什么，都销声匿迹了。
人人都明白，出了事故一定要

有人承担责任，但事故一旦属于公
共，就成了看不见、摸不着的责任，
永远不知道谁该承担了。停电是我
们人生经历中的一项，从前是拉闸
限电，东边黑了西边亮，在供电不足
的情形下也是没有办法的办法；后来
供电充足了，停电仍未消失。除了严
重自然灾害无法抗拒外，一种停电叫
检修，一般都事先告知；另一种停电
是事故，我遇见多次，都是施工期间
将电缆刨断的结果。现在的停电，即
使对一般家庭来说，损失都很惨重，
冷冻食品化了烂了是题中应有之义，
而且电梯也可能停，电话也可能断，
上网也可能没了，连燃气壁挂炉都中
止了工作。总之，电一停，生活也就瘫
痪了。可每次因事故停电，从来也没
人说一声对不起，损失更没人负责。
只能当作：赶上了自认倒霉，碰不上
算你运气！
其实，只要是事故，就必须有人

承担责任，更应该有人被追究，否
则，事故就不可能减少，损失也就永
远没人搭理了。
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" 动物只使用动词

人类还会使用形容词来

形容自己是多么动物

" 很多名词雇佣了
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不少形容词

顺势绑架了名词

" 粽叶包不住现代人的食欲
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" 越来越多的人
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且不论这种运气是好是坏

但说明陷阱也有名牌之分

" 幸福其实就是

春天和秋天

年复一年地互相馈赠

前者快递花朵

后者运送果实

在同一棵树上循环

" 总会有人运用贷款
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并想尽一切办法

用破产法继续逃避冬天


