

# 新民晚报 星期天夜光杯 / 影视地带

## 母子隔阂

日本伊豆。雨,年幼的伊上洪作站在屋檐下。母亲淋着雨,从街对面跑过来,手拿铭牌,敲敲儿子的帽檐,把铭牌挂在儿子脖子上。洪作难过地嘟着嘴,不看母亲一眼……

转眼 1959 年,父亲弥留之际,已经是著名作家的洪作从东京回到故乡伊豆汤之岛,看望父母单人和八重。多年来,那铭牌从未离开洪作,那里满是对母亲的复杂感情:就在那雨天后,母亲把洪作留在故乡念书,自己带着两个妹妹去台湾找父亲;就在那雨天后,洪作感觉自己已被母亲抛弃了……洪作和母亲感情上有隔阂。要回东京了,洪作远远对母亲说声拜拜就出门走人。母亲小跑上来,照例往洪作怀里塞了两个家里种的辣椒,嘱咐:你父亲关照,让告写得简简单单就好。妈妈,这话您刚说过!我哪说过?洪作你脑子有病,回东京快去看医生吧。显然,母亲患了阿兹海默症。

此时洪作全家正忙着为洪作新书发行贴确认纸,五十万册每册一枚。有牺牲才会有爱,有爱才会有牺牲,洪作常说。可小女儿琴子借口准备摄影大赛一人躲在楼上玩蜗牛:哪有硬逼人家牺牲的。洪作吼道:你以为是准让你有吃有喝?比起姐姐郁子和纪子,琴子如此叛逆。

父亲去世不久,家人分明看到母亲身心的变化:母亲常提起叫俊马的男士,表情充满少女的羞涩,还用扇子遮着脸幸福地笑,多半是母亲年轻时的爱恋以后又压抑心底的;母亲完全不聊丈夫的事;母亲经常失魂落魄;晚上洪作正写作,母亲进来,要洪作寄银手表给在美国的弟弟“美国先生”,得知早已寄出,还将信将疑,还说自己当年把洪作留在汤之岛“是一生的错误”,一年后洪作就成了这副和自己隔膜的样子。可洪作认为母亲是抛弃了自己。那些年,父亲的妾,那个“仓库阿姨比较像我的妈妈”。可是当得知为了小妾日后的生活,父亲竟然外迁了母亲的户口,而把小妾的户口安置在家里并共同生活,洪作意识到,这也是母亲不聊父亲的原因吧;三年后,全家正在疗养胜地为母亲庆祝生日,还准备第二天为父亲扫墓的事,母亲突然说自己不去扫墓,还说为丈夫“做牛做马”多年,下雪要去接丈夫,每天要特地做便当,还要烦恼准备什么菜色,还要擦那军人的长皮靴,现在该让自己解脱了。母亲忘记了父亲对她的爱情,也忘记了她以前多爱父亲?洪作却看到了母亲“也忘记了父亲以前对她的冷漠”。妹妹们发现:哥哥变了,第一次这么温柔地聊母亲的事。

到了 1966 年,汤之岛眼下没人能照顾母亲,母亲又不喜欢东京,琴子主动提出陪奶奶去清井泽别墅居住,自己全责照顾。家人说的种种不便,其实就是没考虑奶奶的心情,视奶奶为敌人,奶奶的心灵才变得扭曲。洪作还不放心。爸爸,你太保护我们了吧!要我们走路时和陌生人保持距离怕遭袭击;一有台风就打电话到学校命令我们回家……你以为这样就是关心,却迫害了小孩的自由。对于女儿们的公然抵触,习惯家长尊严的洪作心灵被震动了。

离开伊豆?母亲认为这就是孩子要抛弃自己。——在那生存空间极度紧张和人性泯灭的年代,日本有抛弃老人到山上使之活活饿死的残酷习俗。洪作记得小时候母亲给自己看那本叫《姨舍山》的书,想起有一天要和母亲生离死别,就嚎啕大哭。母亲终于在别墅安定下来。琴子是那么体谅人,洪作刮目相看。母亲失忆更严重了,把小辈当作宪兵和收容



日本电影故事  
导演:原田真人  
演员:役所广司  
树木希林  
宫崎葵  
影片参加加拿大蒙特利尔、釜山、芝加哥、夏威夷、印度等多个电影节展映并获奖,广受观众喜爱。获 2013 年第 36 届日本电影金像奖优秀作品奖。  
2013 年日本发行上映



所的警卫;还常把事实弄混了,折腾得琴子委屈不已;尤其是,只要是和洪作沾上边,母亲的意识就会发生偏差,甚至让洪作认作弟弟“美国先生”,对之诉说洪作的“不懂事”“都是那女人害的”。

在清井泽,洪作和女儿琴子有了更多交流。女儿眼中的父亲可爱起来:不仅爽快答应纪子去夏威夷留学的要求,还深明大义接受了自己学生为了和琴子的爱情而离开自己的抉择。

今天,家族去伊上本家祭奠仓库阿姨去世五十周年。因为这个女人,母亲失去了丈夫的爱,失去了儿子的爱,好在母亲本性良善,并不计较。和琴子踏在故乡的土地上,一草一木洪作都有感怀,可是就是记不起来自己常坐在那根圆木上写下的那么多诗句。

## 母子情深

在东京安定下来的母亲最听洪作的话,可也许母亲根本不记得洪作是她儿子。夜深了,洪作正在写书,母亲拿个手电筒进房来,东晃晃西照照,如入无人之境,每夜都要起床多次,慌张还有杀气。母亲在找什么?白天,母亲恍惚着,分不清现实和往事,分不清阴阳和死活。说自己晚上一直在问那个“抢走自己儿子的女人”:“我的儿子到底在哪里?我在有生之年里,到底能不能见到我的儿子呢?”原来这才是母亲最大的心结。洪作再也忍不住泪水。母亲,是你自己把儿子丢在伊豆的吧?你完全没有考虑儿子的心情。母亲并没有回答,却慢慢转过身望着远方仿佛在吟诗:“雨停了,校园里出现了很多水洼……有太平洋,地中海,日本海,喜望峰,还有圆木的阴影……”啊,自己坐的那根圆木!“……我最喜欢的是在地球上找不到的小小海峡,和母亲一起渡过的海峡,”母亲沉沉地吟诵着……这诗句是那么熟悉!可怎么也想不起来……只见母亲抚摸着一张发黄的纸,洪作这才发现,那是自己渴望

# 我的母亲手记



母亲的时候,坐在那圆木上写诗句的纸片,上面是自己那稚嫩的笔迹!母亲正抚摸着这张纸片,就像抚摸着儿子的脸!母亲!洪作再也忍不住,捂着脸痛哭起来!那是在自己在怀念母亲的时候写的诗句,那是自己太想念母亲以至于都压抑在心底再也记不起来的诗句。

洪作夫妇要坐船陪伴纪子去夏威夷上学。船要离港驶向大海了。妻子随口说起,母亲也怕海。可自己从不知道啊。妻子这就说起母亲为何当年把洪作留在故乡的事。因为,正值战乱,有货轮被击沉,母亲怕全家都遭遇不幸,希望至少让长男能平安——就是有多不舍也要留一个孩子在娘家,要是因此断了血脉,就对不起历代祖先了。这就是母亲最后把最坚强的洪作留下来的原因。为什么你这么多年从来也没有和我说话?你这几年才开始懂得听人说话啊。让你误以为被妈妈抛弃也没有关系,这样你才会写出精彩的小说来啊。原来是这样!

此时,母亲正拿着手电一人来到大街上打听,要去清井泽海边——儿子当年在沼津的海里游泳,那边能找到儿子。这是母亲唯一的记挂。饭店里的热心人这就驱车载母亲去找儿子。

就要开船。得知母亲不见了,洪作焦急却难抉择,纪子当机立断:爸爸快下船去找奶奶。

沼津的海边,洪作燃起了篝火。只见不远处,两个身影出现了。那是琴子正搀扶着奶奶……奶奶眼望着大海寻寻觅觅,蹒跚前行……过来呀,芋头烤好了。爸爸,这是爸爸!

母亲!洪作心里只有对母亲无边的爱!洪作蹲下,妈妈,上来吧。海边,洪作背着母亲,任清新的海风阵阵吹拂。母亲深深偎在洪作宽大的背上,眯着双眼,那样地安详……“海真是可怕呢,洪作。”

母亲的心安了。时间到了 1973 年。回到伊豆生活的母亲坐在和煦的秋光中,满足地甜甜地笑着,青山苍翠,溪水潺潺,红枫在阳光下透着宝石样剔透的光泽。一叶红枫遗落飘零。

母亲去世了。洪作突然想起姨舍山的故事。“……我踏着蹒跚的脚步,背着妈妈四处徘徊,必须要把妈妈丢掉,我却一直找不到适合的地方,然后妈妈就生气了,骂我实在太不会找了。为了自己的母亲,必须要找一个适合丢掉她的地方!这种事情却无法称作是种罪恶?”

洪作捂着脸哭,深深地痛苦着……雨中,母亲将把儿子托付给本家,把铭牌挂在儿子脖子上……那记忆又一次出现在洪作的脑海里……

洪作摘下铭牌,放在母亲的遗体上,以报答母亲对儿子永恒的爱。  
田怡编写

## 感人至深的母子亲情

电影《我的母亲手记》,改编自日本著名作家井上靖的自传体小说。作品过《天平之甍》、《敦煌》、《楼兰》、《冰壁》等作品的井上靖以其始终高水平的文学著作作为世人所识。电影《我的母亲手记》以深刻的母子亲情,简练精到的影像表达,役所广司、树木希林、宫崎葵等演员杰出的表演而广受观众喜欢。



“连我的那份一起活下去。”这是日本影视中的热血台词,当一个人事业未竟或人快不行了,就会这样对他的小伙伴说。不用小津安二郎托付,山田洋次的《东京家族》(2013 年)就连小津安二郎的《东京物语》(1953 年)的份一起活了下来,相隔 60 年,不但时间没有白白过去,而且活出了导演山田洋次自己的味道。《东京家族》,当然是部好电影。

《东京物语》拍摄的是战后的日本,《东京家族》拍摄的是“3·11”大地震后的日本,时代背景挪移了,故事仍旧在说爸爸妈妈去东京看望儿女的探亲之旅。山田洋次搬了小津安二郎的大框架,以自己的口吻重述一遍,故事更新,温度也更高。

新片的变化首先是贴近时代。小津的电影开始于爸爸妈妈跪坐着收拾行李,而从第一场戏开始,山田就让一家人从榻榻米上站了起来:长子家里有了沙发,有了西式餐桌,长女来访时拉开餐椅坐下来。影片不再描绘战后的日本,而是站着的日本。比之小津电影中的时代,交通工具进步了,生活样貌发生了改变,人的具体的烦恼也不同了——比方爸爸抱怨家乡没活力即使老人也很难忍耐,东京的交通费很高,次子的工作不稳定等等。但是故事的内核没有变,家庭仍然是家庭,家人之间的关系也大体相同。山田同时关照着过去和现在两个时代,让《东京物语》成为在当下仍然活着的故事。

新旧版都是冷酷与暖意相交织的,但显然它们的浓度不同了。一般的看法是山田版更温暖,我当然赞同。虽然落实到爸爸的个人命运上,相比旧版,他骤然失去了妻子,并且对自己没有重视妻子之前的发病征兆感到愧疚,家乡也令他厌倦,但是,不以个人,而以家庭为一个考量单位来说,山田的家族享受到的暖意更多。小津影片里,次子在战场阵亡,原节子演遗孀纪子,无论是掩面哭还是温柔地笑,全都让人哀伤,看不到她有什么希望;而在山田影片里,虽也暗中铺设了“3·11”大地震,但家庭不但不损失次子,还收获了次子的女友,山田将她也命名为纪子,次子和女友两人代表了希望,山田在说:年轻人是好孩子。

这是山田的善意,拍过 48 部《寅次郎的故事》的山田一直是喜爱展现光明面的导演。他在 50 岁之前就这样说:“确实,人也有冷酷的一面。……但是,除了这种冷酷之情外,人也有美的、善的一面。不过,我感到在当今的时代里,往往是美善之心遭到压抑,流露出来的都是些冷酷之情。正因为如此,所以我总想为好的一面增添些光明。看电影的观众也一定会有想看人物心灵美好、感情纯真、心地善良的强烈愿望吧。”他以此为信条,是和山田决然不同的。小津总是在说只能这样了,而山田却仿佛说没什么,有了一点光明,不那么好的生活也能活下去。

《东京物语》肯定是不朽的,经典电影越流传于世,越会好像是本金源源不断地存出利息,这是时间的礼遇。那么应该如何看待《东京家族》的价值?

我认为不应该把万事看成是比赛,判断输赢——唉,虽然确实有高低。假如《东京物语》是一栋很好的建筑,60 年后山田洋次在它旁边另盖了一栋,和前者相映成趣。现在当人们登上其中任何一个屋顶,就能够眺望到另一栋,感受到电影之美,这就是山田洋次在做的事。

# 《东京家族》：旁边的建筑物

沈大成



## 一周看点

### 星期一(7月1日)

- 《格斗之王》 东方电影频道 22:00
- 《光辉岁月》 外语频道 22:03
- 《百年好合》 娱乐频道 22:33
- 《风格》(上)(1-5) 电视剧频道 14:33

### 星期二(7月2日)

- 《龙在少林》 央视电影频道 21:02
- 《夕阳天使》 东方电影频道 22:00
- 《歌舞青春》 外语频道 22:03
- 《难忘的爱》 娱乐频道 22:33

### 星期三(7月3日)

- 《寻龙夺宝》 央视电影频道 20:44
- 《超人归来》 东方电影频道 22:00
- 《酷猫妙探》 外语频道 14:51
- 《唐伯虎点秋香》 娱乐频道 22:33

### 星期四(7月4日)

- 《幻想之地》(译制片) 央视电影频道 13:40
- 《从将军到士兵》(1-3) 东方电影频道 19:00
- 《乘龙快婿》 外语频道 22:03
- 《精忠岳飞》(1-2) 安徽卫视 19:00
- 《盲探》、《初恋未满》 本市影院上映

### 星期五(7月5日)

- 《雷诺911》(译制片) 央视电影频道 22:35
- 《危险陷阱》 东方电影频道 22:00
- 《杜拉拉之似水年华》(1-3) 东方卫视 19:36

- 《同在屋檐下》(1) 电视剧频道 19:05
- 《太极侠》(美)、《咒·丝》 本市影院上映

### 星期六(7月6日)

- 《同谋》 央视电影频道 19:00
- 《全民公敌》 外语频道 22:03
- 《喜马拉雅星》 娱乐频道 22:33
- 《左右不逢源》(美)(1-2) 央视电视剧频道 22:34

### 星期日(7月7日)

- 《七七事变》 央视电影频道 20:47
- 《非缘勿扰》(1-2) 央视电视剧频道 20:47
- 《蛇眼》 外语频道 22:03
- 《笑攀招》 娱乐频道 22:33
- (节目如有变动,以当天电视、影院预告为准)