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! ! ! !如果要勾勒韩愈人格的全
貌，有一首诗不可不读：《左迁
至蓝关示侄孙湘》。如果将韩
愈诗看作一个造型奇伟、气象
雄浑的建筑，那么最顶上的那
块金砖，不是他以硬语盘空、
雄浑恣肆为人称道的任何一篇
古风，却是这首沉郁苍老、追步
杜甫的七律：“一封朝奏九重
天，夕贬潮州路八千。欲为圣
明除弊事，肯将衰朽惜残年。

云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前。知
汝远来应有意，好收吾骨瘴江边。”
此诗大意是：早上刚把奏章呈上金

銮宝殿，晚间就被贬到潮州路远八千。一
心想替圣朝革除一些弊政，岂敢
因为衰老而爱惜自己的残年？云
横秦岭已经看不见我的家园，雪
拥蓝关连马也畏缩不前。知道你
远道而来是情义深重，那么就好
好收拾我的骸骨在这瘴江之边。
（参照羊春秋先生版本译出）

元和十四年 （!"#） 正月，
唐宪宗派人到凤翔法门寺，把佛
骨迎入大内供养，引起了朝野的
许多连锁反应，韩愈为此上《论
佛骨表》，极力反对此举，而且
历举前代信佛的帝王“乱亡相
继，运祚不长”的事例以为明
证，因此触怒宪宗，想处死韩
愈，幸亏宰相裴度、崔群等力谏，才改
为贬潮州刺史。这时的韩愈已经五十二
岁了，命运转瞬之间突然变脸，远贬天
涯，而且严令启程，只得独自仓促启
程。当他行至蓝关时，侄孙韩湘赶到，
这时韩愈的妻子儿女，也随后出发，不
知在何处颠簸受苦。“家何在”不但是
看不到原本的家园，而且也包含了
“家”已破碎的惨痛。事实上，韩愈十
二岁的小女儿还因惊痛劳顿而在路上夭
亡，韩愈为进直言、逆龙鳞真可谓付出
了家破人亡的代价。韩愈在 《女挐圹
铭》中追述道：“愈既行，有司以罪人
家不可留京师，迫遣之。女挐年十二，
病在席。既惊痛与其父诀，又舆致走道
撼顿，失食饮节，死于商南层峰驿。”
当时家人只能将这个聪慧、敏感而苦命
的小女孩草草埋葬，直到五年之后，韩

愈才将她安葬在河南韩氏墓地。了解了
这些细节，回头再看“家何在”，简直
不忍卒读，三个字，因为韩愈一家人的
血泪而永远湿着烫着。
到底为什么要反对迎佛骨？韩愈不

惜付出生命代价希望革除的“弊事”即
弊端是什么？在《论佛骨表》中，他写
道：“（百姓）焚顶烧指，百十为群；解
衣散钱，自朝至暮。”“若不即加禁遇，
更历诸寺，必有断指脔身以为供养者。伤
风败俗，传笑四方，非细事也。”劳民伤
财，自取败亡，韩愈因此极力反对，不
惜获罪，即使忠而获罪也不后悔。
“云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不

前。”这一联是名句，是写景，也是抒
情———景色中满是苍凉情怀，无
一字写人，而人自在。不但一笔
三层，而且诗意收敛而饱满。蒋
抱玄 《评注韩昌黎诗集》 中评
《李花赠张十一署》有“此诗妙
在借花写人，始终却不明提，极
匣剑帷灯之致”之语，《左迁至
蓝关示侄孙湘》亦富“匣剑帷灯
之致”，叙事、抒情、写景、交
代后事，没有一字直接写到人，
但是作者自己的形象已经被不露
痕迹地烘托出来，虽隐约又明
确，如漫出剑匣的剑气、透过帷
幕的灯光。
这一联也极显韩愈坚确端整

的另一面和他炼字的功力。“横”“拥”
二字，何等有力，一横一纵，写出了地理
和心理双重的无路可走，几有寸铁杀人
之功，实在令人拍案叫绝。最后两句何
其愤慨和悲凉，却又透着一种陷入绝境
的君子特有的镇定和坦然。《左传·僖公
三十二年》记老臣蹇叔哭师时有“必死
是间，余收尔骨焉”之语，韩愈用此典，
料定必死，向韩湘交代了后事。可以读
出这样的潜台词：正道直行，天地可
鉴，死便死耳，何必多言？直到此时，他
仍然没有一点悔意，没有一点恐惧，因
为他想的仍然不是自己，而是天下。
正是这首沉郁顿挫、大气磅礴、感

情直欲涨破纸面的杰作，为韩愈留下了
一幅精彩的自画像：冰天雪地中立马蓝
关，失路悲愤而铁骨铮铮、九死不悔。
所谓的顶天立地，说的就是这种人吧。
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! ! ! !今年，我家的周末活动多
了一项内容，去开心农场收菜。
这个开心农场可不是网上

的，而是真实田野中的农场。
就在古老的大汶河边，风景秀
丽、空气清新，有一大片果园，
果树中间就是我们的农场。
现在总是看到许多食品安

全问题曝光，让我总是梦想着
能有一片安全的土地，产出让
全家人吃得放心的果蔬，可这
又谈何容易。因为担心农药残
留，自己曾种过菜。小区绿地
不允许破坏，就在泡沫箱子里
种了韭菜、小白菜等，没有时
间加上没有经验，长出来的菜
都是减肥版的，细若发丝，还
不够塞牙缝的，只好作罢。也
想过在农村种菜，但在哪儿、
谁来种都是问题。
今年春节，老公回老家串

亲戚。酒桌上，表弟说起他的
烦心事：家里有几十亩果园，
一个人忙不过来，所以自己不
能出去打工。收了苹果后还要

赶集摆摊，占用了大量时间，也
卖不出多少钱。果园的空地上种
了些蔬菜，自家也吃不了多少。
去年白菜便宜，都卖不出功夫
钱，最后一大堆都烂在了地里。
辛辛苦苦一年，才挣了两三万块
钱。今年想增加收入，可是路在
何方呢？
老公和表弟一说，两人一拍

即合。这下好了，
难题同时解决。老
公的同学也早有此
意，还有老公的一
位同事，平日里都
是注重生活质量的人士，先后加
入。于是租下表弟的一部分地
块，每年给他租地费和管理费，
种子由我们提供，表弟负责播
种、管理，要求在种植过程中不
打农药、不施化肥，不必考虑产
量，成熟后我们自己去收获。
大家兴致勃勃地商定了蔬菜

品种：韭菜、油菜、白菜、卷心
菜、土豆、西瓜、甜瓜、花生
……有十几种之多。花生除去直

接吃的，其余的都榨油，连油的
问题也解决了。至此，我们也拥
有了一块希望的田野！

从此开始了我们的幸福周
末。春天的第一次收获，带回的
是鲜嫩的头茬韭菜。很久不敢买
韭菜了，这下终于可以吃个够
了。包水饺、烙饼、锅贴，一个
字：香！后来是油菜、小白菜，

那菜叶上可是带着
虫眼的，放心大胆
地吃吧。五一节时
收了卷心菜，这种
据说药喂大的蔬菜

也是好久没沾边了，现在终于重
回厨房。这周则收获了第一批西
瓜，虽然因为天气原因，西瓜个
头不大，但沙瓤、清甜，那久违
的纯正西瓜香味让人陶醉。
不但自己吃，还分了许多给

亲朋好友。大家收到菜后都很高
兴。虽说在市场买也花不了多少
钱，感觉却是收到了一份厚礼！

表弟的负担已经大大减轻，
现在种菜悠闲多了。随着影响力

的扩大，明年到他这儿租地的人
会更多。至于苹果，老公已经帮
他想了办法。联系了一家网站，
到成熟季节时双方合作搞采摘活
动，还可以酿造苹果酒，能消化
很多的苹果，并且不占用过多的
时间。现在人们注重养生，销路
应该不成问题。为此，老公已经
未雨绸缪，联系到了高校酿酒专
业的教授作技术指导。
孩子们也很开心，周末在农

场里收菜，对他们来说，那可是
新鲜的生活体验。半天下来，丝
毫不觉得累，这种劳动在他们眼
里就是乐趣，可比上网玩偷菜有
意思多了。
我欣喜地看到，几家人的小

小梦想已经开始绽放美丽，也并
不如想象的那般艰难。梦想如果
只停留在空想、空谈，永远是遥
远的。只要行动起来，就离目标

近了一大步。
明起刊登

一组《社区文
化追梦者》。
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! ! ! !在“夜光杯”$%月 ""日版& 读到
邵燕祥关于赛珍珠的一篇短文，里面提
到赛珍珠获诺奖后写了一本小说《爱国
者》，我从未知道这本书，即便是著名
的《大地》，我也未曾读过。六十多年
来的主流话语对赛珍珠的评价甚低，百
般挑剔且恶语相加，估计从未翻译过
《爱国者》。

深有所感，于是在新开的微博上发
一帖子。

诗人王小妮很快就复了个帖，说：
这是小说没有人翻译过来吧。接着一位
在上海杨浦区的网友“活在烟尘中”
说："#'#年前好几个译本。"#'#年后
没出过。我估计这是一位藏书家或者版
本学家。结果引出了陈子善老师详尽而
专业的帖子：赛珍珠的长篇《爱国者》

"#'#年前有四个译本，分别为戴平万等译本、哲非
（吴诚之）等译本、朱雯等译本，均在 "#(#年出版。
还有钱公侠等译本，"#'!年出版。至于《大地》，译
本更多，但大都是节译本，胡仲持的全译本流传最
广，至 "#'#年已印行 ")版。

同时有小众菜园（陈村老师）、里程、赵武平等
各位先生以及许多不知的网友帮忙转帖搭话，众人拾
柴，火高了起来。

网友“杭州子张”说：我买过 "##!年王逢振等
人译、漓江版《大地》，还有新疆大学出版社印的很
粗糙的三卷本《大地》，没有译者名字，肯定是盗版。
当时只为了买来看看。
到了十一点多，有一位四川成都的网友“安公子

然”发来帖子：我读的是台湾远景版，翻译者文字感
觉很好，可惜此版本没有署翻译者的名号。
这样，有关赛珍珠的《爱国者》和《大地》的中

文版本我就大致知道了。
邵燕祥老师《说起赛珍珠》一文，说到《爱国者》中

有一段描写：一百多名爱国青年在长江畔被枪决的文
字，小说的时代背景从
"#)%年到 "#(!年的中国
大陆军阀混战时期以及其
后的抗日战争。深感政治
的残虐。
政治残虐，阅读可以

记住。

上海弄堂勿读 !!!"

贺国伟

! ! ! !“弄堂”显示着上海的地域文化，
由此还涉及“里弄”、“一条小弄”、“里
弄干部”等。这个“弄”类似北京的胡
同、小巷。“弄”同时还作为路段编号，
与路上的“号”并用，“弄”内还有很
多个“号”。现在
城区的“弄”已变
大 变 壮 ， 大 到
“弄”可能就是一
条路，或者“弄”
就是一个围起来的新村、小区或公寓地
址，“弄”内少则有几十个“号”，多的
会有几百个“号”，甚或“弄”内楼盘
还有山水景观。

范围如此之大的“弄”，其标准读
音应是 *!+, 而非 +!+,。由于“弄”字

在普通话里多作动词读为 +!+,，而 *!+,

仅用于“弄堂”或路号，遂使一些人将
“某路某弄”读成了“某 +!+, 某号”。
有的媒体人不明就里也跟着误读为
+!+,，一些频繁出镜的嘉宾也那么认真

又 认 真 地 说 着
+!+,，导致这个错
音盛行并困扰着年
轻学子和幼稚学
童，并大有以错音

浸润社会标准音的趋势。甚至有的课堂
上竟有老师以错音纠正学生的正确音，
这类严肃实在悲伤。

为防继续习非成是，谨呼吁诸友，
此“弄 *!+,”非 +!+,，上海弄堂别读
+!+,。
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! ! ! !在海南，看的不光是海天一色。那
里有至今人类未曾踏足的大华原始热带
雨林，还有许多未被熟知的动植物。
到达博鳌已是夕阳西下，在万泉河

入海口看到的是一缕晚霞绚烂无比。酒
店的电视里恰巧在播放纪录片《鹦哥岭
上的青春》，鹦哥岭位于海南中部，从
地图上见海南琼崖纵队司令部的旧址就
设在这里。一群来自祖国各地的学习自
然生命科学的大学生，为了一个共同目标，探索自然
研究动植物生命进程，来到了海南，站在了鹦哥岭脚
下。无畏的精神往往使人的灵魂得到了升华。这群年
轻人肩负着再也平凡不过的使命，求索未知，获得新
智。个人研究方向不同，不等于各自单干，看到这个
团队的天人合一精神，不得不令人感慨。
连绵原始热带雨林，大自然的造化。鹦哥岭的森

林植被是浓浓的绿，山水风光果然吸引人。年轻人路
过一个叫蚂蟥坡的地方，尽管事先做了防护，可是从
未有人经过的蚂蟥坡，成千上万的饿极了的蚂蟥向他
们扑来，真叫防不胜防，望着满腿粘着吸血蚂蟥，毛
骨悚然。这样近似血腥的场景，没有难倒他们，紧接
一场暴雨不期而遇，尽快翻过蚂蟥坡，不就是离下一
个山坡更近了吗。

为了寻找海南树蛙，科考队员几年中坚持不懈，
苦苦追寻。他们在鹦哥岭深处，设“埋伏”，在山坳
树丛下把树叶放在塑料盒盖上，好几个昼夜蹲守，反
反复复，辛苦程度可想而知。真是功夫不负有心人，
终于采集到树蛙产下的小蝌蚪，令人兴奋不已。收藏
的树蛙品种，小到如指甲大小，诱人可爱。
生活是十分艰苦，但幸福指数却很高。这群年轻

人为鹦哥岭守护着，抓获偷猎者，是为崇山峻岭的鸟
语花香，付出与回报是同等的。鹦哥岭是幸运的，倏
忽间想到海南一个叫“呀诺达”雨林文化旅游区，凡
是旅游区意味着开发与破坏并存，不免心痛，人类喧
嚣或多或少影响着生态。倒是心生一个愿望，让鹦哥
岭保持它往日的宁静，悉心守望的是我们共同的财
富。有理由记住年轻人在鹦哥岭上的无悔青春。

十日谈
梦想成真

大观 上善若水 徐庆华 篆刻

惜 物 赵文心

! ! ! !又值炎夏时节。回母
亲家，见嫂嫂在夏晒，大
衣柜、旧皮箱兜底翻起，衣
物堆满阳台。我随手帮忙
整理，发现自结婚以来的
衣物嫂嫂都一直保存着，
不舍丢弃。所谓“不是一
家人，不进一扇门”，哥哥
是一样的脾气，历年订阅
的 《科学画报》《兵器知
识》《航空知识》，床边桌
底这里一堆那里一堆；几
十年前的中学、大学教材、
笔记占据着书柜的大好位
置；胶卷相机、旧款数码
相机、摄像机、大
小三脚架、单反机
身、长短镜头堆得
像小山；不再穿的
衣服鞋子收拾得整
整齐齐，新衣新鞋反倒挤
在一边。
再大的储藏空间也架

不住只进不出，于是，柜
门一开，好容易塞进去的
东西就滚将出来；柜顶上
纸盒堆到天花板；家具和
家具之间随手要用的或者
以为随手要用的物件见缝
插针。家里满成这样，要
即时找一件东西，可就难
了，费时费力还不一定能
找到。不过找寻过程中也
会有意外之喜，久觅不得
的某样东西突然现身，为
不肯处理旧物提供了充足

的理由，知道过往的人生
有物可证便安心了。
我有时会笑话这些小

小的混乱，但心里知道这
和小气、吝啬无关，身处
物质过剩时代，动辄毁旧
建新，我喜欢这样一种爱
惜物品的生活态度。读
《物尽其用：老百姓的当
代艺术》，一位收藏了上
万件旧物的老太太说，

“我千方百计地留
下这些东西，为的
是要延续它们的生
命”，老太太眼中
一卷花布头、一个

不会动的发条玩具都是有
生命的。当旧物与身心相
连，便折射出无以言说的
情感寄托。父亲去世后，
为方便母亲出行，兄嫂购
买了有电梯的高层住宅，
但哥哥坚持不肯换掉父亲
生前买回的布艺沙发。如
今十二年过去了，沙发弹
簧塌陷，脚轮也换过几次。
每天下班回到家里，工作
极其忙碌的哥哥把自己扔
进旧沙发里，舒舒服服地
斜倚着，不变的姿势，仿
佛倚靠父亲的怀抱。

惜物之人必是念旧，

爱咀嚼人生况味的。所惜
之物的价值，非金钱所能
衡量，或在时光的绵延，
或在情感的积蓄，或在重
睹的欢乐，或在日常的亲
切，或在愿景的珍贵。喜
欢这样的描述，“春日里
读旧信，那些生命里的秋
天，又一次无声地经过我
的窗前”。日升日落，旧物
静默，在岁月的回声和尘
埃中堆积出别样的意蕴，
与生命的流逝融为一体。
一直记着很多年前的

一次心痛，是读到介绍《城
南旧事》的作者林海音的
文章。林海音的婚礼盛况，
林海音从出生到成长到创
作到家庭的种种文件、证
物，一应俱全精心保留。
与此优容精致、从容不迫
的生活状态形成强烈对照
的，是很多年来我们生活

记忆的粗粝简陋，生活情
景的印证、累积与传世被
置于生存需求的末端，甚
至无奈放弃。每一次“运
动”，首当其冲的是旧事
旧物旧人，但凡与旧时代
有丝缕关联，活生生斩断
剥夺，“扫地出门”。家里
两本老相册，相角固定着
的许多“天窗”十分触目，
与那些黑白影像一起消失
的，是先辈长者们无可复
制的音容笑貌、身世故事，
让后人的瞻仰怀念，干涩
扁平，落于空茫之境。
检视我的衣柜，在底

层也收着一包旧衣，)-

岁生日母亲的礼物，一件
黑白条纹的短袖衬衫；怀
孕时母亲亲手改制的衬
衣，胸前背后打了细密的
褶皱；女儿婴儿时戴过的
围兜，母亲女红精致，一
针一线透着迎接初生的喜
悦。这个小小的包裹浓缩
了我的人生印痕，是我的
无价之宝。


