



一次穿越与逆袭的骑行

尤泽勇

去年金秋,与三个骑友结伴从西安骑自行车到高邮。出临潼到洛阳,都在310国道上。这一路,饱览历史遗存和人文故事,诸如灞桥折柳、十二连城、分陕而治、滹池会盟等等,举不胜举。作为景点,它们在旅行社线路上可能不屑安排,有的甚至无景可看,然而于我们格外亲切,谁不是从听故事、教科书或课外阅读中,早早在大脑皮层打下了它们的烙印?亲临现场,再听当地人的绘声绘色,远去的历史顿时鲜活,有感悟,有联想。这是骑游远胜旅游之处。

这一路另一个难忘印象是坡多。过华县后,少华山、华山接踵而至,道路起伏不平。再往南是古潼关,北临黄河,南踞秦岭,外加南北纵向两道深沟,扼东西交通之咽喉。西进潼关必列斜沟,沟深上百米,国道盘山环绕,蜿蜒盘旋而上。过古潼关20多公里是陕西最东边的小镇——秦东镇,鸡鸣三省之地,东进河南灵宝,北渡黄河上山西。风陵渡,千年来是进入秦晋必经渡口,也是著名的古战场,从春秋战国到三国南北朝,发生过多次惨烈大战。如今修建了黄河大桥,我们特意骑过黄河,到风陵渡镇再返回。

听当地人讲,三门峡前后的100多公里不好骑,坡多坡大,要到观音堂才会好一点。果然,一路坡连坡,大坡接小坡,下坡再上坡;有的坡很陡,有的坡很长,最慢时车速只有七八公里,比跑步还慢;有时一个坡眼看爬到顶,刚想喘口气,殊不知转弯还是坡。同伴骑过川藏线,爬坡有经验。他说爬坡关键是心态,不能急,慢慢爬,再慢也是步步向前了。这对我们启发很大,边骑车相互鼓励,最难时甚至打起了号子。我边踩边默默数数,“一二三四……”,大坡数到四五百。这一带都是矿区,路上奔驰着拉煤大车,落了一层薄薄的煤屑,车过之处螺旋上升,阳光映照之下可见一串黑色的圈。

一路爬坡一路注意观音堂,“过了观音堂就没有坡”成为坚持下去的信念。骑出三门峡43公里,终于见到“观音堂”路牌。这是陕县下属镇,是一个矿区,规模不小,人口众多。听当地人讲,观音堂有个出名的地方——杜甫曾经投宿、留下诗篇的石壕村,离观音堂不远,就在310国道北边。这一说法触动了我某根神经。昨天经过潼关,今天经过石壕,明天要到新安,这不正是杜甫名篇“三吏”的发源地吗?

晚上上网检索。史载公元758年,老杜(时年47岁)因直言进谏触怒权贵,由朝中左拾遗(监察部门)被贬到华州任副县级功参军事,年底探亲假到偃师,第二年3月返华州任上。途经新安、石壕、潼关等地,见到战乱给百姓带来的无穷灾难,感慨万千,写下“三吏”“三别”,成为现实主义的不朽史诗。

我们也经过了华县、潼关、观音堂,接下来的行程还要经过新安、洛阳、偃师。如此看来,与1250多年前的杜甫走了同一条路,真可谓“时空之穿越,行旅之逆袭”。

这一发现引发我无限遐想。48岁的老杜,是小官也是文人,从华县到偃师七八百里山路,用什么交通工具?步行、毛驴还是骑马?往返这一程确实不易。从诗中看似一人独行,没有随从和旅伴,走了多少天?一路上他接触了地方官员(如三吏),也接触到平民百姓(如“三别”里的老两口、新婚夫妇),可见文学来自生活。现在交通条件不可同日而语,现实生活需要表达的也不计其数,不是也说“走转改”,跟老杜比,我们缺什么?是缺观察力和表达力,缺良知和担当,还是对民间的了解和体验,或是其他?

骑行艰苦而枯燥,一旦注入历史内涵和文化元素,则不一样了。

那个周末,和一行老友结伴驱车游西天目山。也怪,途中还是艳阳高照,晴空万里,但一抵达西天目的农家乐“西关晒舍”,天上竟淅淅沥沥下起了小雨,几个老友抬眼远望雨丝里云雾笼罩的碧山青峰,不免一脸惆怅:怎么会摊上这么一个雨天?真是的,既来之则安之,细雨霏霏中游西天目,不是更有难得的诗情画意吗?

我的一番见解,想不到受到定海和鑫渠的附和。定海说,你不是写雨中散步的小文章嘛,其实,雨中游天目,别有情趣哩。似乎是印证他的评判,但见视线里,被细雨刷洗过的青峰更加郁郁葱葱,细雨中那挟带着泥土和竹叶味的湿润空气扑面而来,仿佛五脏六腑都给痛痛快快地洗



宋代女诗人朱淑真,祖籍浙江钱塘(另一说是歙州人),生活在南宋高宗、孝宗期间。她出身仕宦之家,父亲在浙西做过小官,她幼年家境优裕,由于天性聪慧,又得到了良好教育,少时读经史,通晓音律,能绘画吟诗。更难得的是,这位才女还是个多情的美人。在朱淑真当嫁之际,她的父母为她找了个对象,那人是个小吏,相貌与才情,无从而知,但从朱淑真的笔下——她丈夫是一个毫无情趣可言的男人。后来,当了官的丈夫奔波东西,朱淑真只能“嫁鸡随鸡”,用朱淑真自己的诗来表白,那是“从宦东西不自由,亲帏千里泪长流”。

朱淑真何以如此伤心?我们只能从她留下的大量怨情诗来推测,如:“独行独坐,独唱独酬还独卧,伫立伤神,无奈轻寒著摸人。”又如:“人怜花似旧,花不知人瘦。独自倚阑干,夜深花正寒。”朱淑真留下大量诗词,在唐宋年间的女作者中独占魁首。在这些诗词中,“寂寞”、“愁闷”、“恼人”、“断

肠”、“伤心”之类的词几乎洋溢在每首诗词中,尤其一个“独”字,居然多达20多个。可见,朱淑真婚后的生活多么不幸。朱淑真对丈夫有怨词,并非生活贫穷,女诗人的婚后生活,物质条件还不错,只是嫁了个俗吏(后来丈夫升了官),一般的女子恐怕也就满足了。但朱淑真不是寻常女子,她又有玉貌花容,又有才情洋溢,诗词出手不凡,绘画造诣很高,她画的红梅翠竹为后代画家所赞誉,明代著名画家杜琼在朱淑真的画竹图上题词:“观其笔意词语皆清婉……诚闺中之秀,女流之杰者也。”明代大画家沈石田也评其梅竹图:“分残墨写潇湘,其笔力非寻常深闺女子可比。”

朱淑真曾写过诗词给丈夫,如有一首《圈儿词》寄夫,信上无字,尽是圈圈点点,她的丈夫读后莫名其妙,不解其意,后来才在书脊夹缝处,见一蝇头小楷《相思

英国男孩 Joshua Blackaby 是 Alvaston 区 Wyndham Primary Academy 的学生。去年12月,作为学校地理课外活动的一部分,他跟同学们一起放飞了300个氦气球。气球上都拴了标签,孩子们希望最终捡到它的人能把标签寄回学校。学校也希望通过放飞气球的方式,让学生们对地理和气候有更深入的认识。很快,Blackaby 的同学们陆续收到了来自丹麦或者荷兰的来信,Joshua Blackaby 却没有收到属于自己的回信。他失落极了,以为自己气球带的信件掉进了大海。没想到,今年2月初开学的时候,Joshua Blackaby 震惊极了,他的母亲 Coleen Blackaby 得知此事后也大呼不可思议,并从世界地图上给儿子指出气球的飞行路径。她说:“这件事太

有趣了,那只是个普通的氦气球呀。”Blackaby 也说:“我实在不相信这是气球带来的。”他很高兴地表示,会尽快给新认识的好朋友 Millie 回信。Joshua Blackaby 的老师 Hemmings 说:“一开始别的同学收到来自欧洲其他国家的回信时我就觉得已经很了不得了,却没想到竟然能收到来自澳大利亚的回信。这意味着这个气球在这几个月时间里总共穿越了16970公里的路程!”与此同时,Hemmings 称学校正在考虑请气候专家向学生解释气球如何能飞到澳大利亚。“学生们期待着弄清气球的飞行路径,编写它的探险故事和沿途见闻。”



过期作废

夏贺新

宏伟的工程往往由简单、枯燥的开辟起始,岁月的流逝,锤炼意志的坚韧、意念的累积和劳作的往复,让简单变得不再简单,让枯燥变得耐人寻味。有时感叹宏伟其实是赞叹不间断的简单和平凡。难兄难弟,志在有难同当。好兄好弟,旨在有福同享。人员新老交替,班子承前启后,事业继往开来。怀旧可以悟新,叙旧可以促今——看你以怎样的心境、心情、心态来怀旧和叙旧。过分客气,让人不自在。过于热情,让人总见外。不在其位,不谋其职,而人在其位,当符其质(素质),否则难司其职。束手束脚难以办事,小手小脚难以

办大事。综合素质,要逐步造就。全局观念,需一步到位。行情看变,世情有转,有时谁帮谁的忙,此时好说,彼处难断。往往人求你帮忙之事不久就为人帮你忙之时。因此,能帮人之忙就尽力相助,即使行情世情不变,总是你帮人忙之时之事,也助人为乐、与人为善之情始终如一。对经常游离于组织、团队中心之外的人,要注意防范和教育。此种人往往私心重而离心力大,或三心二意,或虚情假意,如不加教育和防范,往往副作用大于团队不利。一般来说,对于仅属个人私事可以不管或少管,但是对于个人私心过重者,则要教育和防范。

英国气象局的工作人员 Charlie Powell 表示不可理喻,先前有关于气球从英国飘到中国香港的记载,还是从英国飘到澳大利亚还是第一次听说。他说:“南北半球上空均存在湍急气流,时速可达数百英里。不知这个气球是否被卷入气流下端,可能性存在,但几率非常低。”

所作,其诗风与朱淑真留下的诗作极其相似,也只有像她这样的经历的人才能写得如此惟妙惟肖。朱淑真另有《元夜诗》,诗中有“但愿暂成人缱绻,不妨常任月朦朧。”可对照来读。朱淑真与丈夫志趣相异,好像有“红杏出墙”之举,如“娇痴不怕人猜,和衣睡倒人怀。”但她与丈夫并未离婚,只是分居而已。她与情人分手后“悒悒抱恨而终”,“其死也,不能葬骨于地下,如青冢之可吊”,后人猜测是投水自尽,年约45岁。最可叹,朱淑真生前留下大量诗稿,被其父母付诸一炬。

幸亏朱淑真自编了《断肠集》,被后人魏仲恭编为十卷,有卫道士曾斥其诗“间巷荒淫之语,肆意落笔”,但魏仲恭在《断肠词》卷首如实写道:“比在真的大胆独白:‘去年元夜时,花市灯如昼。月上柳梢头,人约黄昏后。今年元夜时,月与灯依旧。不见去年人,泪湿春衫袖。’以我个人理解,这首诗很像是朱淑真

办大事。综合素质,要逐步造就。全局观念,需一步到位。行情看变,世情有转,有时谁帮谁的忙,此时好说,彼处难断。往往人求你帮忙之事不久就为人帮你忙之时。因此,能帮人之忙就尽力相助,即使行情世情不变,总是你帮人忙之时之事,也助人为乐、与人为善之情始终如一。对经常游离于组织、团队中心之外的人,要注意防范和教育。此种人往往私心重而离心力大,或三心二意,或虚情假意,如不加教育和防范,往往副作用大于团队不利。一般来说,对于仅属个人私事可以不管或少管,但是对于个人私心过重者,则要教育和防范。

办大事。综合素质,要逐步造就。全局观念,需一步到位。行情看变,世情有转,有时谁帮谁的忙,此时好说,彼处难断。往往人求你帮忙之事不久就为人帮你忙之时。因此,能帮人之忙就尽力相助,即使行情世情不变,总是你帮人忙之时之事,也助人为乐、与人为善之情始终如一。对经常游离于组织、团队中心之外的人,要注意防范和教育。此种人往往私心重而离心力大,或三心二意,或虚情假意,如不加教育和防范,往往副作用大于团队不利。一般来说,对于仅属个人私事可以不管或少管,但是对于个人私心过重者,则要教育和防范。

朱淑真之怨

米舒

衷于官务俗事,两者心灵无法沟通,于是朱淑真吟出了自己的怨情:“鸥鹭远洋作一池,须知羽翼不相依。东君不与花作主,何以休生连理枝?”关于那首有名的《生查子》,历来有争议,一说是欧阳修,另一说是朱淑真。

三言两语记

徐弘毅

善之情始终如一。对经常游离于组织、团队中心之外的人,要注意防范和教育。此种人往往私心重而离心力大,或三心二意,或虚情假意,如不加教育和防范,往往副作用大于团队不利。一般来说,对于仅属个人私事可以不管或少管,但是对于个人私心过重者,则要教育和防范。

今宵打诨

朱育珉 米芾见石

(三字宗教名词) 昨日谜面:七十(电影) 谜底:《中国合伙人》 (注:“七十”若加“人”为“华”,即中国)

谢师必宴不足取

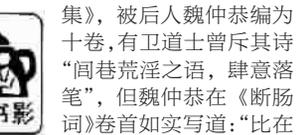
徐亚斌

又到了一年一度的高考发榜时,有一个话题又一次萦绕脑际:我们要不要谢师,用什么方式谢师?我个人认为,我国向来有尊师重教的传统,学生毕业了,对老师表达一点心意,这本身无可厚非,而且在某种意义上为这个社会提供了正能量。教师虽然是一个职业,“传道授业”是教师的职责。但这个职业所承担的责任是巨大的,大了说为国家培养了未来,小了说塑造了孩子的人格。真正的好老师,付出良多,得到感谢当之无愧。

但遗憾的是,这本来是一股清风吹,近年来却渐渐受到“浊气”所侵袭。讲到“谢师”,似乎非“宴”就不足以表达对老师的敬意。于是商家就推波助澜,纷纷打出“金榜题名,亲朋好友齐欢聚;师恩难酬,一杯清酒表浓情”之类的广告来诱惑人,或者推出名目繁多的宴席招待人。一次在一家饭店用餐,就看到店家亮出如下宴席:“十年寒窗宴”、“桃李芬芳宴”、“青出于蓝宴”、“金榜题名宴”、“状元及第宴”,价格虽然不菲,但还是让不少家长和学

作,其诗风与朱淑真留下的诗作极其相似,也只有像她这样的经历的人才能写得如此惟妙惟肖。朱淑真另有《元夜诗》,诗中有“但愿暂成人缱绻,不妨常任月朦朧。”可对照来读。朱淑真与丈夫志趣相异,好像有“红杏出墙”之举,如“娇痴不怕人猜,和衣睡倒人怀。”但她与丈夫并未离婚,只是分居而已。她与情人分手后“悒悒抱恨而终”,“其死也,不能葬骨于地下,如青冢之可吊”,后人猜测是投水自尽,年约45岁。最可叹,朱淑真生前留下大量诗稿,被其父母付诸一炬。

幸亏朱淑真自编了《断肠集》,被后人魏仲恭编为十卷,有卫道士曾斥其诗“间巷荒淫之语,肆意落笔”,但魏仲恭在《断肠词》卷首如实写道:“比在真的大胆独白:‘去年元夜时,花市灯如昼。月上柳梢头,人约黄昏后。今年元夜时,月与灯依旧。不见去年人,泪湿春衫袖。’以我个人理解,这首诗很像是朱淑真



办大事。综合素质,要逐步造就。全局观念,需一步到位。行情看变,世情有转,有时谁帮谁的忙,此时好说,彼处难断。往往人求你帮忙之事不久就为人帮你忙之时。因此,能帮人之忙就尽力相助,即使行情世情不变,总是你帮人忙之时之事,也助人为乐、与人为善之情始终如一。对经常游离于组织、团队中心之外的人,要注意防范和教育。此种人往往私心重而离心力大,或三心二意,或虚情假意,如不加教育和防范,往往副作用大于团队不利。一般来说,对于仅属个人私事可以不管或少管,但是对于个人私心过重者,则要教育和防范。

办大事。综合素质,要逐步造就。全局观念,需一步到位。行情看变,世情有转,有时谁帮谁的忙,此时好说,彼处难断。往往人求你帮忙之事不久就为人帮你忙之时。因此,能帮人之忙就尽力相助,即使行情世情不变,总是你帮人忙之时之事,也助人为乐、与人为善之情始终如一。对经常游离于组织、团队中心之外的人,要注意防范和教育。此种人往往私心重而离心力大,或三心二意,或虚情假意,如不加教育和防范,往往副作用大于团队不利。一般来说,对于仅属个人私事可以不管或少管,但是对于个人私心过重者,则要教育和防范。

朱淑真之怨

米舒

衷于官务俗事,两者心灵无法沟通,于是朱淑真吟出了自己的怨情:“鸥鹭远洋作一池,须知羽翼不相依。东君不与花作主,何以休生连理枝?”关于那首有名的《生查子》,历来有争议,一说是欧阳修,另一说是朱淑真。

三言两语记

徐弘毅

善之情始终如一。对经常游离于组织、团队中心之外的人,要注意防范和教育。此种人往往私心重而离心力大,或三心二意,或虚情假意,如不加教育和防范,往往副作用大于团队不利。一般来说,对于仅属个人私事可以不管或少管,但是对于个人私心过重者,则要教育和防范。

今宵打诨

朱育珉 米芾见石

(三字宗教名词) 昨日谜面:七十(电影) 谜底:《中国合伙人》 (注:“七十”若加“人”为“华”,即中国)

谢师必宴不足取

徐亚斌

又到了一年一度的高考发榜时,有一个话题又一次萦绕脑际:我们要不要谢师,用什么方式谢师?我个人认为,我国向来有尊师重教的传统,学生毕业了,对老师表达一点心意,这本身无可厚非,而且在某种意义上为这个社会提供了正能量。教师虽然是一个职业,“传道授业”是教师的职责。但这个职业所承担的责任是巨大的,大了说为国家培养了未来,小了说塑造了孩子的人格。真正的好老师,付出良多,得到感谢当之无愧。

但遗憾的是,这本来是一股清风吹,近年来却渐渐受到“浊气”所侵袭。讲到“谢师”,似乎非“宴”就不足以表达对老师的敬意。于是商家就推波助澜,纷纷打出“金榜题名,亲朋好友齐欢聚;师恩难酬,一杯清酒表浓情”之类的广告来诱惑人,或者推出名目繁多的宴席招待人。一次在一家饭店用餐,就看到店家亮出如下宴席:“十年寒窗宴”、“桃李芬芳宴”、“青出于蓝宴”、“金榜题名宴”、“状元及第宴”,价格虽然不菲,但还是让不少家长和学

