
长途电话寻到意中人
白玉芳钟情于长途台接线员

这个职业，通过电话线跟全国各地
的用户们对话，听各种不同的音
色、各地不同的方言，虽然只闻其
声不见其人，也是乐趣和享受。白
玉芳喜欢桂林市外事办公室的一
个女同志，她是上海人，每次接听
她的电话，那柔柔的吴侬软语都让
白玉芳开心。“!!"# 王小玲，挂南
宁，外事办……”声音无比甜美。

在物资紧张的年代，长途台因
地位特殊常得到一些实惠，过年过
节时，一些固定用户为了答谢她们
一年来的支持，会给她们送年货。
黑木耳、黄花菜，水果，甚至有肉
和鱼，这些平时都要凭票供应，所
以拿到这些东西，大家别提有多开

心了。
白玉芳当时很盼望有一辆自行

车。自行车买到手，问题来了。这是
一部半链罩的车，骑着骑着，宽宽的
裤脚就会碰到链条，被链条上的机
油弄脏。而那个年代，穿小裤管的裤
子被视为“资产阶级生活方式”，大
家都是一色的灰蓝卡其布衣服、阔
腿长裤。骑车带来的不便，事虽小，
却很让白玉芳烦恼。她动了脑筋，想
为自己的爱车换一个全链罩。但一
个自行车的配件，在当时，也不是想
买就买得到的。于是，白玉芳想到了
求助自己的“上海客户”，即通过她
接线的上海长途电话用户，希望他
们能帮助解决一下。

这一次，白玉芳自己拨通了上
海客户常驻的杉湖旅社的电话。

对方以为是长途电话，拿起来

就问：“长途台。哪里电话？”白玉芳
说：“不是哪里电话，是长途台找
你！”“啥事体啊？”对方很重的上海
口音。

这个没有见过面、操着浓重上
海口音的人，成了白玉芳生命中的
贵人。

白玉芳在电话里简单地向对
方讲了自己的困难，说自己想买一
个自行车的全链罩，广西买不到，
麻烦对方在上海想想办法。对方很
爽快地答应了。

一个月后，一位上海青年给白
玉芳带来了她需要的全链罩，这个
年轻人后来成了白玉芳的丈夫。

白玉芳结婚了，但是分居两
地。通话的不便，给作为接线员的
自己也带来了困扰。一开始，白玉
芳常常给丈夫打电话，每次通话，
丈夫都只是稍微说几句，便匆匆结
束，好像在敷衍她。这让白玉芳很
纳闷，难道他有什么不敢跟我说
的？难得通次电话，亲热两句有什
么不好呢？直到白玉芳去了上海，
才知道公用电话站需要排长队，一
个人打电话，后面还有人排着队等
电话。或者是电话在弄堂口，电话
一响，问清来电、找谁，传电话的阿
姨就很威武地拎着炮筒子一样的
喇叭向楼上喊，这样一来，大家都
知道谁有电话了。这样的环境，怎
么讲悄悄话？

电话里，时代在变
一年又一年，白玉芳在电话

里，听到了中国电信事业的一个个
进步。

白玉芳还记得第一次在电话

里听到有人说，这是我自家屋里的
电话的时候，言语中的骄傲。

$%&&年的某一天，白玉芳应一
个客户的要求给他接通了对方的电
话，但对方告诉她，要找的人不在。
白玉芳正准备挂上这个电话时，对
方告诉她，你打他另外一个电话，号
码是 %!!!!!。白玉芳听了挺纳闷，
心想九字头的电话怎么从来没听说
过，也不像保密电话，这是怎么回
事。于是，她半信半疑地拨了这个号
码，一拨竟然接通了。

白玉芳说，这是我作为一个长
途话务员跟移动电话的第一次亲
密接触。

随着改革开放的到来，越洋电
话多了起来，然而，很长的时间，打
国际长途仍然非常昂贵。那些因出
国留学分居国内外的小夫妻，每个
月打国际长途的费用，就占到了工
资的几分之一。于是，很多人打电
话，都约定使用暗号，比如响两次
就挂掉，等对方打过来。这种经历，
很多人都记得。因此，白玉芳对一
次免费拨打越洋电话的公益活动
印象特别深。

有一个七十四岁的老先生，他
的儿子在国外。他在家里接到长途
台通知，他可以免费讲三分钟的国
际电话。老先生高兴极了。和儿子
通完话，他很久没法平静，感慨地
说，国际电话那么贵，我从来不敢
打电话给我的儿子。这次在吃年夜
饭的时候通了这个话，我的年夜饭
吃得格外香。一个三分钟的免费电
话竟能给人带来这么大的欣悦。

白玉芳终于结束了两地分居
的生活，调到了上海，干的还是接

线员这个职业，但体验不同了。
上海的长途电话始于 '%(!

年，是中国最早开通长途电话的城
市，'%)%年 *月上海解放时，它的
国内长途覆盖了近百个国内城市，
国际长途电话可通达九个国家和
地区。'%&)年从广西柳州调到上海
市长途电话局，白玉芳的第一个发
现，是这里的营业处全部用英文字
母表示，比如南京东路的营业处叫
+,，四川路营业处叫 +-，这里的
接线员都要懂一些英文。

刚刚调来的白玉芳不识英文，
于是紧急补课。她丈夫做了一个小
卡片，上面把汉字发音标在英文字
母上，例如，+, 写上“开母”，白玉
芳就用这些卡片学会了二十六个
英文字母。

新的时代对通信业务有新要
求，时代日新月异，旧的通信方式
逐渐被淘汰。这样的变化让人欣
喜，也令人伤感。

'%%!年，上海第一长途台完成
了国内电话人工转接的历史使命。
程控交换机的广泛运用，终结了电
话人工转接的时代。

白玉芳：'%%!年上海第一长途
台关闭，当时我们好多姐妹都结伴
去看，非常感慨。

记者：是什么样的场景？
白玉芳：一排一排的接线坐席

仍在，但是已经斑斑驳驳了。坐席
是省际的，比如说乌鲁木齐、北京、
天津、郑州、哈尔滨、沈阳，一台一
台过去，一张全国地图就在你的面
前。仿佛又听见了对方话务员的声
音……哎呀，很留恋。
摘自 !"#$年第 %期!名人传记"

白玉芳：最后的长话接线员（2）
! 冯乔
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! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! %&疑团突起

周松明驾车回到百花苑小区，刚要进大
门，就被同一小区黄玄兴的妻子拦停。
这天林燕下班顺便在市中心大商场购买

内衣，刚要打的回家，突然发现自己的丈夫恰
巧步入旁边的咖啡馆。虽然她知趣地没有打
搅，但消除不了心中的疑团。回家后，左等右
盼黄玄兴吃饭，一直熬到晚上九点还是落空，
于是只得打他手机，但回音却是关机。十点左
右，她硬着头皮拨通周松明家电话。周
母告诉她：儿子已来电，大约再过一刻
钟就到。林燕是急性子，想尽快弄个明
白，故直接来到小区大门口候人。

等周松明打开车门出来，林燕就
径直走近发问：“老同学……我家阿
黄今晚有什么要事，到现在还没回
家？”周松明听了先一愣，随即答道：
“今晚酒店没有什么安排呀，也许他
……有其他活动。”“打他手机，他关
机……真让人吃不准。”林燕有点埋
怨起来。
“你不要着急，我看他应该马上

回家了。”周松明思索一下又说，“会
不会是广告公司张总找他谈事。”接
着他又否定了前面的判断，“也不对
呀，两人上午在酒店咖啡厅已接洽过
了……这样吧，等他回家，你再好好地问他。
其实每人都有自己的事，我也不能胡乱地下
结论。”周松明抱歉地说，显得有些尴尬。
“你呀，老同学，我看你近来气色不错，是

不是今晚与女朋友约会？”林燕见周松明有点
腼腆，又用关心的口吻说，“老大不小了，在我
们同学中，现在你是一辆‘末班车’，可不要再
‘晚点’呀！”

林燕与周松明也是高中同班同学，当初
林燕确实对周松明很有好感，要不是黄玄兴
在中间挑唆，两人很可能会确立恋爱关系。
周松明敦厚的脸上挂起勉强的笑：“谢谢

关心，我办喜酒时候，肯定请你到场。”
林燕到家，斜躺在床上难以入睡。等到黄

玄兴回家进了门，她就起床，关切地问：“今晚
怎么了？打你手机又关机……”
黄玄兴轻描淡写地回答：“哦……是手机

没电啦！我晚上有急办的公事……老婆，对不
起，让你费心了。”

“什么呀，这样就完了？老实回答，你与什
么人约会？”林燕直逼地追问。“是与一位关键
人物，碰面谈工作。”林燕继续发问：“什么人？
谈什么事？我猜肯定是一位女人。”
“你说得很对，是位女人，广告公司的老

总，集团马总裁的亲戚，我坦白交代了。”黄玄
兴大声地答道，显得有些不耐烦。
“你还嚷嚷起来，上午那女人不是同你已

经见过面啦，晚上再‘加班’？真是岂有此理！”
谁知黄玄兴没有丝毫退却：“你

这种人……”刚想发作，突然变得温
和起来，“老实跟你说吧，这两天是
你家老黄关键的时刻，马上要宣布
谁当酒店副总了，不让这个张经理
给我去敲敲边鼓，通融通融，恐怕我
只得任人宰割了。上午在酒店，此事
不能谈呀。”
林燕听了感到有些道理，仍讥讽

道：“啊哟，副总经理，你这是求官心
切、走后门……当上了也不稀奇。”黄
玄兴到底是个老“糨糊”，他发现老婆
的警报已经解除，马上上前亲吻了一
下，温柔地说：“老婆呀，脱衣上床，我
好好地把事情讲清楚……”

周松明特别孝顺母亲，回家后
急忙给她准备泡脚，拿出新买的电

热足浴盆，摆在沙发前，随后放水通上电，让
母亲舒适地享用，还关心地说：“姆妈，你经常
泡脚，对风湿性关节炎有好处。”
家里电话铃声响了，在母亲的催促下，周

松明接起电话：“我是呀……你怎么还没有
睡？……票给你，是我让你去的……我怎么能
早说呀……遇见你开心了，我解释就简单了
……什么宋春花脸色会不好看，你当没看见
就是了……不要让我为此事尴尬……”
原本乔雅回家之后，准备为周松明的选

聘之事与哥哥何谷通电话，但当她整理皮包
时候，翻出音乐会票，却陷入沉思。这无意中
出现的票，给孤傲的她造成无形的压力，像所
有热恋中的女人一样，感情上容不得对方半
点“灰尘”，因此她立刻给了周松明电话，以缓
解心里的疑虑。幸好周松明的表白还算自然
妥帖，话语诚恳又真实，这样她才得到些安
慰，沐浴之后便上床睡觉，竟然把与哥哥通电
之事忘却了。

绝响!永远的邓丽君
姜 捷

! ! ! ! $#&是一个可以托付终身的理想伴侣

取材自印度尼西亚民谣的《甜蜜蜜》是
邓丽君的招牌歌之一，录制这首歌时，正是
她对爱情最憧憬、身边有众多人追求，还没
有被爱情刺伤过的花样年华，诠释起这首歌
曲分外甜蜜，也婉转动听。其实，在真实人生
里，邓丽君的情路走得非常辛苦。邓妈妈提
起女儿的情事就不免心疼，在做娘的心里，
不管女儿的声名再响、财富再多，也不过希
望看她早日找到好人家。但围绕在她身边的
人虽多，可惜就没有一个可以走进她的心
里、梦里去，唯一爱到论及婚嫁的却又伤她
最深，她的恋情应该是她心灵角落最不愿被
提起的一段。
邓丽君是个浪漫而早熟的女孩，邓妈妈

观察，她平常和邻居玩扮家家酒，都要扮演妈
妈或姐姐的角色，喜欢照顾别人。她的情愫也
不同于一般只会傻傻补习的女学生，早在小
学五年级，她就喜欢上一位常在家附近出入
的大学生。那时她们住在芦洲的家附近有个
侨大先修班，那些大学生们经常来来往往，各
个斯文有礼，脸上架着眼镜，胸前抱着书本，
让小女生们好生羡慕。其中有一位特别帅，引
起她的注意，每天她都盼望着能看到这位大
哥哥，还会故意跑到侨大先修班附近玩，或是
唱唱歌，希望大哥哥有一天能注意到她，和她
说话。尽管她满脑子浪漫思想，人还是非常害
羞，要她去向人家表明告白是绝对不可能的。
这段“暗恋”一直维持了两年，直到帅哥毕业
离开侨大，她自己也搬离芦洲，才结束了小女
孩的“幻想”。自始至终，不要说交往，连人家
的名字是什么都不知道！

十八岁那年，她已是四处演唱的红歌手
了，那时在东南亚一带驻唱，歌迷送礼物来
一堆就是一房间，她却很少和人家出去吃饭
应酬，每次都找妈妈当挡箭牌，“去问我妈”
“我妈去，我就去”，用这样的理由不知推掉
多少对她有意思的人。有一次去马来西亚登
台演唱，经朋友的介绍认识了马来西亚的实

业家林振发，邓妈妈回忆起他
们交往的日子，不禁叹声连
连。这位小林先生是个很守本
分的孩子，从福建过来的华
侨，因为开采锡矿而发迹，家
世很不错；兄弟姊妹多，他排

行老四，下头还有一个弟弟、一个妹妹。妹妹
那时正在台大念书，所以，他一见到邓丽君
的模样，心里就有了几分亲。

他和邓丽君最像的一点就是有语言天
才，英文、中文、粤语、福建话、印度尼西亚话
都会讲，马来西亚话更是不用说了，人非常
老实，也很懂礼貌，不过人长得并不高，邓丽
君和他交往时，一定都很贴心地穿平底鞋，免
得他难堪。每次他要约邓丽君出去，就会连邓
妈妈一起约，两人交往多年，感情稳定，因为
邓丽君去马来西亚的时间不多，远距恋情维
持在电话里，是名副其实的“谈”恋爱，但是她
心里觉得很踏实，认为他是一个可以托付终
身的理想伴侣。不幸的是，这位小林有先天性
心脏病，三十三岁那年，在带侄子到新加坡出
差的旅途中，心口觉得不舒服，住的酒店虽离
伊丽莎白医院很近，但送到医院急诊却没有
救活。邓丽君在台湾听到消息哭得死去活来，
难过了很久很久，让邓妈妈非常担心。这段刻
骨铭心的恋情是她最纯真的初恋，虽然不是
轰轰烈烈，却已让她变得更早熟。

追求她很猛烈的还有当红歌星、青蛙王
子高凌风，(.'(年年底因血癌在荣总化疗的
他，回忆起这段青春纯情时光，依然记忆犹
新。其实，当年决定要追求邓丽君时曾请教
琼瑶，琼瑶对他直言：“你追不到！”他虽知道
追不上，但也明白自己“不追会后悔”！'%&'

年，邓丽君已是国际巨星，高凌风每天用电
话攻势嘘寒问暖，而且想尽办法出现在佳人
面前。有一次，他得知邓丽君在马来西亚香
格里拉饭店演唱，隔日一早，想办法搭七点
多的班机飞到新加坡，在新加坡移民署办马
来西亚签证，下午赶抵马来西亚，坐在台下
听邓丽君演唱。正在台上唱《烧肉粽》的邓丽
君分送粽子给现场观众时，特别将最后一个
粽子给了他，“这表示她知道我到了。”他和
当地朋友还送了上百个玫瑰花篮，排满从一
楼到二楼表演场的走道、楼梯，并包满整个
舞台。
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