
! ! ! !《隔着珠帘儿看见她》，书名像
一句歌词，恍然使人回到上世纪二
三十年代，大学教授们谱曲作词唱
《叫我如何不想她》。这书名正是那
个时代实实在在的印记，取自由刘
半农、沈尹默、周作人主编，由顾颉
刚、董作宾、胡适、林语堂、钱玄同、
梁遇春等人撰稿的《童谣周刊》中的
一首同名童谣，林海音晚年遥念自
己早年在北平读书的时候，这首童
谣活泼优美，铭记在心，后来去了台
湾，仍然有很多人记得这首动人的
童谣，于是在她整理这部追忆故人
世界的书时，念及半个多世纪以来
相知相识、辗转流落的友人们，尤其
是女性友人们的时候，这首童谣名
便理所当然地成为了书名。
我第一次读到这本书时，惊讶

于书中收录的人物图片，有女作家
如沉樱、琦君，有女演员如白杨、胡
蝶，有女学者如苏雪林、文洁若。但
又不止于这些有名人，更有我们不
熟悉而林海音心心念念追踪下落的
普通人，有父辈的亲友们，朋友的朋
友，甚至儿时的邻居，其中也有宗白

华、雷震、萧乾、成舍我这类男性，但
总的来说是以女性为主，且回忆这些
男性时也多半要提及他们的夫人，甚
至是以他们的夫人为主，的确是一幅
由众多女性组成的画卷。而以童谣名
《隔着竹帘儿看见她》为书名，仿佛淡
化了沧桑岁月，抚慰了炎凉世情造成
的深刻伤痕，以返璞归真的童心，回
望半个世纪的烟尘，留下一份轻灵、
爽朗、热忱、亮丽、温柔的有情记录。

文如其人，林海音也正是这样
的人。这位出生于日本、成长在北京、
最后回到故乡台湾的作家，留下了
《城南旧事》这样的名篇，也在人们的
记忆中留下了“纯文学出版社”和“纯
文学杂志”，人们说她家的客厅装得
下半个台湾文坛，这一点也不为过。
一个刚去台湾时忙着找工作养家糊
口、视房顶上成群老鼠乱窜如平常的
女流之辈，如何成为一代文学大家，
且人人都要尊称她“林先生”？只要听
听她八十年代访问北京时、召集失散
多年众多友人于同一天内聚齐、在热
闹人群中的亲切致辞，或许就能了解
一二。她一口爽利的京片子，语调却

是和缓得使人整个温暖起来，连听她
诉说自己的紧张和狼狈都使人感到
又亲切又引以为傲，因为她最看重
的，显然正是这些生命中遇到过又失
散过的人和共同经历过的事，别人淡
忘了的，她都如数家珍，使人唤醒对
往昔、对故人、对人生中珍贵羁绊的
温柔回忆与感恩。
所谓乡愁，就是永远铭记这样

的有情岁月吧。林海音的女儿夏祖
丽说，这是母亲晚年最重要的回忆
文集。她不同意简体中文版改书名，
而坚持用这个带着遥远记忆的、现
在年轻而又心急的读者们或许早就
不知道是何意的长书名。我本来觉
得，她真是执拗，换一个篇名，譬如
“遥念胡蝶”，或者“一别半世纪”，气
势明显不同。但是越读到后来，越觉
得童谣名的韵味独一无二，就像经
年传诵的那首“叫我如何不想她”一
样，会使人慢慢陷入一种中国式的、
婉转含蓄、恋恋情深的乡愁。人世种
种，无常无住，没有什么东西一定永
恒不变的。悲欢喜乐，事业名声，说
来也仍是虚空。但真的一切想开了、
看透了，人生也就不成其为人生，人
世间的烦恼、忧虑、遗憾，全都避免
不了，也不应该回避。有些悲伤，有
些无奈，而终归之于可
亲，令人难以割舍，这就
是乡愁的魅力。

! ! ! !其实，《亲爱的咪咪噜》这本书
不看也罢。已经很熟悉了，看着咪
咪噜从婴儿到成年，一段岁月，和
人无异，懵懂，好奇，青涩，动心，一
样不缺。喜欢在博客上围观咪咪噜
的照片，一瞬间的停留，却蕴含了
日常生活的平淡悠远。照片的背
后，有一个极宠咪咪噜的妈妈，明
珠姐姐。

明珠姐姐的性情，其实不能养
猫，因为太过感性，太重情义。曾经
见识过她为咪咪噜的走失嚎啕大
哭，那种悲伤，是从心底溢出来的，
让旁人看得心酸。虽然咪咪噜后来
回家了，懂事了，成为一只整天在
家陪伴妈妈的乖猫。但从文字中，
还是能感觉到明珠姐姐内心深处
的恐惧，就像对一个曾经走失过的
孩子一般，始终有一种惶惶然的不
安。

有个说法，白猫生来就是享福
的猫。整天晒太阳的咪咪噜，趴在
窗台看鸽子，窥视鱼缸，吃猫零食，
玩猫玩具，有自己的床和被子，隔
三差五妈妈还织毛衣和帽子，三姐
夫为它画《咪咪噜外滩迷失记》，干
妈画工笔画，亲妈写猫散文，有很多
咪粉……人生，哦，应该是猫生，可
以很满足了，在这样的环境里，做一
只猫。

但最幸福的，是生命中的点滴
感受有人关注，有人在意，喜欢什
么，不喜欢什么，永远有一个人在
旁边，温柔地注视。明珠姐姐的敏
感使得她与咪咪噜之间能分享许
多小秘密，咪咪噜爱吃南瓜、玉米，

会叫“妈妈”，时不时的小忧伤，连
发胖都成为一场悲喜剧，好吧，猫，
若此，怎不叫人嫉妒？

更招人嫉妒的，是明珠姐姐对
咪咪噜的专情。早就发现了，在明珠
姐姐的眼里，咪咪噜是世界上最美
丽最听话最聪明的猫咪，虽然明珠
姐姐经常会眼馋嫉恨人家猫咪的不
凡本事，但，纵然不甘心，也仅此而
已，咪咪噜永远是她最心爱的宝贝。
这就是文字感人的原因所在，因为
有爱，和温暖，所以，无论是咪咪噜，
还是明珠姐姐，心，是在一起的，所
以，永远不孤单。

我知道，其实明珠姐姐的内
心，藏着寂寞。妞妞去美国，带走

了她的心，留下了日复一日的寂
寞。那些曾经灿烂阳光中的一声
早安，炎炎夏日分享一杯冰激凌，
昏黄灯光下，撒娇呓语相依相偎
的场景，变成不舍的回忆。原来人
是怕寂寞的。
还好，有咪咪噜。
咪咪噜成为明珠姐姐的慰藉，

牵挂，以及，和世界相互交集的纽
带。生活的多彩，实和咪咪噜有关，
如果生命的过程是一段一段的旅
程，曾经相伴过，就是幸福。愿意看
着明珠姐姐和咪咪噜的相依相伴，
能感觉到，心底失散很
久的一种柔软触碰，
爱，与被爱，依然存在。
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! ! ! ! !月 "日下午，沪上著名儿
童文学阅读实验基地“小香咕阅
读之家”迎来了一场以 #$后儿童
文学新秀新作《刘大凡和她的同
学们》为讨论主题的讨论会。在这
场被命名为“夏日的太阳花剧场”
的讨论会上，作家秦文君女士、东
方教育时报徐建华先生和儿童文
学作家谢倩霓女士、张成新先生、
简平先生，新生代儿童文学新秀戴
萦袅和此书作者庞鸿等都出席了
讨论会，畅谈了对《刘大凡和她的
同学们》和当下年轻一代儿童文学
写作者的感想和期待。

《刘大凡和她的同学们》由
#$后女生庞鸿于近期写成，并由

少年儿童出版社桃桃儿童文学中
心出版。庞鸿是最近崭露头角的
新一代儿童文学新秀，《刘大凡和
她的同学们》是她正式出版的第
一本书，在这本书里她用细致入
微的笔触将蜕变成长的青春经
验和盘托出，描写了许多富有代
表性的校园角色。在故事中，刘
大凡是个极其平凡普通的中学
女孩，因为肥胖，在学校里一直
被同学们忽视嘲笑。但刘大凡的
内心和所有女孩一样，向往亲密
无间的友情，有自己暗暗关注的
男生，直到一条突如其来的短信
改变了她暗淡的生活，也将她推
入了尴尬敏感的境地，小说一波

三折，引人入胜。
与市场上流行的校园小说不

同，庞鸿的写作热衷于表现青春
期孩子复杂的成长个性，并瞄准
时代给予青春成长的新特点，例
如外来子女的敏感成长，社会风
气悄然渗透进校园等等，都是《刘
大凡和她的同学们》一书的写作
主题。在讨论会上，诸位儿童文学
资深作家和评论家在轻松自由的
氛围下探讨了《刘大凡和她的同
学们》引人注目的特点和作者优
异的写作才华。大家一致认为这
本书给阅读者带来了不一样的校
园小说观感，是属于新一代年轻
儿童文学作家对校园生活和青春

成长的思考，其中蕴含了很有意
思的讨论空间。而在题材的处理
和小说叙述上，庞鸿作为一个新
生代儿童文学作者，交了一份让
人惊喜的答卷。而对 #$后一代新
生儿童文学作家在写作道路上更
好地成长，各位资深儿童文学作
家也给出了对庞鸿和其他年轻作
者中肯的建议。

《刘大凡和她的同学们》一
出版，就引起了儿童文学界的关
注，此前，《中国儿童文学》杂志
就为此书邀请了国内儿童文学
评论家方卫平先生、刘绪源先生
等为此书开展了纸上的笔谈会，
而此次出版方少年儿童出版社

与小香咕阅读之家合作，开展
《刘大凡和她的同学们》新书研
讨会，是出于对 #$ 后年轻一代
儿童文学新秀的鼓励与期许，他
们希望通过这种方式，达成推荐
好书与鼓励作家的良性互动。而
作为出版方的少年儿童出版社
桃桃儿童文学发展中心，一直以
来大胆推出新人新秀作品“逃逃
系列”，已经出版有马嘉恺《星孩
的芒果湖》、戴萦袅《被磕疼的
心》等多部令人眼前一亮的新人
作品，他们表示将继续这一系列
的出版规划，源源不断地将新生
代作家带到期待新面孔的读者
面前。
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咪咪噜，一只招人嫉妒的猫
! 安 妮

在读

! ! ! !我花了大
半个晚上，读完
了余华的新著
《第七天》。这部
只有 %&万字的
小说，讲述了中
年男子“杨飞”，
在意外死亡之
后，魂灵在冥界
里四处游荡，七
天里他碰到了
许许多多的人：
前妻李青、父亲
杨金彪、邻居
“鼠妹”……说
实话，读完后我
很失望，北岛的
一本书名恰可
形容我的评价：
“失败之书”。

我对《第七
天》最大的失
望，是余华对近
年来的新闻热
点毫无节制的
滥用。小说里，

主人公杨飞遇到的亡灵，大
都是“非正常死亡”：强拆、瞒
报事故死亡人数、死婴丢弃、
“鼠族”、黑市卖肾……稍具
社会关怀之人，都会知道这
类事件是真实发生的。余华
能够描述这些，表现出了他
对现实的关怀与焦虑，其用
意自然是以此呈现出真实世
界的残酷与荒诞。但是，这种
表现应该是有度的。小说家
介入生活，也要与时代保持距
离。某种意义上，余华笔下的
新闻热点，只是现实的冰山
一角。一个有追求的小说家
的责任与义务，是从这“一
角”，挖掘出隐藏于海面之
下的震撼。以余华曾经显露
的功力，他当然可以做到这
一点。可惜，在《第七天》里，
他对新闻热点的处理是极
其简单化、扁平化的。以至
于主人公杨飞在“七天”里
的见闻，虽然形形色色，形
式也比较新颖，但在故事和
情绪的内在逻辑发展上，却
有脱节之感。读起来，就像
是七篇短篇小说的合集。
《第七天》另外一个让我感
到失望的地方，是小说语言
的粗糙。

与现在的余华相比，我
更喜欢他以前的作品。写《在
细雨中呼喊》、《许三观卖血
记》的余华，在语言上是纯净
的，节制的，在情绪上是有着
一种慢悠悠的抒情，在叙事
上却又咄咄逼人，不断“秀”出
人性的下限，令人窒息。这两
本书，在我读来都有着一种音
乐上的节奏感，一
唱三调，循环往
复，余音不绝。
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! ! ! !纪广洋的《叩佛问禅》共分五辑
%$$余个篇章，每篇皆可独立成章，
且每篇之后都设置有“人间禅话”一
节，以对该篇文章作画龙点睛般的
概括。似清风、如甘霖、字字珠玑，是
我拜读完整部作品后由衷地感受，
我觉得，整部作品虽然与佛和禅密
切相关，但绝没有艰涩的佛理与深
奥的教义，有的只是身边俯拾皆是、
通俗易懂的小故事，读来自然、亲
切，透出一股泥土的芬芳。通过这些

发生在佛门禅院或妙趣横生或平凡
隽永的小故事，作者有意开悟我们
的心灵，启迪我们的心智，让我们在
阅读中领悟人生的真谛，获取向上
的力量。
如在开篇之作《花开的时候吵

你了吗》一文中，作者通过爱炫耀、
好显摆甚至有点不可一世的小沙弥
吸取教训的经历，给我们也上了人
生的一课，那就是“山深欲幽，水深
欲静。真正有学问有道行的人、真正

成功和芬芳的人生，不见得张扬和
炫耀。”在《两兜梨子的不同含义》一
文中，作者寓辩证的人生哲理于两
兜梨子的不同境遇之中，读来令人
思索连连：老方丈的话，我们可以理
解为多种意思，比如，吸取别人的经
验固然重要，但拥有积极的探索精
神更为可贵；人生有时候应该迎难
而上，有时却要静候良机等等……
从《叩佛问禅》里，不同的读者定会
汲取到不同的营养。

林海音的乡愁世界
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一份慰藉心灵的营养 乔现锋

! ! ! ! #小镇奇人异事$%美&'江

苏文艺出版社出版( 本书由 !"

个短篇组成' 以作者童年在大

连乡下生活的经历和见闻'讲

述了一个叫歇马亭小镇上发生

的故事' 书中故事都有不同的

主题与人性道德的呈示' 独立

的情节串联起一个小乡村的悲

欢离合' 一个个真实有力的故

事'在读者心中发酵(

! ! ! ! )曼布克奖得主短篇小说

精选$'郭国良*徐红主编'百花

洲文艺出版社出版( 编译了自

!#$#年到 "%!!年历届曼布克

奖得主的优秀短篇小说' 展示

了这一国际重要文学奖项的文

学成果( 英国图书界提议设立

一项可以与法国龚古尔文学

奖* 美国普利策奖相媲美的文

学大奖' 是除诺贝尔文学奖之

外的另一大世界性文学奖项(
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