老上海的书业

朱争平

书业的繁荣或凋零，折射社会政治、经济、文化的盛衰变幻。研究老上海书业发展的历史，有助于我们从一个侧面认识、把握上海的历史变迁。

老上海书业历史悠久。古代上海，街坊就有图书销售的书肆。宋元时期，时属江浙的松江、金山地区官府、私家和书坊都有刻本流传。明清时期，刻本问世者甚众。维新运动后，新学书籍的需求量大增，木刻业无法适应，铅石印迅速发展。1905年，上海书业公所和上海书业商会成立，标志上海现代书业形成。民国以后，中华书局、大东书局、世界书局、开明书店纷纷开业。大小新书店一时间发展到200家左右，出版的图书品种和数量大大增加，书刊发行业日趋发达。河南中路的棋盘街和福州路一带书店林立，被誉为“文化街”。至上世纪20、30年代，上海书业进入繁盛时期。据统计，1936年上海书籍仅贩卖业就有100多家。

上海书业虽不比北京、南京、苏州和浙东地区历史久远，但却能后来居上以至成为中国近代书业的中心，有其独特的原因。就政治环境而言，在战乱的情况下，由于外国租界的存在，使上海成为中国知识分子的避风港和聚居地。前清的遗老遗少、激进的革命人士、学者教授、书家藏家，一时风云际会，聚集一隅，造就了一个极其庞大的图书需求市场。就经济而言，晚清以后，上海凭借独特的地理位置，开放的人文政策，迅速成为远东地区的金融与商业中心。繁荣的经济催生了书业的迅速发展。据《近现代上海出版业印象记》一书统计，民国时期，上海大大小小的出版机构多达500余家，出版的书刊总量占据了中国的大半壁江山。就地理环境而言，毗邻上海的苏州、浙东均是书业发达地区。民国时期，两地有许多旧家的藏书散向上海，如苏州的玉海棠、群璧楼，南浔的嘉业堂、适园，宁波的天一阁、醉经阁等，有力助推了上海书业的发展。

老上海的书业有的是编、印、发三位一体，有的出版兼发行，有的专营发行。商务印书馆、中华书局、大东书局、世界书局、开明书店等为影响最大。1897年成立于上海的商务印书馆是中国历史最悠久的现代出版机构，创造了中国出版业的诸多第一，走出了陈云、张元济、茅盾、陈叔通、周建人等一大批杰出人物。1924年4月18日，上海各界欢迎印度诗人泰戈尔大会曾在商务印书馆举行。新中国成立后，商务印书馆完成公私合营改造后迁址北京。由陆费逵于1912年在上海创立的中华书局，是最能代表中国古籍、学术著作出版水准的专业出版社，拥有传统学术和古籍整理的雄厚人才资源，《二十四史》等是该书局的代表书籍。由吕子泉、王幼堂、王均卿等于1916年在上海创办的大东书局，除主要出版中小学教科书、法律、国学、中医、文艺、社会科学丛书和儿童读物外，还出版了一批如郭沫若的《甲骨文字研究》、《殷州青铜器铭文研究》等具有学术、史料和文献价值的图书，该书局还承印国民党政府钞票、印花税票等。由沈知方于1917年在上海创办的世界书局，先是以出版小说为主，后编辑出版中小学教科书，在教科书出版业中与商务、中华形成三足鼎立之势。由章锡琛等于1926年在上海创立的开明书店，以出书严肃认真、质量上乘著称，所形成的学识渊博、朴质笃实、为人正派、思想开明、待人真诚、一丝不苟的“开明人”、“开明风”，对老上海书业产生了重要影响。

全国解放后，上海书业受政治环境影响，经历了50年代至60年代初的公私合营、整合发展，“文革”期间横遭批判、书业凋零，改革开放后重振书业、改革发展和进入新世纪后既逢机遇、又遭挑战几个不同的历史阶段。今天的上海书业，早已告别了“文革”中上海新华书店只可出售200余种社会科学图书的凋零局面，出版市场繁荣活跃，3000余家书店遍布上海的大街小巷。然而，上世纪80年代那种书店为街市最热闹和拥挤之处的状况也已不再，网上购书、电子阅读的流行打破了书业的常规业态。

面对网络的冲击和影响，上海书业如何创专业化特色，走综合经营之路，在市场经济的博弈中实现自己的文化理想，这是一道不容回避的历史命题。相信上海书业定会交出合格的答卷。

精神不能缺“钙”

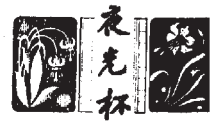
戴 平

由作家瞿新华编剧、上海现代人剧社排演的话剧《保卫理想》，是一出歌颂党的纪检干部、反腐倡廉的好戏。在全党开展群众路线教育实践活动中，这出戏值得各级领导干部都去看一看。

我看戏后的一点强烈感受是：人的精神不能缺“钙”。

剧中女主角、中宁市纪委副书记成雨南说过几句振聋发聩的话：“理想，就是共产党人精神上的‘钙’，没有理想，理想不坚定，精神上就会缺‘钙’，就会倒下。”这几句话，很精辟，很切中时弊，很有针对性。

《保卫理想》中另一名主角——中宁市东山新兴开发区区长秦一虎，就是一个精神上缺“钙”的反面典型。习近平同志曾指出：“千万不要既想当官，又想发财。”秦一虎原本是一个有志气、有才华、做事果敢缜密的知识型年轻干部。



审视一下他从农家子弟堕落成一名贪官的人生轨迹，既复杂，又简单：他既要做官，又想发财；利用做官，更多发财。这个人物塑造得比较丰满、立体，而不脸谱化。他亲手制作精致的小木盒，珍藏从一位牺牲的小战士胸口取出的带血的子弹，表现他对革命传统的虔诚，以获取老干部的好感；他坚决退还区文化馆副馆长为升官送来的名画，以树立自己正派廉洁的形象；但他却在策划中宁光明公司转型、股票上市美国的举措时，略施小技，既获得了改革家的名声，又一下子捞取了40万元的实惠。他包养情妇，总共贪污受贿500多万元，还准备向国外转移钱款。

话剧的第八幕是全戏高潮。成雨南找秦一虎谈话，宣布对他执行“双规”。在谈话室里，两人针锋相对，成雨南有备而来，步步紧逼，秦一虎被迫应对、步步后退。请听两人的对白：

秦一虎：我是两条腿走路：一边认认真真做事业，一边实实在在捞私利，一发而不可收拾。

成雨南：我纠正你一句：你是认认真真做生意，实实在在捞私利，因为你把事业当成了生意。

秦一虎：一针见血。

成雨南：你台上大谈主义，台下大谈生意，你混乱的价值观，早就背叛了你入党时的誓言。

秦一虎：我的父亲去了天堂，而我将下地狱。

成雨南：希望你能把握住最后的机会。

秦一虎：我弟弟家里还有我的另一只保险箱，那里藏了我五百来万的受贿款。

成雨南：你真的变成了一只贪婪的老虎。保险箱钥匙呢？

秦一虎：（缓慢地掏出钥匙，放在桌子上）

成雨南：（一拍桌子）人无廉耻，百事可为！

这段精彩的对白，发人深省。成雨南和秦一虎曾是同学和恋人的关系，但不能原谅他的堕落，成雨南对秦一虎的批判，怒其不争，哀其忘本，道是无情，却是真心挽救。秦一虎知罪了，戏也落幕了。

成雨南在剧终呼唤：“天下和谐，人民幸福是我们全体共产党人崇高的理想。”理想是精神的高塔，理想是心中的绿洲，一个人没有理想，就没有名副其实的品行和生命。在当今这个信仰缺失、急功近利的时代，要实现民族振兴、国力强盛、社会民主、百姓安康的“中国梦”，决不能听任享乐主义、贪腐奢靡、极端个人主义之风滋长蔓延；中国共产党人的高尚理想，需要千千万万像成凡扬、成雨南父女这样坚定的理想主义者来捍卫、坚守。这就是话剧《保卫理想》宣示的主题。

话说老字号

——老字号的前世今生（一）

纪连海

在过去的北方地区，一直流传着一句老话儿，“京油子，卫嘴子，保定府的勾腿子”。说的是，北京的人很油，也就是有点“油、痞、滑”的性格；天津的人嘴会说，就是嘴好，能把人哄得高兴，会表达自己的意思；保定的人呢，会拳脚，行为办事牢靠。

其实，这里的“卫嘴子”还有另外一个含义——“吃”，过去的天津人，是非常讲究吃的。故而，从本期开始，我跟您聊一聊与衣食住行相关的话题：老字号的前世今生。

一提起老字号啊，大家肯定都能随口说上几个来，比如说我们北京的全聚德烤鸭、东来顺火锅，天津的狗不理包子、耳朵眼儿炸糕、十八街麻花，这些都是吃的，再说，王老吉凉茶、吴裕泰茶叶都是喝的，瑞蚨祥、内联升都是穿的——过去老北京有句口头禅：头顶马聚源，脚踩内联升，身穿八大祥，腰缠四大恒。这在过去，那就是身份的象征。就像现在，大家买手机、买电脑，买“苹果”的，这可不是那个吃的苹果啊，这是美国著名的电子产品的牌子，标志是一个苹果，被咬了一口，很生动很鲜活。您别看这个标志简单，它的东西好使，不仅好看，拿出来还倍儿有面子。这就跟当时老北京时兴穿戴的那些老字号是一个意思。

据统计啊，曾经全国有一万多家老字号商家，涉及各行各业，衣食住行、柴米油盐酱醋茶等等。哎，那么你要问了，到底什么是老字号啊，怎么能成为老字号啊，是不是我摆个炉子、烤个烧饼，搬个桌子拌份凉皮，门口插个旗子，上面写上“中华老字号”，我这就成中华老字号了？

我们知道，中华老字号有一个专属标志，是将汉字“字”和“号”巧妙组合，外形轮廓依据中国印章造型进行深化。这种金石篆刻的手法显示出老字号的历史感，久远悠长的韵味和时间的积淀。问题在于：老字号究竟有哪些特别的含义呢？

俗话说“三百六十行，行行出状元”，这个中华老字号就相当于各行各业的这个“状元”，名气响当当啊，相当于侦探界的福尔摩斯，特工界的007。

您还别说，咱们国家商务部对“中华老字号”有明文规定。那些不是老字号的品牌啊，也甭往自己脸上贴金，这都是“对号入座”的。咱商务部的规定上是这么说的，“中华老字号”是指“在长期的生产经营活动中，沿袭和继承了中华民族优秀的文化传统，具有鲜明的地域文化特征和历史痕迹、具有独特的工艺和经营特色的产品、技艺或服务，取得了社会广泛认同，赢得了良好商业信誉的企业名称，以及老字号产品品牌。”您瞧出来了吧，不是你随便摆个摊就叫老字号的，是有条件的。

书法 管继平

西瓜与尿床

释戒嗔

戒尘师弟来寺里的时候，只有四岁多一点。那一年，戒嗔和戒傲也不算很大，也不过是十六七岁的年纪。那一年，寺里虽还有几间多余的房间，但戒尘年纪小，师父不放心让他单独睡，便把戒尘安排到了戒嗔和戒傲的屋子里，好让我们多些照应。

寺里没有适合戒尘的小床，于是师父便在其他的屋子里选了一张和我们用的一般大的给戒尘用。原本戒嗔的屋子便不大，放了戒嗔和戒傲的两张床后，也不算宽松，再放进戒尘的这张，便显得有点拥挤了。后来戒傲想了办法，他把戒嗔和戒傲原本的两张床并在了一起，合成一张很宽的大床，然后让戒尘睡在中间。

戒尘很乖，睡觉也不乱动，但有一个毛病，就是爱尿床。有时候，早晨醒来的时候，伸手摸摸床上，经常已经湿了。遇到这种情况，戒嗔和戒傲就只得猜拳决定谁洗床单和尿片了。戒嗔的猜拳本事比不得戒傲，十次中八次是输的，于是去洗床单和尿片的多是戒嗔。

对于尿床，戒嗔和戒傲也想了许多的方法，还特意请教了淼镇菜市场卖菜蔡大婶，蔡大婶说，小朋友尿床多半就是一两岁，似戒尘这种四岁还不能控制的，也只能试试饮食上调节了，如果少吃点稀的，或许可以减少尿床的频次。蔡大婶的建议平日里还是见效的，但到了夏天就不行了，因为淼镇里有种味道很甜的西瓜，西瓜上市的季节，戒嗔和戒傲时不时地便会去买几个回来。戒尘、戒痴最爱这种西瓜，他们虽然人小，平时吃饭的饭量也小，可是吃起西瓜的话，却可以一个人消灭小半个西瓜。

他们两人最喜欢各自抱着小半个西瓜，用勺子一点点挖着吃。戒痴有时候恶作剧，会把吃完的瓜皮偷偷地扣在别人头上，弄别人一头的西瓜水，他在旁边嘿嘿地笑，所幸我们都没有头发，洗起来还算方便。

给戒尘吃西瓜，我们很没有底气，按理说如果防止他晚上尿床，是不该让他吃的。

如果不给戒尘西瓜，他也不会哭闹，只是搬着小凳子，坐在旁边看我们吃西瓜，嘴巴不发声，却又不停地动，总是吃不了几口就被他眼神和神态弄得不忍心了，乖乖奉上半个西瓜，戒尘高高兴兴地躲到屋角吃西瓜去了。

这样的夜晚危险性很高。戒尘的尿床是那段时间最让戒嗔头痛的事情，还一度想着要不要带着戒尘去镇里卫生院看看病，只是还在犹豫着要不要去的时候，戒尘忽然间便不再尿床了。

戒尘大了几岁，戒傲依然记得那时的事情，他时不时把戒尘往我们身上撒尿的事情当笑话拿出来说，戒尘起初抵赖不承认，说一定是戒傲编出来的，最后往往闹到让戒嗔出来作证的地位。

后来有次戒傲嘲笑戒尘的时候，智恒师父说，其实戒傲小时候也是尿床的，经常尿他一身的。

那一次之后，戒尘有了反击的武器，最后，戒傲也不敢轻易再提当年的事情了。

过了很多年以后，再去想戒尘这桩事情的时候，也觉得有意思，当年让我们觉得困惑棘手的事情，其实解决的方法很简单，那就是人生的成长。

成长有时候可以解决很多事情，大部分生活路上的小插曲，最终结束的原因其实都是你长大了。

钟点工回乡以后

钱绍昌

自从今年年初党中央作出了厉行节俭的新规定后，全国各大城市立即雷厉风行，奢侈浪费、挥霍无度之风得到极大的收敛。茅台酒、五粮液身价大跌，餐饮业收入锐减，连爆竹烟花店的生意也清淡多了。可是这对小城市的影响却比较小，农村则基本上依然照旧。他们这次回乡，首先得给孩子们发“红包”，每包数百元。接着天天摆酒水请亲友们吃喝，每天至少一桌。“小孩们还逼着我们买鞭炮烟花放。这一买就是一千多块钱，还是专门到批发店里买的，否则得两千块。发红包、请客、买鞭炮，全是用我们的血汗钱呀，心里多么肉疼呀。”她说。“你就不该这么派头大的，我们如今城里过年都是很简单的。”“不能简单的。不是我们派头大。乡下的规矩很重，全是老祖宗传下来的规矩。你不这样做会被人家看不起，亲友们会骂死你的。”听了她的话，我不禁又同情又痛心。中央正在大力扶植农村，实行改革，可是仅仅就“过年”里面的陋习改起来就困难重重。几千年的封建传统就像大山一样压在农民头上，要想推翻它确实不易呀。

我家的钟点工春节假期后从老家回到上海。她跟我谈起，每年回一趟农村，差不多把一年辛辛苦苦积下来的钱全都花光了。她和丈夫两人20年前从农村一起来到上海打工。丈夫是建筑工人，她则做钟点工，在我家已干了十多年，很熟悉了，所以跟我们无话不谈。这一次，她向我们倾诉了她家的苦衷。我听了以后，感慨良多。

他俩来沪后在城乡结合部租了一间6平方米的小房间住了下来，每月房租500元。没有卫生设备，解手得走一段路去公共厕所，很不方便。房间冬天漏风，夏天则热得像个蒸笼。近年来建筑比较清淡，丈夫的活断断续续，收入不多，她就成了全家主要劳动力。她每天要打5家工，上下午各两家，再加晚上一家。每天从早忙到晚，够辛苦的。

他们夫妻有两个女儿在老家念书。这样，孩子的学费以及全家4口的生活费，开销已经是相当之大。再加上每年一度的回农村探亲，使他们感到不胜负担。本来回家探亲应该是一件欢乐的事，可他们却欢乐不起来，因为花费实在太大了。

十日谈

生活小记

如何对付不识趣的邻居？请读明日本栏。