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! ! ! !海南鸡饭大名鼎鼎。我在新
加坡吃过一回，去的是一家有名
的路边店，听说这家店的掌门人
是一个老太太，年纪很大了，具体
事宜都由家人照管，她只坐在柜
台后面当 $%&%就是了。我们去
的时候，看到老太太果然端坐在
柜台后面，跟她背后的财神塑像
一样端素笃定。
那顿饭吃得舒服。一个大餐

盘端上来，糯滑细嫩的文昌鸡配
青菜和米饭，再配一个蘸碟。爽
口、家常，营养和味道齐全。哦，这
就是海南鸡饭。

'("!年年初，去三亚呆了几
天，心心念念再吃一回海南鸡饭。
同行的朋友也说一定成全我这个
愿望。我们只要坐在馆子里就问
人家：有海南鸡饭吗？人家说，有。
再仔细打听，这里的海南鸡饭其
实是传统型而非新加坡那种改良
型，制法一般是在热辣油锅中下
鸡油和蒜蓉爆香，然后加滤干后
的米饭翻炒，再加鸡汤和盐焖煮

而成。煮好后将这种米饭捏成饭
团，配上文昌白切鸡，这就成了具
有资格的海南鸡饭。
这么说来，新加坡那顿海南

鸡饭，重点是鸡；而三亚的海南鸡
饭，重点在饭。对于我来说，后者
就太油腻了，于是放弃。
海南我只去过三亚。十几年

前，')))年年底去过一次，参加
《城市画报》的笔会。那次的三亚
行，留在记忆中是跟一大拨当时
风华正茂的媒体朋友在海边晒太
阳，还有就是晚归的大巴上跟着车
内音响播放的披头士的 *+，集体
合唱《黄色潜水艇》。至于说那次在
海南吃了什么，真没什么印象了，
好像就是各种海鲜。我是一个西南
腹地长大的人，恰恰对海鲜很隔
膜，是很喜欢吃的，但吃了后很难
在味蕾的记忆里留下痕迹。
我逐渐发现，我每到一个地

方，事后的回忆基本上都是以一
样或几样印象深刻的食品为中心
点向外辐射发散。这个特点主要

体现在国内的旅行。国外旅行因
异域风情占了上风，注意力有所
转移，食物在记忆中的重要性自
然有所下降。我去过国内很多省
份的地区或城市，现在回忆起来
有好些已经一片模糊，但吃得很
好很别致或者是吃得很差很难过
的地方会很清晰，连同当时的环
境、风景、同行的人以及自己的心
境，都会因食物这个中心点而一
一浮现出来。终于理解普鲁斯特
的《追忆似水年华》为什么把童年
时期的玛德莱小点心作为叙述出
发点了。
味觉的记忆很深、很隐蔽，同

时也很顽固，所以回忆一般都是
由食物引发而起；尤其是像乡愁
这种特别飘渺、脆弱、伤感的情
绪，往往就是猛然间的一口食物，
突然就把童年、母亲、家乡……拉
到了面前，之急速之清晰之遥远
之亲切之冲击之不可追，令人一
时间难以自持。所以有类似一口
热汤下去一汪清泪涌出这种说
法。真不是修辞夸张。

! ! ! !一天的倾盆大雨之后，还未装修
的房子的几处墙体渗水潮湿。报物业
修，已是排在小区报修的近 ')名之后
了。知道当天没戏。第二天再去物业，
维修队的经理正坐在那里，拖了他往
自家走，见他将数处问题墙壁仔细写
在小本上，窃喜修理指日可待。等听
他说出一番话来，不觉倒抽冷气。
他说是这样的：这小区有几十户

报修，他要报价，负责修缮的房产商
要来核价，再报批，走程序，等批下款
项来，他才能带人来修。如果超过了
房产保修的年限，这钱要报批业委
会。户主们集体交有修房钱，业委会
管理着这钱。矛盾集中在物业，物业
要找房产商，因为房产商不容易找，
户主的情绪压给了物业，因为漏水，
他们可以不交物业管理费……
问修理经理，那么，走一个程序，

你们来修，要多少时间？答：“最快是
一个月。”
“你们这还算好的，某某号，整堵

墙都是湿的。某某号，修了 ,次仍然
有问题。某某号，是将房产商告上法
庭才得到修缮的。某某号，刚才去看，
顶上的墙壁漏水，地上已经接了两个
脸盆的水了。”听修理经理随意扯出
那几句，脑袋开始发涨。
进入一个扯皮工程的话，你就将

是一只走投无路的苍蝇。你根本使不
上力。没有人听你的愤怒。你的冤屈
像垃圾一样毫无价值。
墙壁潮湿死不了人，但会让东西

发霉。

“一样的材料，为什么有的墙不
湿，有的会湿？”
“砌的人手艺不一样。”
接着修理经理的答话可以这样

继续发挥：手艺好的，情绪也会不同。
情绪差时难保砌出合格的墙头！
喝的水千挑万选，买的菜嫌浇农

药，有的人琢磨着自己种菜。不但自
己种菜，自己养猪也不是没可能。自
己种米种菜养猪，难道还要自己造房
子不成？

认识到自身渺小的好处是随遇
而安，破罐破摔。
心定了才没多久，小区物业的电

话却炸起：你们工人进材料时将电梯
旁的两块瓷砖弄坏了，要赔 -))元，
最好下午就来一趟！
“影响生活吗？催这么急？”
“影响倒是不影响，就是影响美

观。”
“为什么漏雨要拖一个月以

上，而你们对住户就这样理直气壮
催？”质询的话就在嘴边。
物业虽然如他们所说是个“三夹

板”，但物业比住家个人当然更有震慑
力，对房产商来说。物业的职能又是什
么？难道不该是让户主生活得满意？
当一个不愿住湿屋的良民，看来

一要有好运气：祈祷老天每天艳阳高
照。二要有好脑子：速速判断是自己出
钱修还是无望等待。三要有好身体：充
沛的体力是进入一切扯皮工程的起码
基础。幸福的种类有多种多样，没机会
进入扯皮工程的，绝对可算一种。

! ! ! !在某人的随笔集中读到一篇
关于爵士乐的故事。作者开了个
爵士酒吧，酒吧的常客中有个美
国人，总是和一名女子相伴而来，
要求播放比莉·荷莉黛的唱片。一
个深夜，这位熟客在比莉·荷莉黛
的歌声中，坐在吧台角落的座位
里，用两只大手捂住脸，静静地啜
泣起来。后来他再也没出现过。一
年多后一个寂寥的雨夜，女子独
自前来，一边喝酒一边告诉调酒
师，那位客人已经回美国了，以往
他只要想起故国的亲人，就会来
这家酒吧听爵士。前几天他写信
给她，让她代他到爵士酒吧听听
比莉·荷莉黛。

触动一个人心灵的，有时是
几支旧曲子，有时是一片似曾相识
的风景。那年我在爱知，周末时跑
到常滑看了一天陶瓷，傍晚时乘
轻轨回家时坐错了方向。车窗前
忽然掠过碧蓝的海水，我一惊，情
不自禁对同行的女子说：“我要回
家，我要回家。”她诧异地看着我：
“真稀奇，从来没听你说过这样的

话。”平时一口咬定“我在哪里家
就在哪里”的我，的确没说过想家
的话。那时家对我来说只是一个
模糊的概念，也没有什么非见不
可的人，但那一刻我动了到机场
即刻买张票回国的念头。身旁的
北方女子没有相同的感触，是因
为她的心底没有摇荡着一面海。
去台湾旅行，士林夜市里有

著名的小吃蚵仔煎。蚵仔就是海
蛎，这种闽南饭桌上的家常小菜，
于我再熟悉不过。从前家里做海
蛎煎，无需到菜场去买，只要唤住
走街串巷挑担卖海蛎的惠安女，
她们就会在家门口坐下，当场撬
开海蛎壳，一会儿就剜出一碗多
汁的海蛎。我一会儿看惠安女发
髻上簪的花，一会儿看她们身边
堆起的海蛎壳，心里说不出的羡
慕。父亲说起海蛎来，言语间有更
深的留恋，他们小时候把海蛎放
在瓦片上烤，壳一裂开.微烫的海
蛎就是天然的美味。蚵仔煎、红砖
厝、妈祖庙，我几乎有种重回少年
时代的错觉。

! ! ! !挤车，是绝大多数人的人生
内容。
我从小就挤车，那时挤公交

车是城市男女老少的家常便饭，
而公社社员偶尔出趟远门也肯定
要挤长途汽车，一旦准备好介绍
信和全国粮票，买张火车票，无论
是农业户口还是非农业户口，那
就要挤火车了。挤火车还能挤死
人，现在属于天方夜谭，可那个年
代也没觉得这算是多大的事情。
过去挤公交，有些景象如今

已经匿迹。那个时代，假如你是老
弱病残幼，千万不能殿后，殿后的
必须是年轻力壮或者自认为是年
轻力壮的，因为他们登上公交车
脚蹬板后，就要承担起将所有还
没挤进去的身体都要硬挤进去的
责任。殿后的模样是双手抓住两边
车门的把手，然后用胸脯顶紧前面
的后背，铆足劲，向前撞，售票员则
会探出半个身子，一边喊使点劲
啊，一边助一臂之力，将门从侧面
推上。如果再关不上车门，司机也
会跳下车来，跑到车门前，用尽吃
奶的力气将殿后的那位塞进去，实
在不行了，就对着车门猛踹一脚，
直至关闭。这一幕幕，几乎是公交
每天每站必备的景致。

挤上车了，其实，还只是挤车
的初步，再往下还有，不断地有人
被踩脚、被踢腿、被胳膊肘撞上、
被毛衣针勾住，然后就是吵骂声、
叫喊声。该下车了，往门口挤也是
一项重体力劳动，推、撞、扒，全是
提手旁，直至进入冲的状态，最多
喊两句，下不下啊，别堵着门，之
后又可能引来激烈的反弹。
如今也挤车，但内容已经发

生了变化。最大的变化就是出现
了车挤车，人用自己开的车去挤
其他车，并线时挤，拐弯时挤，冲
上人行道时也难免要挤。而人在
公共汽车上的挤车，因为换作上
车下车分门而行，从前的那种挤
车景象已不复存在，即使在地铁、
在公交上继续要挤，但排队的挤
与不排队的挤不可同日而语，有
空调的挤和没有空调的挤、宽敞
车厢的挤与狭窄车厢的挤也不在
一个层面。并且，吵架的日渐减
少。最显著的变化就是踩脚难得
一遇，即便被踩，多少还能听到一
句道歉声。
我从前挤车之后，低头一看，

满腿满鞋的秽土脏印，现在从地
铁挤出，裤脚管依然整洁如初，这
大概就是社会的进步罢。
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" 被想象绊了一跤之后

多年的风湿病竟然好多了

这把我吓了一跳

结果心脏病也被吓走了

这样的传奇就是一代代人

经常阅读的文学作品

" 随意散步也是可以的

人生不一定

非要有航班的设置

" 低头一看

只要用肥皂去擦洗

每个人都有很新的一刻

抬头一望

世界正在把手弄得更新

用手段不用肥皂

" 都市里全是几何图形的

生活场所

人的动作也越来越几何

越来越机械

" 每天都有人

把健康的各种活法

写成销售的书

但大家又都承认

健康是买不到的

西南的琐事尘语

让思想拐个弯 挤车今昔 ! 顾 土

在中心的边缘 扯皮工程 ! 南 妮三亚点滴 ! 洁 尘

总是想得太多 乡 思 ! 戴 蓉
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! ! ! !下龙湾为越南北部海防市

以东的南海海湾!距河内约 !"#

公里" 在约 !$##平方公里的海

湾内! 星罗棋布地散布着 %###

多个大小不同的石灰岩岛屿!

千万年的风吹浪打! 使它们形

成形状各异的水中山峰! 或似

雄狮#或若海象$或似宫殿#或

若巨鼎$或似淑女临风#或若老

翁垂钓" 座座小山突兀于万顷

碧波之中! 其景宛如我国桂林

山水!故有%海上桂林&之称" 而

当地则传说为天遣神龙下界!

口吐龙珠化为小岛! 故称此处

为下龙湾"

! ! ! !三伏天，亦不完全都不好，零星
好处还是零星有的。譬如，早上五点
多醒了，窗外的天空，跟一年里的其
他三季，是不一样的。其他三季，此时
此刻，天空都是墨墨黑的，惟有三伏
大夏天，天是晃晃明亮的。这让大梦
初醒的人，心里富足而且饱满，觉得
有黑夜入睡白天醒来的人间正统。若
是醒来亦是墨墨黑的天，感觉仿佛黑
夜入睡黑夜醒来，人生多么无趣。
八点开车送包子去读法语，出门

堵堵堵，然后包子很多红尘问题滚滚
而来。
妈咪，为什么马路上苏牌车子比沪

牌还多？你看，前后左右都是苏牌车。妈
咪，你知道不知道？现在登珠穆朗玛峰
要排队了，至少两个小时，比世博会还
辛苦。妈咪，郭富城是谁？杨幂是谁？
我很侧目，包子你怎么知道这两

个人？
昨天法语课上做练习，老师叫同

学用法语描述一个公众人物，大家来
猜。人家猜出来郭富城和杨幂，我猜
不出。他们是什么人？

郭富城是舞男出身的香港老天
王。杨幂我也不认识，好像是演戏的，
长方的圆的都不清楚。包子哦一下，
估计是长圆的，要是长方的，除了海
绵宝宝，没人找她演戏了。
送完包子去买菜。不光马路拥挤，

人生亦拥挤。进菜场就撞见熟人。翻个
白眼想默默溜走，这么热的天，懒得
跟任何人低头抬头见不完地见。人家
眼尖得跟小刀子似的，一把过来捉
住，走走走，对面吃早饭去，我请侬。

本人没有意外，一年四季早餐吃
流质，跟这么个自说自话的熟人，怎么
讲得通呢？算了，今天就算意外吧，三
伏天，人生已经没有原则要坚持了。
对面苏帮面馆，热面冷面还有汤

包，空气冷得我四肢冰凉，反正很盛
世。人家也不问我的，自顾自点了两
笼汤包。吓一跳，0123456啊，一大清早
如何吃得下呢？那个 0123456哼一声，
头笼汤包，比头汤面还好吃。
汤包等好久，现包现蒸，全店子就

我们两个狂人点了汤包。上桌揭开一
看，我信了，真的是好东西。从来吃流
质早餐的人，大开杀戒，恶狠狠一气吃
了整整一笼六只。吃完抬头，对面
0123456一脸笑意盎然默默看住我，一
切尽在不言中的样子，弄得我心里一
滚动，竟是牵动了肺腑。旁边桌子坐了
位极端庞大的孕妇，大捞大捕地在吃
冷面，看我们两个这种样子，人家摸摸
嘴巴，朗朗声请服务员添两笼汤包。我
不太敢看她，那女子，穿着隔夜睡衣，
巍峨着肚子，我怎么好意思端详？
买完菜，一节藕，一把毛豆子，一

片冬瓜，两只水蜜桃，挥汗回家。


