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! ! ! !韩愈是一个气场和存在感
均极强的人物。作为文坛领
袖，他“手持文柄，高视寰
海”“三十余年，声名塞天”
（刘禹锡《祭韩吏部文》）；作
为作家，他敢为风气之先，为
文为诗气势磅礴；作为一个生
命个体的“人”，他刚直敢任，
人格伟岸，诚为伟丈夫。如此
人中鸾凤，却也是性情中人，
不但极重感情，而且敏感于生
活中的许多细微乐趣或烦恼，

而且有幽默的一面。
且看这首《郑群赠簟》：“蕲州簟竹

天下知，郑君所宝尤瑰奇。携来当昼不
得卧，一府传看黄琉璃。体坚色净又藏
节，尽眼凝滑无瑕疵。法曹贫贱
众所易，腰腹空大何能为，自从
五月困暑湿，如坐深甑遭蒸炊。
手磨袖拂心语口，慢肤多汗真相
宜。日暮归来独惆怅，有卖直欲
倾家资。谁谓故人知我意，卷送
八尺含风漪。呼奴扫地铺未了，
光彩照耀惊童儿。青蝇侧翅蚤虱
避，肃肃疑有清飙吹。倒身甘寝
百疾愈，却愿天日恒炎曦。明珠
青玉不足报，赠子相好无时衰。”

在友人郑群家见到上好竹
席，质地和颜色都完美得像黄琉
璃。韩愈当时是受人轻慢的江陵
法曹参军，偏偏体胖多汗，进入夏天之
后，就像天天坐在瓦罐里被放在火上蒸
一样，不胜其苦。他手抚竹席心里想：
这个真是太适合我了。直到回家还独自
惆怅：这样珍贵的席子，若是有卖恐怕
也价格昂贵，足以让人倾家荡产了。没
想到郑群善解人意，居然将那如同八尺
含风涟漪的席子送来了。韩愈连忙叫奴
仆扫地铺开，还没铺完就光彩照耀让所
有人惊叹。苍蝇蚊虫顿时纷纷逃避，凉
快得简直像吹起了阴森森的疾风。倒头
就酣睡，百病全消，有这样的竹席，反
而希望天气一直炎热了。最后一句，有
专家解释“无时衰”为祝对方永远健康
之意，玩味诗意，似乎“无时衰”说的
不是对方身体，而是“相好”———即双
方的友情，这应是韩愈表示：赠簟之
情，即使明珠青玉也不足为报，惟有长
相交好，用永不衰竭的友情来回报。
以“黄琉璃”、“卷风漪”来形容竹

席，以“青蝇侧翅蚤虱避，肃肃疑有清

飙吹”来描写竹席之妙用，以“倒身甘
寝百疾愈，却愿天日恒炎曦”极言竹席
凉爽和对竹席的喜爱。全诗语言夸张，
状物传神，别出心裁，妙不可言，真切表
现了对朋友暑中赠席的由衷喜悦和无限
感激，饱含对真挚友情的无比珍惜。
除了怕热，牙齿也是一大烦恼。韩

愈的青年和中年都家境寒苦、处境艰
难，损坏了他的健康，以至于他在名作
《祭十二郎文》中无限悲凉地写道：“吾
年未四十，而视茫茫，而发苍苍，而齿
牙动摇。念诸父与诸兄，皆康强而早
逝。如吾之衰者，其能久存乎？”
但在诗中，他却能用豁达的心态来

对抗未老先衰，口吻诙谐幽默，令人捧
腹：“去年落一牙，今年落一齿。俄然落

六七，落势殊未已。馀存皆动摇，
尽落应始止。忆初落一时，但念
豁可耻。及至落二三，始忧衰即
死。每一将落时，懔懔恒在己。
叉牙妨食物，颠倒怯漱水。馀存
二十馀，次第知落矣。倘常岁落
一，自足支两纪。如其落并空，
与渐亦同指。人言齿之落，寿命
理难恃。我言生有涯，长短俱死
尔。人言齿之豁，左右惊谛视。
我言庄周云：木雁各有喜。语讹
默固好，嚼废软还美。因歌遂成
诗，时用诧妻子。”（《落齿》）
写这首诗的时候，韩愈三十

六岁。刚开始掉牙齿的时候，只觉得豁牙
难看可笑，等到接二连三掉的时候，才开
始担心自己要死了。每颗牙齿要掉的时
候，心里真是提心吊胆。牙齿参差不齐妨
碍嚼东西，牙齿东倒西歪连漱口时都很
紧张。剩下的二十多颗，也知道早晚要掉
光的了。但是转念一想，按照现在的速度
一年掉一颗，还可以支撑两纪（一纪为十
二年），与牙齿掉光同步，身体也渐渐衰
老。人家说掉牙齿意味着寿命不长，我
说生命自有止境，活得长和短都要一死。
人家看我豁牙，都很吃惊地注意，我说按
照庄周评价树木和大雁所揭示的道理，
有牙没牙各有各的好处。掉了牙齿吐字
不清，也许沉默更好；嚼不动硬的东西，
就嚼软的，也许滋味更美。因此写了这
首诗，让妻子儿女惊讶一下。
读这样的诗，不知当时韩愈的家人

是惊讶抑或含泪微笑，但后世的读者，
在忍俊不禁之外，真是倍觉这位大诗人
的有趣、可亲。
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幸福总会来敲门
洛 水

! ! ! !因为等待的是阳光，所以
七月有一半是黑色的。高中毕
业后，我整天窝在家，小雷和
冬子有时会来，我们安静坐
着，看窗外的天空。当最后一
缕晚霞跌落窗口，我们长出口
气：又过了一天。过了今天，
就是明天，录取通知书就会
到。我们一直这样认为，坚信
明天会更好。

那天，小雷和冬子跑来，
要看我的通知书。我说没收
到。他们不信，说戴伟都收到
了，和我报的是同一个学校。
我心底一沉，难道……我不敢
往下想。可能是我脸色不好，
他们没再说话，挨着我坐下。
“一定是邮局没来得及送，明
天就该送来了”冬子安慰我。

第二天，他俩一早就来
了。我们守在门口，一直到月
亮升起，仍没看见邮递员。小

雷说，可能又有事了，明天或许
会来。冬子拍拍我，直到我点
头，他们才离开。第三天，终于
看到了邮递员，不过是去邻居
家。隔着院墙，我依然清晰听见
他们肆无忌惮的欢乐。
父亲回来了，喊我进屋。不

知何时，天已黑了。小雷拍拍我：
再等等，会来
的！大不了上
二本，咱仨还
在一起。我点
点头，敞亮很
多，就算什么都没了，还有兄弟！
父亲漫不经心地说，一本通

知书下来了。我哦一声，给父亲
倒杯水。父亲说，刚才碰到隔壁
你婶，她娃收到通知书了，真争
气！重点！我打开电视，调台。
父亲看看我，笑起来：咱娃比他
考的多，还不上个重重点！我这
黑脸都可当电灯了……

父亲顾自乐着，一直，我都
是他的骄傲。不过，这次我有点
心虚。
以后，父亲一到家，就说谁

谁收到通知书，然后看着我乐
呵。对我，父亲总是很信任。二
本的通知书都到了，我的仍杳无
音信。邻居看我的眼神开始怪怪

的，在背后指
指点点，甚至
连小雷和冬子
也不见了。那
个夏天，我看

见天空一天天塌下来。
我躲在屋里。吃饭时，父亲

会敲门，他喊我时永远像唱歌。
那天，母亲吃着饭絮叨：今儿个
碰见小雷和冬子，问咱娃可收到
通知书？他俩收到了，还是一个
学校，让他们来玩，跑得比兔子
还快……父亲打断母亲的话：他
俩是二本，咱娃可是重点！不一

样，对吧？我没敢看父亲，点点
头。我草草扒完饭，躲回房间。
父亲坐在门口，抽着烟，哼着小
调，有一搭没一搭和我说话，只
是绝口不再提通知书。

我被敲门声惊醒。是父亲，
还有小雷和冬子。原来，一块口
香糖粘住了我的通知书，小雷和
冬子把邮袋翻过来，才找到。我
打开门，看见一地烟头，父亲抱
着通知书亲个不停。“重点！我
就知道咱娃行！”一滴泪一闪，
走失在父亲皱纹里。
我闭上眼，任小雷和冬子捶

我的胸膛，把心中那扇门擂得轰
响。是的，父亲！幸福总会来敲
门。是你用信任和阳光给了我希
望，帮我度过了那段忐忑的日

子。
老爸老妈

来参加儿子的

毕业典礼了。

西域散曲 傅 震

! ! ! !癸巳夏，学友四十二人随韩昇教授赴银川，穿固
原；攀崆峒，过平凉；经兰州，巡张掖；涉酒泉，遇
瓜洲；拜谒敦煌。一路所见摄心，拾感作小诗，自称
《西域散曲》。

崆峒雨趣
六盘怀抱泾川处! 闲鹤老君云海边" 雷祖宫前震

雷幕! 珠垂峰上泻珠川" 通天桥晃青蛇出! 望驾山飞

鹞子悬" 更探云霄混元顶! 黄衣渺渺众神仙"

注：游道家圣地崆峒山，恰逢大雨，旅友们兴致
不减，穿上小店卖的黄色雨衣，攀登于云雾山间。

张掖丹霞
浓似飞霞淡似烟! 西廊锦瑟几多弦" 层层叠叠风

沙剪! 赫赫洋洋戈壁连" 红黄蓝绿谁持练! 川浪波澜

自立巅" 幸得一朝游此地! 始信乾坤妙手编"

过酒泉
雄关嘉裕望祁连! 大漠白云过酒泉" 曾载一双玄

奘足! 久闻千响使臣鞭" 孤烟方觉心无限! 落日难知

世已迁" 墓室埋沙今又见! 瓜洲乍现彩虹天"

敦煌钩沉
天马横空出! 开怀汉武雄" 四郡歌太一! 三叠曲

瑶宫" 古道今何若! 玉门春卷风" 沙洲窟佛静! 犹梦

反弹中"

注：!" 汉武帝元鼎四年（前 !!#年），敦煌渥洼
水中出现了天马。武帝开怀作诗《太一之歌》 $立下
“骋容与兮驷万里”的宏志，驱逐匈奴，“列四郡（武
威，张掖，酒泉，敦煌），踞二关（阳关，玉门关）”。
%" 清代敦煌知县苏履吉《两关遗迹》诗中有“一方
雄控今何若”之句。
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! ! ! !终于完成了，二零一二年溽热的夏天，我和十二
岁的格子一样，耳边总回旋着噼噼啪啪的火雨声。现
在，我要和她告别。
这个小说，从开笔到敲上最后一个句号，延宕的

时间太久。记忆里，似乎连着几个热夏都在试图走进
这个女孩的世界。———为什么说是“试图”？因为总
是少时间。终于得了一个整日，跟随格子在芦荻街上
游荡，下一回，又不知何时。有时等上一周，有时一
月，甚而更久，如此反复，我总不能真正地走进格子
的内心。我感受到了她的不信任，她的
嗔怪。她索性抛下我，一个人远远地跑
前面去了。
这样一种试图走进、却又被抛下的

无望，随时催逼着我，令我不敢懈怠。
有一天，我恍然发现，我笔下的人物开
始朝着自己的方向、而不再是我设定好
了的路线发展了，心里一惊，继而一
喜，告诉自己：就让格子心无旁骛地一
个人游荡吧，谁也不该替代了她。
“格子的十二岁夏天，是在暖水瓶

的忧伤碎裂声中惊醒的。”这是小说的
开头，我在敲下这第一句话时，似乎给
小说定下了基调：忧伤的，懵懂的，惊
醒的———是一个十二岁少女眼中的世界。而我着力要
刻画的，就是这个叫格子的少女，面对一个复杂世界
的所有感触、哀愁和心灵的激荡。我特意为小说画了
一张人物关系图和小街平面图。我甚至还给小说勾勒
了一个梗概。
我给自己备了一个本子。开笔前，我将人物图谱

和小街平面图画在了本子上。有了它，似乎我可以去
建造一个世界了。我的确也是这么开始的。我谨记着
加拿大作家阿尔维托·曼古埃尔的话：“为了要使一本
书能吸引我们，就必须在它所虚构的故事与我们的经
验之间建立某种联系———在我们自己的与存在于书页
之间的两种想象力之间，建立起一种巧妙的联系。”
我想象了一个芦荻镇：古旧的、安静的、水汽弥

漫的，同时也是炙热的、沉睡的、午后的热焰噼噼啪
啪爆裂的。格子就在这样一个古镇小街上游荡。百无
聊赖，无所事事。她似乎总在游荡，从自家竹林到老
梅的梅家坞，从草木葱茏的山岗到神秘深幽的尼姑
庵———这个尼姑庵，在我开初交代小镇格局时，并未
意识到它在“下卷”会成为故事的重要发生地。连带
着，意料之外的人物一个个登场：尼姑庵老住持觉持
师傅、小尼姑静莲、打杂和尚静守。
故事似乎偏离了轨道，按它自身的

逻辑在生长。我问自己：为什么要这样
写？如果我是十二岁的格子或者老梅，
会对这座尼姑庵生出探看的兴致吗？又
能感受多少？显见的，我不能肯定。那么我怎么处理？
我似乎总在思考，字斟句酌，改改停停。我的耳

边呼啸着老梅心底的呐喊：“小镇啊，你的街道永远
寂静！没有一个人能够再回来说：你为何人去巷空一
片荒寂？”

小说还有个“插叙”，这段文字其实更像一个
“尾声”，或说“余情”。我的本意是想做个停顿，就
像音乐里的休止符，让读者从格子的小世界里抽一下
身，回望或者远看；让长大了的格子踏上返乡之路，
等待她的，恰是多年前的自己。时间和空间，故乡和
他乡，童年“梦中的真”和“真中的梦”，乐土不再
的喟叹……以及一个游子所有的乡愁。但愿读者能够
理解我的“一厢情愿”。
好了，该是告别的时刻。多年前的夏天，格子告

别了她的童年时代。而我，也要在夏天里和她挥手再
见。好在，“过去是不会真正离去的：我们正在经历着
的一切仅仅存在于逝去的瞬间之中。”（阿尔维托·曼
古埃尔）

（作者长篇小说新著《格子的时光书》后记! 略

有删节）

散落在纸上的优雅
千 金

! ! ! !一片色调变化微妙的
天空下泊着几艘错落有致
的驳船，随着微风徐徐摆
动。长长短短的桅杆支撑
起画面，使得构图富有张
力。金橘色的海面诉说着
夕阳下水珠们雀跃的心
动；老宅的黛瓦飞檐间透
过一缕光，洒落在深邃的
弹硌路上，曲径通幽，消失
在远方；石板
拱桥下，水波
滢滢，两边的
欧式建筑静静
伫立，斑驳的
高墙低声吟唱着历史；蓝
绿色的大海延伸到远处，
岸边一株棕榈树，微微垂
下头，羞涩地注视着金色
的沙滩；砖红色的东南亚
风格建筑，逼仄的街道，略
微宽阔的小广场，热情奔
放的色调，一派亚热带风
光……这些就是黄阿忠赴
东欧、马来西亚等地采风
时最新创作的一批纸上油
画作品。自然派先
驱摹写自然的传统
延续到了这里。
早先，黄阿忠

游历欧洲时开始了
纸上的油画探索，他将报
纸、广告纸等各种材料运
用到画面中，借助其中的
底色或效果，正是当下最
时髦的综合材料艺术，带有
后现代意味。但是他却并不
是刻意为之，这些作品可以
说信手拈来，带有些许玩
耍、游戏的味道。事实也是
如此，他的这些纸上油
画作品，最初就是在欧
洲那些不知名的街边小咖
啡馆，与朋友小憩时，随手
拿起一张广告涂绘的。
渐渐地，他将这种小

怡情上升到了创作的高
度，使得这批新作更显精
致。虽然看上去有精细的
刻画，但画面还是显得十
分轻松。方形的卡纸上，刷

上各种底色，令人在观看
这些作品时感受到颜色的
丰富，进而钦佩起作者对
于色彩的独到想象和准确
把握。这些色彩给观者带
来了前所未有的感染力，
热情的红，灿烂的金，沉着
的蓝，神秘的紫，盎然的
绿，奔放的黄，轻快的粉，
搭配着暗部的黑、透气的

留白、过度的褐灰，穿插着
点、线、构成，加之看似随
意却经过安排的构图，画
面显得十分富有张力。通
过皴擦、刮划，油画棒产生
了特有的肌理，小小的卡
纸上，可以品味的内容却
很多。这些丰富的视觉效
果，使不过方寸的作品有
了宏大的气场。以至于没
有看到原作的许多人以为

是黄阿忠最新的大
幅油画创作。

黄阿忠秉着
“为艺术而艺术”的
理想，他的作品从

不矫情、做作或故弄虚玄。
他希望把一个纯粹的自然
通过自己的理解表达出来，
所以在他的作品中除了对
自然的描绘，总有一种挥
之不去的人文的情怀。他
摆弄着这些平凡的船、海
滩、房屋、拱桥，将客观世
界中的它们组合到他的卡
纸里去，扬弃了聒噪，纷繁
的世俗气，重构出一个个
充满诗意的画面———静谧、
祥和，平实，又有洒落在各
处的灵动和一闪念间的活
泼、跳跃。透过这一动一静
表达了他对人生的禅悟。
如今，他又在画室裁

纸、刷底，准备起航去更
广阔的天地，以自然的景
抒写人生的情。

山水
王诚强


