

倏然间,陈逸飞先生已离世整整八年了。这期间,人们的唏嘘、惋惜、悲忆,从未停歇过。

我曾漫步于新天地石库门中的“逸飞之家”,亦曾徜徉在泰康路田子坊的“逸飞陶艺工作室”。每次去,别有一番滋味在心头。

这让我想起一些往事。有一年,我在文庙淘旧书。不经意间,看到一本《人物画参考资料》,是一九六五年上海人民美术出版社的初版本。因我对美术书法的兴趣使然,便停住随便翻阅着,觉得书中的人物线描画得甚为精到,虽未署名,然可以看出,都是当时上海连环画大家所作,如顾炳鑫、贺友直等。翻着翻着,我神态就紧张起来,见书内夹有两张白纸,纸上还画有几幅钢笔画。我心头“勃勃”跳,却故作镇静,不动声色地将书本合拢,问摊主此书几钿,答说三元。我赶紧付款走人,犹如“落荒而逃”似的。

回到家,关上门才敢细看。这两张白纸已经泛黄,一纸有两幅速写,另一纸有一幅速写,且下面有一行秀气而道劲的钢笔字:“美好的时代令人欢欣鼓舞,逸飞作”。“舞”字用了当时的简化字。看这三幅速写,显然是非常随意的练笔之作,即没有当作正儿八经的创作来对待,画面上的速写似乎尚未画完整,或者说,速写就是这样的。但从用笔来看,已相当流畅熟练,人物衣褶逼真,造型生动传神,功力可谓不浅。一九六五年,对陈逸飞来说,有着特别重要的意义。这一年的他,提前两年从上海美术专科学校大学部油画专业毕业,跨入刚成立的上海油画雕塑创作室,开始步入专业画家的生涯。这是人生的一个重要转折。这一年,全国普遍开展“社会主义教育运动”。陈逸飞被派到“上海城市阶级教育展览会”处,为

大师的速写小品

◆ 韦 决

展板作插画。这一工作,为他积累了一定的创作经验,也为他提供了与顾炳鑫、刘旦宅、贺友直等连环画家合作与交往的机会。

从这三幅速写,可以看出,当年还不满二十岁的陈逸飞,是那么踌躇满志,春风得意。他作画时的心情当是愉快、闲适、开朗的。

此画幅很小的速写小品,我一直珍藏着。那时我想,日后有机会的话,让陈逸飞先生一观,不知他会否产生“有悔少作”的感叹,或者会引起他对那段难忘岁月的欣然回忆。也许,他已不记得这三幅微不足道的速写,因为他画过太多太多的画。然而,我所等待的机会,将永远不再。如今已无法破解,四十八年前的这本书,与书里夹着的这三幅速写,有过一段怎样曲折的故事。

我想,这三幅速写小品,是至今所见陈逸飞最早的画作,是他踏上艺术之路的开端。之后,我们能看到的,即是他与徐纯中合作的《知识青年的楷模——金训华》了。接着,他相继创作了《占领总统府》《浔阳遗韵》,及西藏组画等一大批脍炙人口的油画杰作。甚至,在国内外拍卖会上拍出成百上千万高价的佳作。然而,对于每一个画家来说,都有从幼稚到成熟的过程。这是一个无法超越的过程。没有当年勤学苦练,绘出一批又一批习作小品,甚至是粗糙或失败之作,就没有日后成功时的鲜花与掌声。艺术大师都是从一幅幅小品中走出来的。

三幅速写,是我淘书余兴的意外收获。文史前辈陈玉堂先生曾告诫我,淘旧书时不忘多随手翻翻。言下之意,别让好东西从眼皮底下溜走。这对普通收藏爱好者来说,无疑是金玉良言。如此,才有了我今日这篇小文,亦在心底珍藏一份对陈逸飞先生永久的怀念。



我对铃铛的爱好始于 10 多年前,由兴趣到收集,慢慢形成了规模,至今已经收藏了 500 多种类别的铃铛,摇铃、风铃、驼铃、佛铃等等……在我的藏品中,囊括了各种材质的铃铛,有银铃、铁铃、铜铃、陶铃、瓷铃、水晶铃、玻璃铃、景泰蓝铃、珐琅铃、琉璃铃、玉铃、木铃、竹铃、纸铃、核桃铃、骨铃,每一个静静躺着的铃铛都蕴含着丰富的故事,本身就是一件艺术品。

看到好的铃铛,我总忍不住要“淘”回来,搜集的过程就是一番乐趣,现在回想起来还是非常意味。每次有机会到国内外的城市乡村,只要时间允许,我总要到当地的古玩市场去转一转,收集风格各异的铃铛。有一次到成都,同伴们去了景点参观,我一头扎进了景点附近的古玩市场,等同伴们游玩回来,我捧着



今年三月份的一天,有个收购废品的老人到我们小区里来收废品,有户人家将一架旧风琴卖给了老人,老人付了 10 元钱。可这老人收下这庞然大物后,因为只有一辆自行车,无法装运,弄得很是尴尬。于是来个就地叫卖:30 元钱,谁要就拿去。有许多人看了,上去用一只脚踩踏板,用手按按键盘,却毫无声响,都摇头而去。

我正好经过,看到这架风琴,顿时来了兴趣,我对它仔细看了起来,这是一架大型风琴,由于保管不当,左边墙板的底脚有点朽烂,下面踏板的横档与墙板已脱开,有一块踏板已经脱落,靠帆布带与风箱连在一起。老人因叫卖了好长时间却没有人愿买,见我对它仔细观察,饶有兴趣,就说:“你如果要,就 20 元卖给你吧。”我一听,如获至宝,立刻掏钱买了下来。

因为我会木工手艺,在校时也曾上过多年音乐课,经常弹风琴,对风琴的结构、原理、性能

一十元钱买了一架大风琴

◆ 严志清



武陵奇石“天涯石窟”

◆ 原野(上海)

武陵石是我嗜好收藏的奇石之一。六年前我从一位产地藏石家手里,收到了一块相当漂亮且完好无损的武陵石。在市场上通常所见的武陵石是产于湖南湘西武陵山脉中,在前震旦纪时,因受海水的侵蚀、冲刷磨砺、地质运动、自然风化后的石种,故名武陵石。其形状与徐州吕梁石较接近,但相比更透、更瘦、更漏。一般为一层黑岩一层灰岩的叠层石,层次分明,水准有序,色泽古朴,变化多样,十分奇巧,多为亭台楼阁,海市蜃楼式形态,上下均分,中间镂空。

这块石头长 43 厘米,宽 15 厘米,高 13 厘米,呈悬崖式长腰形。中间有四个石窟,窟内有洞,洞内套洞,洞有四根

鱼尾状的石柱支撑,石柱撑得极致到位。其状似同浙江衢州“龙游石窟”和安徽黄山“花山谜窟”的石柱一般,我给它取名为“天涯石窟”。

2013 年初,我找到了一位祖传红木艺匠,给这块石头配了一个底座,取材紫光檀木,样式采用明式简约风格,油漆则采用了传统的生漆工艺。最后产生的效果相当好,两者协调、吻合,相得益彰。底座颜色呈黑色,衬托出石头更鲜明,使主题更突出了;石头本身不高,底座有意做低,对比之下石柱就显得高了,彰显了“天涯石窟”应有的雄伟、高大的完美本色。

(附图为屠铭慈所摄)

我与铃铛

◆ 叶坚华

托店主帮我再找回来,经过一番周折,最终还是买到了这个铃铛。一来二去,也认识了不少有类似收藏爱好的朋友。

因为铃铛就在我们的生活中,有时候无意间也会发现珍品,一次,在一个铁壶店里偶然发现了店主购买的日式钟形铃的摆设品,很是古朴美观,坐在店里和店主绕了半天要想买回来,经不住我的软磨硬泡,最终店主还是忍痛割爱了。还有一回,在贵州西江苗寨,我发现有户人家门口挂了一个木铃铛,造型很罕见,想冒昧敲门买下,不料家中无人,一直等到很晚,还是没能等到,因第二天要赶飞机,只能留下了遗

我母亲留下的遗物中,有一本是《城市劳动人民识字课本》第三册。课本为 16K 本,由上海人民出版社出版,上海市教育局社会教育处编,因封底已经掉落,看不出是哪年出版的,但从书的内容看,估计是 1956 年出版的,80 页码左右。从该书“编辑大意”中知道,本套识字课本共三册,学完这三册,能识 1500 个左右的常用汉字,能写二三百字的短文,能阅读通俗书报,达到扫盲标准。“新中国”成立后,我国曾经开展过一场轰轰烈烈的“扫盲运动”。中央和各地政府都相继成立了扫盲工作机构。全国工青妇各级组织都发出文件在各地大力开展扫除文盲的活动。1953 年 11 月 24 日,政务院扫除文盲工作委员会发出《关于扫盲标准、扫盲毕业考试等暂行办法的通知》,《通知》分别对干部、工人、农民及城市劳动人民确定了扫盲标准。其中对于城市劳动人民的扫盲标准确定为:认识 1500 个常用字,能阅读通俗书报,能写二三百字的应用短文,显然这套教材就是按照这个规定编写的。

课本用大号字印刷,课文全部为繁体字,配有插图。第三册共分十个单元,每个单元三篇课文,共三十篇。第一单元的三篇课文分别是“中华人民共和国国歌”“歌唱宪法”“我国的首都”。每个单元的课文前,列出了这个单元的“生字”;课文后面还有“练习”,练习的内容有:“读、讲”“字词辨析”“填充”“造句”“加标点”“分析段落大意”“作文”等。通过扫盲教育,我母亲扫除了文盲,能够初步地阅读报章杂志中的通俗文章的,能够书写简单的书信、便条,对她以后几十年的生活带来了极大的便利。至八十余岁还对这课本复习识读,前年不幸去世,享年九十一岁。



五十多年前扫盲的《识字课本》

◆ 方 贤 明

憾。因为经常带着“淘”来的铃铛坐飞机,安检几乎每次都要开箱检查,为此,我已经养成了把铃铛放在外面先检查再托运的习惯。

每一个亲手“淘”回来的铃铛,我都会仔细加以保养,除锈、防尘等工序一丝不苟,让每一个铃铛都能焕发出光彩。对于铃铛中蕴含的造型学、美术学、音响学、文字学、冶炼学等,常常触动我不断去增进自身知识,了解铃铛的历史,以便能加以研读。喜欢铃铛的情感是源于自然的浪漫,是一种回归本真的质朴,愿有更多的爱好者投身于铃铛收藏,共同发掘其中的万千乐趣。

在收藏铃铛的过程中,还有感而发写下一首小诗《铃铛情》:

百淘千觅五洲寻,日增月积铃铛情。古铜今瓷形各异,有痴无悔乐中行。