

# 书展随想

◎ 格非

2011年8月,《春尽江南》出版后不久,受上海文艺出版社的邀请,我得去上海参加书展,在这个我曾经熟悉的城市里待上一周。

这些年,我所参加的各类书展,不论是国内的,还是国外的,大多都有点让人畏惧。通常是能推则推,如果实在推不掉,就会采取一种麻木不仁的态度。我不知道书展的主办方、图书销售商、经纪人和购书者对此有何感想,但作为一个写作者,我有时会觉得,全世界的大型书展,仿佛都是为了打掉作家那点可怜的自信而专门安排的一个阴谋。别的且不说,当你置身于图书卖场那浩瀚的穹顶之下,手执话筒,声嘶力竭地向摩肩接踵的读者兜售自己的作品时(你的前后左右同时有无数个话筒在发出煽动性的声音),要说

你心里没有一点丢人的感觉,那纯粹是在说谎。当无所适从的听众将脖子扭向你的时候,你只能祈祷他们不要在5秒钟后将脖子转向它方。不知怎么搞的,我从幼年时代起就很厌恶在集市上卖东西。因此,每次参加完这类书展之后,我差不多要回家酣睡三四天,才能让自己的心智回复正常。

但上海的书展稍微有一点不同。唯一的一次公开演讲,是在上海图书馆的报告厅举行的,来听演讲的人没有买书的义务,不用在演讲结束后为悄悄溜走而心怀鬼胎。与读者的见面会虽然被

安排在了书展中心,但却是一个密闭而静谧的空间,空调不凉不热。我和来自香港的董启章先生不仅可以从容地回答读者的提问,甚至可以互相调侃。而在签售环节,我发现上海的读者在排队等候签名的时候,很有秩序,决不会出现很多手同时伸向你的尴尬。我发现,很多人的书里都夹着一张小纸条,上面要么写着某某先生或某某女士——我很乐意将他们的大名抄在扉页上,请他们指正;要么写着“祝某某小朋友学习进步”,再有,就是“淡泊明志、宁静致远”之类的格言。你不得不佩服他们在考虑问题时的精细、

理性和效率。几天的活动结束后,我心里自然就有了“这样的书展,多参加几次倒也无妨”之类的念头。遗憾的是,从那以后他们再也没有邀请过我。

在那次书展期间,曹元勇和郑宗培先生多次向我提及,说黄浦区有一个工人们自发组织的读书小组,他们定期举办读书研讨会,已经坚持了30多年,问我有没有兴趣去参加他们的活动。由于种种原因,我与这些工人朋友的见面,在两年之后才得以实现。那天他们讨论的作品正是《春尽江南》。那些当初创建这个读书会的年轻人,如今或许已经

当上了爷爷奶奶了吧。我记得那天下午,窗外飘着罕见的大雪,你在静听他们的发言时,那种毫无矫饰的坦率和认真,让你不能不肃然起敬。那次研讨会会让你难忘的,不是赞美,而是直言无隐的批评。唉,批评若能相知,就会像红宝石一样珍贵。我相信,假如王安忆女士要是面对这样的批评,也一定不会感到恐惧的吧。最后,当他们将一本预先打印的发言论文集递到我手中时,我只能不断地深呼吸,假装自己没有受到感动。

我知道,像黄浦区工人读书会一类的民间组织,在上海还有很多。能否将这样的读书会融入上海书展的整体规划,也许是一个值得考虑的问题。因为书展虽难免集市和庙会的氛围,但根本目的无非是读书而已。

## 文化社着力打造图书精品

◎ 陈炯

2013上海书展在即,上海文化出版社推出了一系列特色鲜明、富有文化含量的图书精品,为读者奉上了一道丰富多彩的精神大餐。

集结近百年来393位社会各界名人420幅珍贵墨迹的《二十世纪名人书法大成》,彰显了中国文化艺术的发展和进步,并为现代书法

艺术的创作及发展提供了有益的艺术表现和借鉴作用。《民族万岁——郑君里日记》再现了郑君里这位杰出艺术家在拍摄各民族团结抗战的长纪录片《民族万岁》时,对民族生存状况和民族艺术文化的思考轨迹和艺术实践,具有极高的社会学、历史学的文献价值。《对焦:土木砖瓦石》从七座古镇入手,图文并茂地展示了传统建筑材料——土、木、砖、瓦、石在中国乡土建筑中的运用,以及其中所蕴含的“道法自然”的建筑美学和人类的生存智慧。著名文化人陈鹏举在“文布袋”系列《七步成诗》、《烟霞美文》、《万意笔谈》中,用空灵而优美的文字在中国文化这片广袤无垠的大地上,播撒耕耘属于这个时代的人文景象,让读者在扑面而来的人文情怀中体验了一次酣畅淋漓的传统文化艺术之旅。以网络人气博主老波头《不素心——肉食者的吃喝经》,食家饭的《半间灶披间》,姜浩峰的《江湖一碗面》《糕饼一家亲》,以及“中国美食之旅”系列为代表的的美食图书,将精致美食、趣闻轶事、特色图片与心情文字融为一体,让读者在品尝生活味道的同时,体会人生哲理,感受美食带来的真谛。《90后创意小说上海“战”全纪录》全方位反映了90后文学新生代创意小说写作的实绩和特色:多元的风格、出色的语言驾驭能力、诡谲的想象力 and 令人耳目一新的创意。

陆梅是个深度爱书人,也是个深度爱树人,这两个特质使得与友人一起出行时,经常一转头就不见了其身影——要么一拐弯就滑进路边的书店徜徉书海,要么呆立山野林间对一株植物看得入神。爱阅读的人大抵对生活有着一种隐秘的热情,书对于他们,既是已有生活经历的印证,又是求索未知世界的通途。爱书的人,必定爱书背后所代表的这个丰沛世界。而爱植物的人,则爱一切本真和质朴的存在,他们的心里安置着一张疏密有致的过滤网,污浊、邪欲丝毫无法入侵。虽然陆梅谦称自己的新作为“碎影”,但人生何处不是碎影?再好的年华和时光,若不在感触良深时记录下来,终究只是记忆里的一片混沌。就此意义来说,她的这本《文字里的碎影》是对记忆的反叛,更是对时光的抵抗,因为不甘在岁月中遗忘,所以越发慎重和细致。

李刚是我上个世纪八十年代结识的挚友。

初识李刚,是在一个小剧场。他当时正在指挥一个乐队排练,架一副深色眼镜,手持指挥短棒,激情满怀,像模像样。那场景,我至今记忆犹新。

一晃,我从公安退休。同年9月,李刚告诉我,他也决定退休。我听后感到惊讶和费解。他1956年生,官至武警副军职,当时又没人能匹配《东方消防》总编,他完全可以名利双收做下去。可李刚不是一个图名利的人。他贸然而退,内心一定有凡人所不解的深刻动因,就像卡拉扬指挥第九交响乐“欢乐颂”后,指挥棒突然在空中收住。

## 李刚印象

◎ 陆海光

一个人能工作是生命的体现;一个人离开职场后,还对生活充满激情,还对真善美有孜孜不倦的追求,那是蕴蓄生命活力的象征。2011年,我去英国探望正在读研的女儿。出谢菲尔德火车站,迎面突见一幢十几层的大厦整面墙上凸现着一首长诗。女儿译给我听,那是一首关于这座城市的史诗。作者生于1951年,是这座城市的著名诗人。我对这座城市的好感油然而生——这是一座有文化求艺术适合诗意居住的城市。

李刚退休后品茗静读,有感作诗。从2012年至今,竟高产3部诗集:《血成河的一天仍会到来》、《商业共和国》、《左右的史诗》。读李刚的诗,我从中学懂的是:静养后喷发的火山般的激情;一座洁白晶莹的冰山,把它三分之二的丰富内涵蕴藉在蓝色大海深处。他的诗不是一种无病呻吟般的风花雪月;他的诗是一种反映人们渴望社会进步,憧憬公平正义,社会诞生的激情和呼唤。



## 沪港儿童文学作家推荐精彩童书

◎ 远方

香港儿童文学作家代表们来访上海,香港儿童文艺协会会长东瑞、协会理事蔡瑞芬、香港儿童文学作家“格林姐妹”潘金英、潘明珠等人来到儿童阅读实验基地小香咕阅读之家,与上海著名的儿童文学作家秦文君女士、沈石溪先生、彭学军女士,新秀作家戴萦袅小姐等展开了一场别开生面的交流联欢。作家们拿出自己珍视或看重的儿童文学作品,以“击鼓传花”的游戏方式相互朗诵,点评和交流写作感想,现场特别为此设置了鼓槌等道具,场面欢乐,热闹非凡。

虽然身居两地,但是儿童文学工作者的赤诚与热情依然心心相印,他们一边朗诵,一边讨论了秦文君女士《少年刘格

诗的自白》中的纯净意趣,台湾作家桂文亚《糖果人来了》中天真好玩的文字性格,香港作家“格林姐妹”潘金英、潘明珠《牛奶瓶里的巨人》中处处为孩子着想的细腻心思等等,他们在轻松的氛围中交流各自的写作成果,也将那些从儿童文学中获得的不可替代的乐趣传递给大家。主办方还为到场嘉宾设立了匠心独具的“抽奖环节”,“金杯奖”、“金话筒奖”、“金萝卜奖”等等纷纷落在各位作家的手中,而“大奖奖品”却像是从童话中撷取的一抹充满天真幽默的色彩,让两地的作家们收获了独属于儿童世界的快乐。沪港儿童作家根据各自的积累,向上海的中小學生推出了他们认可与喜欢的两岸三地

儿童文学作家的优秀作品,期待孩子们能够收获一个果实累累的阅读假期。

沪港儿童文学作家向上海中小學生推荐书单:

向中学生推荐:  
秦文君《少年刘格诗的自白》  
桂文亚《糖果人来了》  
简平《尹小亮的流水时光》  
庞鸿《刘大凡和她的同学们》  
戴萦袅《被磕疼的心》

向小学生推荐:  
沈石溪《动物神勇故事》  
赖晓珍《大石头的胳膊窝》  
潘世仁《十一个小红帽》  
潘金英、潘明珠《牛奶瓶里的巨人》  
周密密《寻龙探险记》

## 人生何处不碎影?

◎ 张莹莹

即使你不了解她,在书中也能寻觅到她作为儿童文学作家的自觉——她留恋童年,并希望有限的文字篇幅里为孩子保留一片童年纯净的天空。虽然所处时代不同,对于童年的回忆也不尽相同,山野间,她对于自然和未知事物的敬畏,对于草木和玩伴的依恋,对于未来的期盼,这份纤细、敏感和对于世事的懵懂却是所有人在孩提时代共通的对于成长的感受。

面对广袤天地时,陆梅乐于当一个倾听者,聆听山涧溪水潺潺不断的低语,破旧寺庙中僧人质朴的箴言,而更多时候,她则是一个诉说者。她近乎本能地在阅读、生活和旅行中寻找那些触手可及,却常被人们所忽略的善与美,野地里的

碎墓碑、幼童不经意的话语、夏日荫蔽处歇息的老妪,这些看似琐碎的情和景,在许多人眼里是冗余,在她心里却是无可替代的珍宝。生活本身并不复杂,忙碌于世的人往往最难看到的是自己的内心。陆梅笔下的这些事物,并非因为她善于发现,而是因为她有着一颗简单洁净的心,并在笔墨的沉淀中将其化作一汪清泉,明可鉴人。

作为一名作家,她从不虚构过往,也不想象当下。即使是在小说中,她所面对的也是沉甸甸的现实——农村变革中,失去方向的一代少年如何成长?父母背井离乡时,只能依靠祖辈照料的留守儿童是否能有完好的童年?这些话题,早在引起社会关注前就出现在她

的文学作品中。在市场和效益纷纷鼓吹着儿童文学作家的“想象力”时,她的选择依然如故。并不是虚拟、虚构的作品无可作为,只是她看到的太多,需要写的更多,这种诉说的欲望大过一切。在《文字里的碎影》中,这种对于社会变革中种种问题的困惑也并未完全隐没在草木山石中,她对此的所思、所感在作品里随处可见。

在办公室里,陆梅的书桌很好辨认——几百本书堆叠起的“围城”,她能安定地在里面一坐就是一天。虽然看着随时有坍塌的危险,但书给予她的安全感,大概远甚于其他事物。有时走过她的“围城”,恍惚觉得这大概就是她的桃源,也是她的驿站,帮助她隔绝于一切繁琐,也令她在人生的旅行中暂时歇脚,然后将心里说不完的话,用澄澈的文字慢慢洒下一地闪烁的碎影。



《在中国屏风上》(英)毛姆著,上海译文出版社出版。作者以游记的形式给我们展现了上个世纪20年代中国社会满目疮痍的场景,再现了腐败政府的软弱无能与上流社会的纸醉金迷。通过调侃的讥讽,入木三分地刻画了外国列强的骄横虚伪和生活的空虚与无奈,以及朴实勤劳的中国民众所担负的深重灾难。



《雪国之劫》(日)东野圭吾著,上海译文出版社出版。日本推理天王东野圭吾的推理绝妙力作。滑雪场里有炸弹!高原滑雪场突然接到恐吓信,称各雪道下已埋藏了定时炸弹,如不满足提出的要求,可随时遥控引爆……办案人员经过与恐吓者反复较量和雪山上的惊险追踪,结果出人意料。

## 朱光潜谈读书

美学大师朱光潜的《朱光潜谈读书》,从读书的方法、乐趣以及体悟三个方面,分别向人们阐述了“读什么书”“如何读书”以及“为什么读书”。作者以行云流水、深入浅出的文字,传授读书方法,探寻书中佳妙,分享治学体悟,读之不但有益于提高阅读素养,还能感受到书是如何滋养、丰富、成就这位美学大师的。诸如读书方法:凡值得读的书至少须读两遍,先快读,再慢读;读过一本书,须笔记纲要精彩和你自己的意见。但别人只能介绍,抉择还要靠你自己。 光茫