
小芳，再见
何艳容

! ! ! !翻看微博，一张穿着学士服
的照片让我的大拇指停住了，文
字内容是：“毕业快乐！!"#!年 $

月 #!日。”这是毕业典礼的日
子，我离开大学已经整整一年
了。“最后一天”依旧历历在目，
而这两首歌成为了我毕业季中
特别难忘的回忆。

毕业典礼那天晚上，我们班
吃散伙饭，在学校附近的一家川
菜馆开了三桌。这是第一次也是
唯一一次，三十多个人聚在一
起，尽情地敞开肚子吃，敞开心
扉聊。有不停敬酒的、有大声喧
哗的、有乘机表白的、有交头接
耳的……也许是牛蛙辣得不够
过瘾，也许是啤酒醉得程度太
低，总之酒足饭饱过后一群人又
摇摇晃晃浩浩荡荡地冲进了
%&'，誓要唱个通宵不可。

在 %&'，抱着“最后一天豁
出去了”的决心，好几个平时闷

声不响的同学引吭高歌、争当
“麦霸”，我这才意识到原来班里
藏着这么多文艺积极分子。巡视
四周，发现班主任老张正安安静
静地坐在角落里，一脸慈祥地看
着同学们嬉笑怒骂，我灵机一动
立马拖着他
去 点 歌 机
那边点歌。

老 张
是四川人，
讲着一口极不标准的普通话，上
他的课总是因为方言充满了欢
笑。他性格朴实，特别好说话。这
不，在我的撺掇和全班同学的起
哄下，老张羞涩地点了一首李春
波的《小芳》。没想到一开口就
“技惊四座”———没有一个音是
在调上的！因为印象太深刻我至
今都能唱出他走音的调子。同学
们都笑趴下了，我笑得眼泪也夺
眶而出了，可是老张依然认真

地、旁若无人地唱完了整首歌，
感动得我们都为他起立叫好。

接着班长大人点了一首张
震岳的《再见》，引来全班欢呼，
显然喝高了、情绪有点亢奋的他
拿着话筒坐在高脚凳上喊着“大

家 一 起
唱”。于是
我们看着
大屏幕上
的歌词，在

轻快的吉他和鼓点声中，和他一
起唱着———

“我怕我没有机会，跟你说
一声再见，因为也许就再也见不
到你。明天我要离开，熟悉的地
方和你，要分离，我眼泪就掉下
去。我会牢牢记住你的脸，我会
珍惜你给的思念，这些日子在我
心中，永远都不会抹去。我不能
答应你，我是否会再回来，不回
头，不回头地走下去。”

歌还没唱完，班长就被同学
扶去洗手间了，据说又哭又吐
的。而唱着唱着，我也胸口发闷，
热泪盈眶了。是呀，谁的大学时
代没有个小芳式的朋友？真正让
人伤感的就是一段段本来觉得
理所当然的友谊或许就要随着
时间、距离终结了。包厢里安静
了下来，气氛突然有点沉默。我
相信此刻我们想的是一样的：也
许真的就再也见不到了。

这两首风马牛不相及的歌
从此与我的大学联系在了一起，
只要响起这两首歌，我就会想到
毕业那天晚上，有太多的欢声笑
语，太多的不舍感伤。此时此刻
我真诚地问候一句：亲爱的老师
同学们，你们好吗？

即将踏入

军营的豪情与乡

愁在酒精里化

解!明请看本栏"

面具后我们春心荡漾 毛 文

! ! ! !认识禹风是在中学时
代，我们一起考上《青年
报》首届学生记者团，下了
课就去报社那栋橡木地板
的小洋楼里激扬文字。我
还是豆蔻年华的少女，看
禹风高高的个子，外表有
点清高，那时他已在《中学
生文学》发表了处女作小
说《大自然的儿子》，全国
各地雪片般寄给他一大堆
航空信封装的读后感。

时光像黄浦江的水，
今天，禹风已在邀请大家
出席他四十五岁的生日派
对。中学毕业后，他在我们
当中表演“变形记”：首先
在复旦大学新闻学院获得
学士位，然后到《新民晚
报》当了记者、编辑，那时
几乎每隔几天就读到他直
击社会现实的报道，看到
他拿了新闻奖，到欧洲当
交流记者，又出现在西方
七国首脑会议现场采访日
本首相。后来，在报社最美
好的年头，他忽然辞职备
考托福和吉麦特，考中巴
黎 高 等 商 学 院（()*+

,-./0）读 123，获工商管
理硕士学位后去了北京，
转型为跨国公司金领人
士。我们刚慢慢习惯把他
当成商人而非文人，他却
又出版了长篇小说《巴黎
飞鱼》，如今他的《假面舞
会》又面世了。我也
才知道，历经四家
跨国公司担当十年
危机管理总监后，
禹风又“变形”成隐
士，开始了梦寐以求的文
学人生。
有趣的是：我们心目

中的“变形记”主角写了国
内第一部女性整容题材的
小说。翻开《假面舞会》（文
汇出版社 !4#5 年 $ 月出
版），作者和小说里的人物
恐怕有着神秘的心灵感
应，一样在变化的自我中
迎接新的人生。
从女性角度出发，《假

面舞会》是非常感性的一
个故事，讲述一个女人决
心通过可怕的全面整容去
改变人生运程。如果光为
了美一点，再虚荣的女人
也不会去尝试巨大的风险

和肉体的痛苦。禹风沉着
地回答了我的疑问：女主
角是社会巨大变迁的受害
者，全家在野蛮动迁中受
到伤害，她没有任何武器
可以抗争，所以将整容当
成别无选择的赌博，希望

利用人造的美艳
去为家庭复仇。

男人写女人需
要一定的阅历，禹
风的阅历使他能够

成熟地塑造女主角整容前
后的心路历程，那些阴柔的
心理细节让我不停地想问
这是否来自一个真实的人
物原型；而男作者处理故事
发展的果断风格，又让故事
保持了快节奏，我不断地惊
诧于禹风笔下那毫不犹豫
的情节发展……
本来我只是怀抱着猎

奇的心态，看看敢于整容

的女性有怎样的内心世
界，我曾经揣度禹风也是
在偶然观察整容女士后产
生了创作的冲动，别无其
他。然而，故事从三分之二
篇幅处开始出现宏大的格
局：原来整容和复仇都不
是小说真正的主题！禹风是
一个严肃的作者，他平心静
气地开始问大家：什么力量
才能让我们放下仇恨？仇恨
难道真那么重要，我们都甘
愿成为它的奴隶？

作为女性，我们从来
不想把话题变得沉重……
小说的结尾让我反复回味，
这是面具的重生呢还是面
具的毁灭？我在幻觉中出席
了一场假面舞会，透过面具
的眼眶我清晰辨出了一些
熟悉的身影，我应该戴着面
具假装到底？还是放任自己
享受一种惺惺相惜？禹风，
你让我们所有人春心荡漾
了一回，并且这春心里有
了一道光亮！

#假面舞会$序!节选"

文林漫步

十日谈
我的毕业季
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从南巡说起
曾敏之

! ! ! ! 中国改革
开放总设计师
邓小平于南巡
时，提出要把改
革开放坚持推
动，以抓住机遇创造发展，于是改革开放
形成高潮，中国取得了举世瞩目的成就。
因而机遇一词，成了鼓舞人心的积

极因素。不论政军商贸文化教育……都
理解不应错过机遇，认真从事，争取改革
的成绩。
机遇，我们都耳熟能详了。
但是仍然值得一问：何谓机遇？如按

通俗的解释，是与机会的涵义差不多的，
应是时机与际遇综合的意思。
《庄子》书中有提到机遇，他用哲理

的语言———
“万物皆出于机，皆入于机。”
庄子是说一切事物都有变化的迹

象，要善于掌握，善于利用，然后
才获得造化，“心想事成”。

事物的变化，是可觉察的：
“山雨欲来风满楼”、“风起于萍
末”……都显现变化迹象。

但是仍然值得再问：“机遇之来，是
不是偶然的呢？”
有人取得事业成就，取得优良成绩，

常认为是出于幸运、偶然，其实是时机，
机遇的形成，研究起来，都有其必然因素
的。回顾中国，由于曾走了弯路，影响建
设，影响国计民生，全民喁喁望治，成了
促变、改弦易辙，必须走向经济建设以
慰民心，这就是必然因素。邓小平高瞻
远瞩，决策促变，创造了近三十年来国
强民富史无前例的飞跃形势，是举世叹
服的。
从机遇考察，在古代早有风云际会

的赞美，不妨举一个史例证明。读《三国
志》及《三国演义》，我们看到诸葛亮曾躬
耕于南阳，隐居于隆中，苟全性命于乱

世，不求闻达于
诸侯。可是处于
乱世，就出了刘
备，为了恢复汉
室的江山，他求

贤若渴，通过徐庶的推荐，助刘备三顾隆
中草庐，与诸葛亮会见，诸葛亮以《隆中
对策》令刘备心悦诚服，邀他出山相助，
于是形成风云际会的历史佳话。
表面看来，刘备与诸葛亮的结合似

乎属于偶然，其实有其必然因素。因为诸
葛亮虽然隐居隆中，却留心世事，精研兵
法，自比管仲、乐毅，静以待时，他所具备
的文韬武略，是主观优越的条件，刘备之
拜访求贤，就成了诸葛亮出山的必然结
果。正如写《广东新语》的屈大均所赞叹：
“从来天下士，只在布衣中”。

提机遇，还有联系的说法，就是机
缘，这是佛家常用的禅语了。佛教认为芸

芸众生皆有机缘，时机成熟（即机
遇）反映有了信佛的机缘，通过
修，就可得成正果。

不论机遇、机缘，从古到今，
人皆有所求，也就会有遇与不遇，

能摒除欲望，就各种烦恼都不会袭来了，
但仍要看阅历的感应。最近读英国作家
蒙田的《随笔》，他是摒除一切的，很坦率
说了这样的一番话———
“上了岁数后，我渐渐摆脱了困扰我

生活的种种欲望和忧患，不再注意世界
的发展，不再操心财富、荣誉、知识、健康
和自我，我感到如释重负，无比轻松（引
自《蒙田随笔全集》二十五章）。
蒙田的自我反思，摒除烦恼，在他看

来，什么机遇都不考虑了，是个人的问
题。在我们的国家，正处于竞争的国际形
势，是不能忽视机遇的：发奋图强，抗拒
一切逆流，洗涤历史的屈辱，是我们应掌
握的机遇，机不可失，正向世界宣告中华
民族复兴的天声！

秾
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今
何
在
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零
事
已
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河

西

! ! ! ! #676年 #!月，罗大
佑出版了一张精选专辑，
标题叫《情歌 告别的年代
（#67!!#676）》。

有人说，这张唱片多
少隐含了罗大佑对这个时
代的认识：“即将是
一个告别的年代，
人们将向旧有的价
值、旧有的世界与
旧有的整合告别。”
想来，马来西

亚作家黎紫书不会
没听过。昨日至今，
岁月遗书。可是，黎
紫书在《告别的年
代》中“处心积虑”
书写的，与其说是
告别，毋宁说是挽
留和不舍。如果我
们注定无法抗拒滚
滚命运东流去，也
要拼命拣拾我们成
长岁月中的一点一点泪血
滴落的遗迹、一点一点心
痛心碎的印痕。

黄色的蓝色的白色的
无色的你，有声的无声的脸
孔的转移。在黎紫书的这本
纪念本中，我看到了那些不
为命运所宠幸的普通人，他
们内心的挣扎、惶惑、恐惧、
稍纵即逝的欢喜和最后归
于尘土的残忍：

———“你留意到他说
‘你妈’而不是‘她’死了，
那像是在撇清关系；这不
再是你们共有的女人，他
把她还给你了。”

读到这样的文字时，

心中一凛，这种冷，张爱玲
似的看透和冷眼旁观，果
真是当时 55 岁的黎紫书
写出来的吗？人生的悲喜，
用黎紫书此书中的一句诗
来概括，是否可以总结为：

“秾丽今何在，飘零
事已空”？

这是小说，也
是史册。三代“杜丽
安”，在不同时空
中，慢慢揭开我们
这个时代的帷幕。
告别了吗？它们分
明在我们眼前流
连、盘旋、飞舞、观
望、流泪。
“尽管你已经

换了全新的床褥，
但你仍然感觉到下
面的床板凹陷了母
亲弥留时的形状。
你躺卧在死亡的凹

痕里，像躺在一个曾经煮
死人的大镬。”
活着时的艳华，瞬间

变成了冰冷的躯体，即使
知你苦衷，却已无法表达
她的关切和感动了。那是
生与死的感悟，那样的丰
润饱满，以至于偶一遇目，
心中的念头像潮涌一样翻
来覆去地冲击着我。
我和马来西亚批评家

黄锦树的看法相近。黎紫
书在这本书中刻意玩弄的
结构花招———三重叙事，让
三个杜丽安在不同时空中
的各自浮沉———也许弊大
于利。这样的复调写法，当
然会使得作者对时代的描
述变得更为复杂。一个高
音，一个中音，一个低音，三
个人声，他们的低吟浅唱，
引吭高歌，是细腻的描写
'8理性的评论，在结构上
确实独具匠心，但同时也难
免有着斧凿的痕迹，有刻意
打断你的阅读快感之嫌。
浮世文姬，书写告别

的年代，我突然想到但丁
《神曲》中的几句诗句：
“从我，是进入悲惨之

城的道路9从我，是进入永
恒的痛苦的道路:从我，是
走进永劫的人群的道路”

这个又好又坏的时
代，迷路的后果，要我们承
受。如果你想忘记我也能
失忆，但是谁都不能抵抗
在内心故乡漫游的诱惑，
就像她：“不管是怎么一回
事，告别总是艰难的，无论
是要告别想告别的与该告
别的。毕竟那是一种哀悼
的工作。”

他来
上海的时
候，在报纸
上看到了
黎紫书的
照片。这是个温婉的女子，
美丽而蒙福，看不出有什
么心事悬挂在她的心檐
上，不知道她在本书中所
描写的那些刺痛的故事是
否与她自己有关？

有时候，垂眉落眼，
齿冷唇寒；有时候，回眸
一笑，冰消雪散，都是一
种活着的方式。如她，如
你，如我。

红水杉
魏 鹏

! ! ! !红水杉+见到你我就喜欢你。你笔直地站立着，方
圆五米以内，没有高过你的建筑，也没有高过你的树
木。一些花草、棕榈、毛竹，全都在你的庇护之下，它们
无不以仰望的姿态，端详你。
你的颜色是红的，是由

绿变红的红，是经霜变红的
红。如果颜色再红一些，你就
像火炬一样烧向天空。现在，
我还看不到火苗，看不到你心头的火焰。但与棕榈、毛
竹相比，你已被霜打红了，你已红得引人注目了。从地
面到树梢，红水杉有五人多高。形状就像一根细长的胡
萝卜，倒着在天空中发育、成长，那枝，那叶，就仿佛是
胡萝卜的根须，枝枝叶叶都在向树干输送着养分。红
水杉的树皮是灰色的，纵向交织的沟壑向上伸展着，
不时有阵阵北风吹来，红杉树的叶子就纷纷飘落；每
一阵风过，都给我一种“无边落木萧萧下”的境界。
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'同学一首别子固$

“江之南有贤人焉，字子固，非今
所谓贤人者，予慕而友之。淮之南有贤
人焉，字正之，非今所谓贤人者，予慕
而友之。”这是《同学一首别子固》开首
的两句。“有贤人焉”，然“非今所谓贤
人者”，可见作者心中的“贤”与“今”之
“所谓贤”是不一样的。这使我想起被
与地、富、反、坏并列的“右”，自然是
“不贤”之流，可是曾几何时，民间却流
传开“右派右派，心直口快……”的谚
语，似乎并非是炎黄的不肖子孙。贤与
不贤，本来是应该有个标准的，但这
“标准”往往因时而异，因人而异，因立
场而异，因观点而异，从而有“翻案文章”，有“重新评
价”，有“盖棺不足定论”，有“破旧立新”……
从王安石“非今所谓贤人者”，由今思古，想必北宋

当年的舆论大概也这样，只是在这位“拗相公”的心中
不以为然，因而有此一语吧？

'游褒禅山记$

“夫夷以近，则游者众；险以远，则至者少。而世之
奇伟瑰怪非常之观，常在于险远，而人之所罕至焉。故
非有志者，不能至也。有志矣，不随以止也，然力不足
者，亦不能至也。有志与力而又不随以怠，至于幽暗昏
惑，而无物以相之，亦不能至也。”《游褒禅山记》中的
这一节，而今已成名言。

诚然，一事之成，一要“志”，二要“力”，三要“不
怠”，四要“相”，即辅助。有志而无力固然不成，有志有
力而“怠”，自然也不成，即所谓“毁于随”也。但主观努
力了，如在十分必要时而无“相之之物”，也会功亏一篑
而无成。然而这“四要”非人人能得，故事亦不可件件皆
成。但临川先生说得好：“尽吾志也而不能至者，可以无
悔矣。”自己已经尽了努力，也就是了。

西游记 (中国画) 吴介平


