

发现

1901 年诺贝尔奖首次颁发,其中物理奖授予发现 X 射线的德国物理学家威廉·伦琴(William Roentgen),和平奖给予创建国际红十字会的瑞士银行家让·亨利·杜南(Jean Henri Dunant)。阿尔弗雷德·诺贝尔(Alfred Nobel)发明和销售达纳炸药(Dynamite)及其他相关军火,因此获得了大量财富。他生性腼腆、内向。他又一直被感情困扰,并且一生未婚。但是一位名为贝尔塔·金斯基·冯·苏特纳(Berta Kinsky Von Suttner)的女士对他有重大影响。

1876 年,43 岁的诺贝尔在维也纳一家报纸上刊登一个招聘广告:他写道,一位上年纪、富有、受过高等教育的绅士,寻求一位成熟、擅长多种语言的女士,做他的秘书兼管家。该广告本身就隐含了诺贝尔当时生活状况。

处于个人生活困境,33 岁的女伯爵贝尔塔·金斯基回复这则广告。此前她在贵族冯·苏特纳家工作,并且爱上了年轻的阿瑟·冯·苏特纳男爵。但是因为贝尔塔家境穷困,阿瑟父母极力反对这段恋情,并且为此辞退了贝尔塔。因此她去应聘诺贝尔的工作。

诺贝尔被美丽、聪慧的金斯基深深地打动。不久他就向她示爱。但是贝尔塔对此婉言谢绝,并且告诉诺贝尔她已经与阿瑟订婚。不久贝尔塔和阿瑟私奔。此后诺贝尔只见过她两次,但是在诺贝尔有生之年,他们一直保持通信联系。

在 1889 年,贝尔塔发表《放下武器》(Die Waffen nieder!)这部著名小说。19 世纪反战小说中,只有哈里特·比彻·斯托(Harriet Beecher Stowe)的《汤姆叔叔的小屋》一书比此书更有名。《放下武器》一书触动了世界的神经,也深深地影响了诺贝尔。诺贝尔给她的信中写道,早已经读完你的经典之作。诺贝尔又称她为“一名古希腊神话中亚马逊女战士,资助了一场反对战争的战争”。

1892 年贝尔塔邀请诺贝尔参

冯·苏特纳和诺贝尔

John H. Lienhard (约翰·H·立恩哈德)文 姜小龙 译

过她两次,但是在诺贝尔有生之年,他们一直保持通信联系。

在 1889 年,贝尔塔发表《放下武器》(Die Waffen nieder!)这部著名小说。19 世纪反战小说中,只有哈里特·比彻·斯托(Harriet Beecher Stowe)的《汤姆叔叔的小屋》一书比此书更有名。《放下武器》一书触动了世界的神经,也深深地影响了诺贝尔。诺贝尔给她的信中写道,早已经读完你的经典之作。诺贝尔又称她为“一名古希腊神话中亚马逊女战士,资助了一场反对战争的战争”。

1892 年贝尔塔邀请诺贝尔参

加她组织的国际和平会议,诺贝尔仅仅匿名参加会议,但是他为此会议捐款。诺贝尔仍旧认为最好反战方式是发明具有如此威慑力的武器,使得人类连想都不敢想去发动战争。因此他一方面生产先进的军火,另一方面支持贝尔塔和平努力。

在诺贝尔逝世的四年前,他在遗嘱中写下诺贝尔奖项,其中明确包括,物理、化学、医学及文学。至于设立和平奖,在他和贝尔塔书信中对此项内涵却有不同解读。诺贝尔认为将和平奖授予为裁军而努力的人是徒劳的。它应给予为终止造成战争的偏见而努力的人。

诺贝尔去世后,他的遗嘱引起激烈的争议。许多人认为和平奖是浪费钱财,是愚蠢的理想主义。但是法庭裁决和平奖合法,该奖项一直存在至今。

1905 年诺贝尔和平奖授予贝尔塔·金斯基·冯·苏特纳。她一生为和平所作的不懈努力是不容置疑的。但是我怀疑,是否她为和平所作最美好的贡献,是她对设立诺贝尔和平奖的影响。

中国人的北方概念说不清楚,文化上讲,淮河是界线。广州人眼里,中国人都是北方人。黑河人看法也差不多,除了东北这省其他南方人。在东北,黑河基本上是最北面,再往北,已是老毛子的俄罗斯。

当然还有漠河,还能往北一点,属于北极村的范围。想当年,伪满洲国有黑河省,就包括漠河,一百多万人,辖九个县,面积十一万平方公里,比人均 GDP 第一的江苏还大。现如今的黑河市要小些,比起江苏的苏南仍然大一倍,换句话说,南京镇江常州无锡苏州这些赫赫有名的城市叠加在一起,只有人家黑河的一半面积。

悠悠大家到黑河的最好口号,是“你到过黑河吗”。这年头,旅游非常时髦,中国人的兴奋点往往就是到没到过。小暑大暑

你到过黑河吗

叶兆言

之间,南方北方处于高温酷暑之中,一帮作家在黑河欣然聚会,旧友多年不见,新朋初次相识,说起为什么要来此地,就一句掏心窝的解释,这地方没来过。因为所以,没来过,一定要来看看。

作家阿成是省城哈尔滨人,居然也第一次涉足。由此可见东北之大,黑龙江省之辽阔,黑河之偏远。现如今距离不是问题,遥远和陌生更有魅力。“你到过黑河吗”可以成为一句很好的广告词,与“桂林山水甲天下”相媲美。

风景好坏没什么第一,是地方都会有点独特,譬如到了黑河,用不着再说避暑胜地,小心着凉才是正经。长江流域冬冷夏热,用人居自然环境评估,难免会有不适合定居之议。于是有钱的闲人开始跑海南过冬,其实过冬远比熬夏天容易。南京的热才叫真热,那日子才叫难熬,说不定哪天都想明白了,干吗不去黑河走走看看,干吗不去黑河度夏。

黑河的夏天很奇妙,半夜三点钟,天大亮,太阳明晃晃射进窗户。正午的阳光火热刺眼,树荫处便是真正清凉。很鲜活很宽大的座城市,十多万常住人口,黑河的大和小都是话题,都足以让每个拥挤的内地人怦然心动。隔一条界河,对面是俄罗斯,两座城市近在咫尺,隔河相望相映成趣。在黑河可以充分感受一个边境城市的安逸,东道主准备好了磁卡存储的自行车,想去哪完全自便。沿堤岸散步,老毛子的美女成群结队,叽里咕噜从身边走过,绝对是这里一道最独特的风景线。

瑗珲古城就在不远处,和江边钓鱼的年轻人聊天,说说历史,议论论俄罗斯,有些轻松,也有些沉重。说到临了,年轻人很有把握地来了一句,说以前没来过咱黑河吧,一看就知道,肯定没来过。小伙子说得你不好意思,好在终于到过这里,虚荣心立刻上升,好奇心得到满足,毕竟你在这点过卯,过来了。回家以后,可以很小人得志地问问别人:你到过黑河吗?



现实生活

色影

黄伟明 文/图

浅尝有时就是人类的认知,培根的话充分表达出人的“时间和精力是有限的”这一哲学观念。比如旅行,就我个人体验来看,很多地方仅仅是“去过”而已,大多数只能透过旅行车窗窥视所游历的土地。但这种类似蜻蜓点水式的浅尝,同样能激活潜伏在我记忆里的影像和乐声。

这幅画记录了我乘坐大巴穿越安达卢西亚平原时,印在脑海中瞬间的色彩。因袭了摩尔人的传统,安达卢西亚的居民喜欢将房屋刷成各种彩象;在白色上抹色,而这里的房子更像是艳丽自然中的点缀。车行速度将山野上向日葵群黄色块和丰富的薰衣草植被拽得边缘模糊,但当我将这些搬到画布上,则出现了特别的视觉效果,耳边似乎响起了《阿兰布拉宫的回忆》,华丽的轮指撩人心弦,时而又飘过阿尔贝尼兹那极富西班牙民族特色的探戈。

视觉的浅尝诱发我联翩浮想,这是相对内向的我独特的游览方式。今天,我再度凝视这幅画,似乎重又迈入晚间的安达卢西亚漫游,嗅到了芬芳的泥土气息。



“像泥土一样生长”三十三·穿越安达卢西亚 (油画) 100x80cm

雍容优雅,随性随和,86 岁出版了处女作自传《天上掉下个林妹妹:我的越剧人生》。用软毛笔,换硬钢笔,一个半小时签售了 1200 本,创第九届上海书展最高纪录……这是 2012 上海书展上,著名越剧表演艺术家王文娟老师和她的《天上掉下个林妹妹》,在夏日里的惊艳亮相。作为责任编辑,王文娟老师与上海文艺出版社、与上海书展结缘的点点滴滴,仍历历在目……

“林妹妹”花落上海文艺出版社,源于 2011 年秋天我们与王小鹰老师的一次闲谈。那次王小鹰老师随口提起,她的好友、

“行者无疆,分享无界”,走自己的路。看天下的景。这是新浪博客元老级的博手彦(原名陈耀先)先生的座右铭。这位 73 岁的中国金融证券的管理者,前中国人民银行副行长、国务院证券委副主任陈耀先的《子彦博客集》从 2007 年出版,到现在已经出版到第七卷了。

1940 年 1 月出生的子彦先生尽管不再到证监会朝九晚五,但他的脚步一直没有歇息,一直在行走。在中国的大江南北行走,在世界的天涯海角行走。他的脚步,穿越大江大河,穿越草原沙漠;他的身影,出现在喜马拉雅山南麓的古国,也出现在南美、北美和欧洲的许多城市,从世界大陆最南端的火地岛到北纬 66 度的北极圈。勤于笔耕的他,用行云流水般的文字和精美的照片,记录所见所闻,为我们展示了他所到之处的风光、美景,乃至历史、文化、风俗,他用他的审美眼光,用他的永远不知疲倦的笔触和镜头,为我们带来一篇篇美妙的博文。

他仿佛为我们推开了一扇扇窗户,让我们看到了斯里兰卡印度洋蓝色的碧波海浪,看到了马尔代夫的度假天堂,看到了爱沙尼亚等波罗的海三国迷人的风光,看到了尼泊尔古老的历史文明,

看到不丹纯净的山川和圣洁的庙宇,也看到了中华大地的锦绣河山。从长白山的皑皑白雪,到海角天涯的细浪黄沙,从金陵古韵、秦淮灯火,到巍巍太行、大漠孤烟,从草原晨曲,到林海晚霞。处处留下了他的足迹。

《子彦博客集》记录了世间人文轶事、风土人情,包括宗教文化、遗址考察。比如:他在记录老挝琅勃拉邦小城时这样写道:“破晓时分,琅勃拉邦刚刚迎来第一缕曙光,一条条长长的橘黄色队伍踏着晨雾而来,他们一手托钵,一手施礼,步伐沉稳,缓缓前行。和尚们以化缘为课的形式,来体验生命的价值。而布施的女人们跪拜在竹席上将容器里的糯米饭一撮一撮地分别放在每一个和尚的钵里。这种在任何佛教国家都存在的‘施舍’和化缘活动,只有在老挝才是最传统、最纯粹的。几百年来,天天都在琅勃拉邦上演的‘形式’一直都没有改变过。”

真是想不到他会到佛教国家都能看到的施礼那么有自己的观点。他优美的文字,时而像山涧清溪,时而似环佩叮咚,时而飞花四溅,时而温润悠长。他那

向东、向西,人生有多样风景

陈浩武

原晨曲,到林海晚霞。处处留下了他的足迹。

《子彦博客集》记录了世间人文轶事、风土人情,包括宗教文化、遗址考察。比如:他在记录老挝琅勃拉邦小城时这样写道:“破晓时分,琅勃拉邦刚刚迎来第一缕曙光,一条条长长的橘黄色队伍踏着晨雾而来,他们一手托钵,一手施礼,步伐沉稳,缓缓前行。和尚们以化缘为课的形式,来体验生命的价值。而布施的女人们跪拜在竹席上将容器里的糯米饭一撮一撮地分别放在每一个和尚的钵里。这种在任何佛教国家都存在的‘施舍’和化缘活动,只有在老挝才是最传统、最纯粹的。几百年来,天天都在琅勃拉邦上演的‘形式’一直都没有改变过。”

真是想不到他会到佛教国家都能看到的施礼那么有自己的观点。他优美的文字,时而像山涧清溪,时而似环佩叮咚,时而飞花四溅,时而温润悠长。他那



明月湾的小村庄……这个

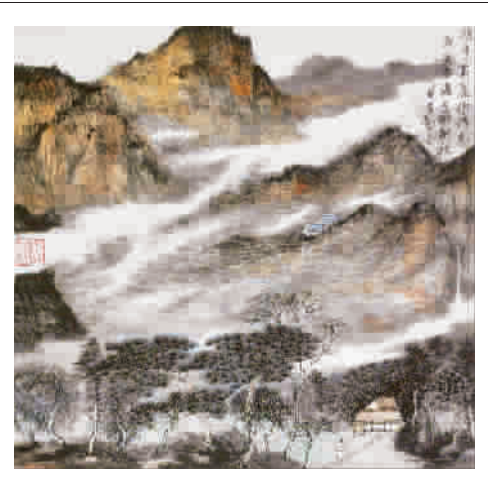
美丽的照片,把他审美的视觉融入了光影,透射着艺术的光辉,总是让人在阅读这些画面时,有种身临其境的体验,有种开怀的愉悦。他,正是以散文游记的形式,以一个游者的心态,给人智慧,给人快乐。在流光溢彩的四季更替中,更

显大自然华彩的乐章。

子彦先生的博客从 2006 年至今 5 年又 235 天,近千篇文章(也不全是游记),娓娓道来,毫不雷同,就像他的摄影一样,独辟蹊径,别出心裁。比如,他写江南印象:“太湖明月湾是个很小的古村,在苏州那些多的是江南古镇的地方并不出名。就连苏州人都不知道这个明月湾在什么地方。我们到金庭的梅花坞采风,临近中午去粗村里吃饭,叫一头撞进这个村……”

明月湾的小村庄……这个村是吴王和西施赏月的地方,南宋时有大批高官隐居此地,村民中有多位南宋退隐贵族的后裔……如果没有历史典故的背景,一般行者很难深入了解到这些。

我和子彦先生年轻时就相识,他的勤奋,可说人人皆知。四十年前,我们都在地方的人民银行工作,共同的特点,就是喜欢读书,喜欢思考,喜欢“舞文弄墨”,工作之余,写点文



丹崖积翠 (中国画) 苏剑秋

章什么的。记得七十年代,遭到“文化大革命”重创的中国金融刚刚复苏,全国金融行业只有一本杂志,名叫《中国金融》,杂志的总编辑是冯春林先生,一个心地忠厚为人善良的长者。他发现有两个姓陈的青年人,一个在北方的吉林,一个在南方的湖北,写稿子特别勤快,经常在杂志上发表文章,于是就提出“南北二陈”的概念,那时我们都聘为《中国金融》特约通讯员。几十年以后,子彦先生在我国金融界担任要职,他宽大的办公室的座椅背后,挂着一幅爱新觉罗恒越的条幅:“仁者不忧,智者不惑,勇者不惧。”落款:北陈 方家耀先指正。

《子彦博客集》在地理学方面,通过实地探索山川走势、江河源流,驳正了包括儒家经典《禹贡》在内的古代舆地图志的许多错误记载。特别是对湘、桂、黔、滇西南地区广泛分布的岩溶地貌、石灰岩洞及温泉的系统考察记述,具有很高的地理、地质科学文献价值,领先于当时欧洲人的岩溶地貌研究,是值得中国地理、地质学界引以为荣的成就。因此,清代学者称《游记》为地理学上的“舆地之外篇”,新中国成立前后的地理学界更加肯定了徐霞客及其《游记》在地理学上的贡献和地位。

王小鹰老师一字排开,每一本书上都认真地签上了文娟老师和三位友情助签人士的名字,盖上了《天上掉下个林妹妹》首发专用章,气氛热烈,秩序井然……当最后一本书签完,文娟老师在工作人员搀扶下走出西二厅,意想不到的场面出现了,外面签完书的戏迷全都没有走,大家自动夹道列队,热泪盈眶地鼓掌,百感交集地感谢……

王文娟老师,大家心中永远的林妹妹!

书展让孩子对书有了兴趣和阅读的方向,请与上海书展

十日谈

我与上海书展

书展让孩子对书有了兴趣和阅读的方向,请与上海书展

我们一起追过的林妹妹王文娟

陈蕾

根据王老师亲笔手稿录入的前五章和后六章电子档。

5 月 20 日,在武康大楼王文娟老师家,一个编辑、两个作者(文娟老师和小鹰老师,前者书写了正文,后者书写了跋)、四个粉丝围着一台电脑,从几千张照片中初步挑选了数百张待用;7 月 2 日,王文娟与孙道临老师结婚五十周年的日子,我在微博上发了一组这对神仙眷侣几十年来一路携手走

来的美照,并预告了《天上掉下个林妹妹》新书消息,瞬间无数转发;8 月 15 日上午 9 点,2012 上海书展正式开幕。王文娟老师与裘锡圭、苏童、于丹等学者、作家一起,在延安中路 1000 号上海书展大厅作为嘉宾首次亮相。

开幕式这天“林妹妹”被狂热的中老中青粉丝们围追堵截的火爆场面,使书展组委会迅速调整了 19 日签售活动的预案。增加工作人员,每位读者只能签一本……

签售的那天下午 4 点,主席台上,王文娟、王志萍、单仰萍、



夜光杯