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我们一起追过的林妹妹王文娟
陈 蕾

! ! ! !雍容优雅，随性随和，!"
岁出版了处女作自传《天上掉
下个林妹妹：我的越剧人生》。
用软毛笔，换硬钢笔，一个半小
时签售了 #$%%本，创第九届上
海书展最高纪录……这是
&%'&上海书展上，著名越剧表
演艺术家王文娟老师和她的
《天上掉下个林妹妹》，在夏日
里的惊艳亮相。作为责任编辑，
王文娟老师与上海文艺出版
社、与上海书展结缘的点点滴
滴，仍历历在目……
“林妹妹”花落上海文艺出

版社，源于 &%##年秋天我们与
王小鹰老师的一次闲谈。那次
小鹰老师随口提起，她的好友、

王派弟子单仰萍，告诉她一个
“内部”消息，王文娟老师写了
好几年的一部自传，快要完成
了……于是，“内部”消息马上
改变了性质，变得“局部”外向，
而王文娟老师那摞
正在白纸上慢慢书
写的文稿进度，成了
上海文艺出版社领
导常常来追问的一
个话题：什么时候可以完稿
……涉及与领导人合影的照片
要抓紧专项报批……编辑工作
必须加快进度……&%#& 上海
书展正翘首以待……&%#&年 (

月 "日和 )月 !日，我的信箱
先后收到了王文娟老师的粉丝

根据王老师亲笔手稿录入的前
五章和后六章电子档。

)月 &%日，在武康大楼王
文娟老师家，一个编辑、两个作
者（文娟老师和小鹰老师，前者

书写了正文，后者书写了跋）、
四个粉丝围着一台电脑，从几
千张照片中初步挑选了数百张
待用；*月 $日，王文娟与孙
道临老师结婚五十周年的日
子，我在微博上发了一组这对
神仙眷侣几十年来一路携手走

来的美照，并预告了《天上掉
下个林妹妹》新书消息，瞬间无
数转发；! 月 ') 日上午 + 点，
$,#&上海书展正式开幕。王文
娟老师与裘锡圭、苏童、于丹

等学者、作家一起，
在延安中路 #%%%号
上海书展大厅作为嘉
宾首次亮相。

开幕式这天“林
妹妹”被狂热的老中青粉丝们
围追堵截的火爆场面，使书
展组委会迅速调整了 #+ 日
签售活动的预案。增加工作人
员，每位读者只能签一本……
签售的那天下午 (点，主席

台上，王文娟、王志萍、单仰萍、

王小鹰老师一字排开，每一本书
上都认真地签上了文娟老师和
三位友情助签人士的名字，盖
上了《天上掉下个林妹妹》首发
专用章，气氛热烈，秩序井
然……当最后一本书签完，文娟
老师在工作人员搀扶下走出西二
厅，意想不到的场面出现了，外
面签完书的戏迷全都没有走，
大家自动夹道列队，热泪盈眶
地鼓掌，百感交集地感谢……
王文娟老师，大家心中永

远的林妹妹！
书展让孩子

对书有了兴趣

和阅读的方向#

明请看本栏$

十日谈
我与上海书展
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你到过黑河吗
叶兆言

! ! ! !中国人的北
方概念说不清楚，
文化上讲，淮河是
界线。广州人眼
里，中国人都是北
方人。黑河人看法也差不
多，除了东北这旮旯都南方
人。在东北，黑河基本上是最
北面，再往北，已是老毛子
的俄罗斯。
当然还有漠河，还能

往北一点，属于北极村的
范围。想当年，伪满洲国有
黑河省，就包括漠河，一百
多万人，辖九个县，面积十
一万平方公里，比人均
-./第一的江苏还大。现
如今的黑河市要小些，比
起江苏的苏南仍然大一
倍，换句话说，南京镇江常
州无锡苏州这些赫赫有名
的城市叠加在一起，只有
人家黑河的一半面积。
忽悠大家到黑河的最

好口号，是“你到过黑河
吗”。这年头，旅游非常时
髦，中国人的兴奋点往往
就是到没到过。小暑大暑

之间，南方北方处于高温
酷暑之中，一帮作家在黑
河欣然聚会，旧友多年不
见，新朋初次相识，说起为
什么要来此地，就一句掏
心窝的解释，这地方没来
过。因为所以，没来过，一
定要来看看。
作家阿成是省城哈尔

滨人，居然也第一
次涉足。由此可见
东北之大，黑龙江
省之辽阔，黑河之
偏远。现如今距离
不是问题，遥远和陌生更
有魅力。“你到过黑河吗”
可以成为一句很好的广告
词，与“桂林山水甲天下”
相媲美。

风景好坏没什么第
一，是地方都会有点独特，
譬如到了黑河，用不着再
说避暑胜地，小心着凉才
是正经。长江流域冬冷夏
热，用人居自然环境评估，
难免会有不适合定居之
议。于是有钱的闲人开始
跑海南过冬，其实过冬远
比熬夏天容易。南京的热
才叫真热，那日子才叫难
熬，说不定哪天都想明白
了，干吗不去黑河走走看
看，干吗不去黑河度夏。

黑河的夏天
很奇妙，半夜三
点钟，天大亮，太
阳明晃晃射进窗
户。正午的阳光

火热刺眼，树荫处便是真
正清凉。很鲜活很宽大的
一座城市，十多万常住人
口，黑河的大和小都是话
题，都足以让每个拥挤的
内地人怦然心动。隔一条
界河，对面是俄罗斯，两座
城市近在咫尺，隔河对望
相映成趣。在黑河可以充

分感受一个边境城
市的安逸，东道主
准备好了磁卡存取
的自行车，想去哪
完全自便。沿堤岸

散步，老毛子的美女成群
结队，叽里咕噜从身边走
过，绝对是这里一道最独
特的风景线。

瑷珲古城就在不远
处，和江边钓鱼的年轻人
聊天，说说历史，议论议论
俄罗斯，有些轻松，也有些
沉重。说到临了，年轻人很
有把握地来了一句，说以
前没来过咱黑河吧，一看
就知道，肯定没来过。小伙
子说得你不好意思，好在
终于到过这里，虚荣心立
刻上升，好奇心得到满足，
毕竟你在这点过卯，来过
了。回家以后，可以很小人
得志地问问别人：
你到过黑河吗？向东%向西!人生有多样风景

陈浩武

! ! !“行者无疆，分享无
界”，走自己的路。看天下
的景。这是新浪博客元老
级的博手子彦（原名陈耀
先）先生的座右铭。这位
*0岁的中国金融证券的
管理者，前中国人民银行
副行长、国
务院证券委
副主任陈耀
先的《子彦
博客集》从
$,,* 年出版，到现在已
经出版到第七卷了。

'+(, 年 ' 月出生的
子彦先生尽管不再到证监
会朝九晚五，但他的脚步
一直没有歇息，一直在行
走。在中国的大江南北行
走，在世界的天涯海角行
走。他的脚步，穿越大江大
河，穿越草原沙漠；他的身
影，出现在喜马拉雅山南
麓的古国，也出现在南美、
北美和欧洲的许多城市，
从世界大陆最南端的火地
岛到北纬 ""度的北极圈。
勤于笔耕的他，用行云流
水般的文字和精美的照
片，记录所见所闻，为我们
展示了他所到之处的风
光、美景，乃至历史、文化、
风俗，他用他的审美眼光，
用他的永远不知疲倦的笔
触和镜头，为我们带来一
篇篇美妙的博文。

他仿佛为我们推开
了一扇扇窗户，让我们看
到了斯里兰卡印度洋蓝
色的碧波海浪，看到了马
尔代夫的度假天堂，看到
了爱沙尼亚等波罗的海
三国迷人的风光，看到了
尼泊尔古老的历史文明，

看到不丹纯净的山川和
圣洁的庙宇，也看到了
中华大地的锦绣河山。
从长白山的皑皑白雪，到
海角天涯的细浪黄沙，从
金陵古韵、秦淮灯火，到巍
巍太行、大漠孤烟，从草

原晨曲，到林海晚霞。处
处留下了他的足迹。

《子彦博客集》记录
了世间人文轶事、风土人
情，包括宗教文化、遗址考
察。比如：他在记录老挝琅
勃拉邦小城时这样写道：
“破晓时分，琅勃拉邦刚刚
迎来第一缕曙光，一条条
长长的橘黄色队伍踏着晨
雾而来，他们一手托钵，一
手施礼，步伐沉稳，缓缓前
行。和尚们以化
缘为课的形式，
来体验生命的价
值。而布施的女
人们跪拜在竹席
上将容器里的糯米饭一撮
一撮地分别放在每一个和
尚的饭钵里。这种在任何
佛教国家都存在的‘施
舍’和化缘活动，只有在
老挝才是最传统、最纯粹
的。几百年来，天天都在琅
勃拉邦上演的‘形式’一直
都没有改变过。”
真是想不到他会对佛

教国家都能看到的施礼那
么有自己的观点。他优美
的文字，时而像山涧清溪，
时而似环佩叮咚，时而飞花
四溅，时而温润悠长。他那

美丽的照片，把他审美的
视觉融入了光影，透射着
艺术的光辉，总是让人在
阅读这些画面时，有种身
临其境的体验，有种开怀的
愉悦。他，正是以散文游记
的形式，以一个游者的心

态，给人智
慧，给人快
乐。在流光
溢彩的四季
更替中，更

显大自然华彩的乐章。
子彦先生的博客从

$,," 年至今 ) 年又 $0)

天，近千篇文章（也不全是
游记），娓娓道来，毫不雷
同，就像他的摄影一样，独
辟蹊径，别出心裁。比如，
他写江南印象：“太湖明月
湾是个很小的古村，在苏
州那些多的是江南古镇
的地方并不出名。就连苏
州人都不知道这个明月

湾在什么地方。我
们到金庭的梅花
坞采风，临近中午
去粗村里吃饭，才
一头撞进这个叫

明月湾的小村庄……”这个
村是吴王和西施赏月的地
方，南宋时有大批高官隐
居此地，村民中有多位南
宋退隐贵族的后裔……
如果没有历史典故的背
景，一般行者很难深入了
解到这些。
我和子彦先生年轻时

就相识，他的勤奋，可说人
人皆知。四十年前，我们都
在地方的人民银行工作，
共同的特点，就是喜欢读
书，喜欢思考，喜欢“舞文
弄墨”，工作之余，写点文

章什么的。记得七十年代，
遭到“文化大革命”重创的
中国金融刚刚复苏，全国
金融行业只有一本杂志，
名叫《中国金融》，杂志的
总编辑是冯春林先生，一
个心地忠厚为人善良的长
者。他发现有两个姓陈的
青年人，一个在北方的吉
林，一个在南方的湖北，写
稿子特别勤快，经常在杂
志上发表文章，于是就提
出“南北二陈”的概念，那
时我们都被聘为《中国金

融》特约通讯员。几十年以
后，子彦先生在我国金融
界担任要职，他宽大的办
公室的座椅背后，挂着一
幅爱新觉罗恒越的条幅：
“仁者不忧，智者不惑，勇
者不惧。”落款：北陈 方家
耀先指正。
《子彦博客集》在地理

学方面，通过实地探索山
川走势、江河源流，驳正了
包括儒家经典《禹贡》在内
的古代舆地图志的许多错
误记载。特别是对湘、桂、
黔、滇西南地区广泛分布
的岩溶地貌、石灰岩洞及
温泉的系统考察记述，具
有很高的地理、地质科学
文献价值，领先于当时欧
洲人的岩溶地貌研究，是
值得中国地理、地质学界
引以为荣的成就。因此，清
代学者称《游记》为地理
学上的“舆地之外篇”，新
中国成立前后的地理学
界更加肯定了徐霞客及
其《游记》在地理学上的贡
献和地位。

冯·苏特纳和诺贝尔
!"#$ %& '()$*+,- !约翰"%"立恩哈德#文 姜小龙 译

! ! ! ! '+,' 年诺贝
尔奖首次颁发，其
中物理奖授予发现
1射线的德国物理
学家威廉·伦琴

（2344356 789:;<9:），和平奖给予创
建国际红十字会的瑞士银行家让·亨
利·杜南（=95: >9:?3 .@:5:;）。阿尔
弗雷德·诺贝尔（A4B?9C D8E94）发明
和销售达纳炸药（.F:5!
63;9）及其他相关军火，
因此获得了大量财富。
他生性腼腆、内向。他又
一直都被感情困扰，并且
一生未婚。但是一位名为贝尔塔·金
斯基·冯·苏特纳（G9?;5 H3:IJF K8:

L@;;:9?）的女士对他有重大影响。
#!*"年，(0岁的诺贝尔在维也

纳一家报纸上刊登一个招聘广告：
他写道，一位上年纪、富有、受过高
等教育的绅士，寻求一位成熟、擅长
多种语言的女士，做他的秘书兼管
家。该广告本身就隐含了诺贝尔当
时生活状况。

处于个人生活困境、00岁的女
伯爵贝尔塔·金斯基回复这则广告。
此前她在贵族冯·苏特纳家工作，并
且爱上了年轻的阿瑟·冯·苏特纳男

爵。但是因为贝尔塔家境穷困，阿瑟
父母极力反对这段恋情，并且为此
辞退了贝尔塔。因此她去应聘诺贝
尔的工作。
诺贝尔被美丽、聪慧的金斯基

深深地打动。不久他就向她示爱。但
是贝尔塔对此婉言谢绝，并且告诉
诺贝尔她已经与阿瑟订婚。不久贝
尔塔和阿瑟私奔。此后诺贝尔只见

过她两次，但是在诺贝尔有生之年，
他们一直保持通信联系。

在 #!!+年，贝尔塔发表《放下
武器》（.39 25BB9: :39C9?！）这部著
名小说。#+世纪反战小说中，只有哈
里特·比彻·斯托（>5??39; G99MN9?

L;8O9）的《汤姆叔叔的小屋》一书比
此书更有名。《放下武器》一书触动了
世界的神经，也深深地影响了诺贝
尔。诺贝尔给她的信中写道，早已经
读完你的经典之作。诺贝尔又称她为
“一名古希腊神话中亚马逊女战士，
资助了一场反对战争的战争”。

P!+& 年贝尔塔邀请诺贝尔参

加她组织的国际和平会议，诺贝尔
仅仅匿名参加会议，但是他为此会议
捐款。诺贝尔仍旧认为最好反战方式
是发明具有如此威慑力的武器、使得
人类连想都不敢想去发动战争。因此
他一方面生产先进的军火、另一方面
支持贝尔塔的和平努力。
在诺贝尔逝世的四年前，他在

遗嘱中写下诺贝尔奖项，其中明确
包括，物理、化学、医学
及文学。至于设立和平
奖，在他和贝尔塔书信
中对此项内涵却有不同
的解读。诺贝尔认为将

和平奖授予为裁军而努力的人是徒
劳的。它应给予为终止造成战争的
偏见而努力的人。
诺贝尔去世后，他的遗嘱引起

激烈的争议。许多人认为和平奖是
浪费钱财，是愚蠢的理想主义。但是
法庭裁决和平奖合法，该奖项一直
存在至今。

#+%) 年诺贝尔和平奖授予贝
尔塔·金斯基·冯·苏特纳。她一生为
和平所作的不懈努力是不容置疑
的。但是我怀疑，是否她为和平所作
最美好的贡献，是她对设立诺贝尔
和平奖的影响。

现实生活

色影
黄伟明 文"图

! ! ! !浅尝有时就是人类
的认知，培根的话充分表
达出人的“时间和精力是
很有限的”这一哲学观
念。比如旅行，就我个人

体验来看，很多地方仅仅是“去过”而已，大多数只能透过
旅行车窗管窥所游历的土地。但这种类似蜻蜓点水式的
浅尝，同样能激活潜伏在我记忆里的影像和乐声。

这幅画记录了我乘坐大巴穿越安达卢西亚平原
时，印在脑海中瞬间的色彩。因袭了摩尔人的传统，
安达卢西亚的居民喜欢将房屋刷成各种彩象；在白色
上抹色，而这里的房子更像是艳丽自然中的点缀。车
行速度将山野上向日葵群黄色块和丰富的薰衣草植被
拽得边缘模糊，但当我将这些搬到画布上，则出现了特
别的视觉效果，耳边似乎响起了《阿兰布拉宫的回忆》，
华丽的轮指撩人心弦，时而又飘过阿尔贝尼兹那极富
西班牙民族特色的探戈。
视觉的浅尝诱发我联翩浮想，这是相对内向的我

独特的游览方式。今天，我再度凝视这幅画，似乎重又
迈入晚间的安达卢西亚漫游，嗅到了芬芳的泥土气息。

!像泥土一样生长"三十三#穿越安达卢西亚
!油画" #$$!%$&'


