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书展印象
王 蓓

! ! ! ! !""#年，在我 !#周岁生日的第三
天———$月 !%日，上海书展开幕。这一
年，我的生日是在《上海新书报》&!%个
版面的嘈杂中度过的。从 !""# 年到
!"&'年，我当初供职的《上海新书报》已
经消失了，上海书展则 &"岁了。岁月总
是这样流淌过去，我已从青涩走向成熟
的时间。回首这段有几幕印象特别深：

!""#年，书展起步———这是我参加
第一届上海书展，吸引我的远远不是
“书的海洋”，而是上海展览中心的华丽
建筑。

!""(年，落地生根———这一年的上
海书展序馆是四位出版先辈的雕塑，分
别是茅盾、夏衍、叶圣陶、瞿秋白四位大
家。另外，这一年的上海书展主题造型
是一棵绿色的参天大树。

!"")年，分离愁绪———!"")年对
我的职业生涯而言是一个非常重要的
年份，因为在这年上海书展之后，《上海
新书报》因为某些原因变得支离破碎。

也是从 !""$年起上海书展由上海展览
中心迁至上海世贸商城，在我职业的低
谷，上海书展搬离了原址，也许是一种
冥冥中的力量。这一年的书展主题造型
是一艘蓝色的帆船，意喻为在知识的海
洋中乘风破浪前行。

!""$—!""%年，一个看客———上海
世贸商城的上海
书展，我的印象并
不深刻，在我眼中
世贸的建筑并不
如展览中心那么
美，交通也不便利，于是，我只是匆匆地
路过，做了一名看客。

!""*年，相遇重逢———!""*年是
一个有趣的年份，上海书展又重新搬回
展览中心。这一年的上海书展序馆主题
造型，以世博园区的东方之冠为蓝本，
周边则是世博展示墙，摆放着各类世博
系列丛书。

!"&"年，百年梦想———前几届的上

海书展，对我的职业生涯来说，是重要
的；而这一届上海书展，对我的家庭生
活来说，是重要的。当我的前同事打电
话来问我讨要一张上海书展的入场券
时，我和他的故事在这一年展开了……

!"&&年，书展升格———!"&&年，上
海书展从一个地方性的书展升格为全

国性的书展，名称
也从上海书展变
为“上海书展暨
‘书香中国’上海
周”，而书展的举

办时间也开始固定在每年 % 月第三周
的星期三，上海书展变得越来越规范。
这一年是辛亥革命百年纪念，书展的主
题造型是一本红色的大书，上面以阳刻
法浮雕着石库门。

!"&! 年，理想书房———这年书展
前，我结婚了，对象就是那位来讨要一
张书展入场券的前同事。

!"&!上海书展的主题造型是一个

红色大号繁体“华”字，“华”字的每一个
笔画都是由图书的书脊构成，为了填满
这个“华”字，整整用了一千多本书的书
脊。在西一馆底层的圆厅中央筑起了
“理想书房”，四个实景书房围绕着以
《四库全书》《汉译世界学术名著丛书》
《中国新文学大系》及《世纪文库》等四
套图书堆叠而起的圆形理想之柱。四个
展示的书房分别是家庭书房、白领书
房、企业家书房、儿童书房，每天总有许
多读者在这个圆厅的木椅、沙发上享受
着自己从书展淘来的书。为了确定这四
个书房的两千多本基本书目，真是经过
了几天难熬的日子，初选、整理、删去重
复、复选、专家评选、增删……

!"&'年，我 ''岁。在我生日的第十
九天，上海书展将迎来他的 &"岁生日。

关于!七夕"的传说

! ! ! !七月初七，节号“七
夕”。银河系由无数颗星星
组成，在无垠的星空中抹
一道白色的银光，西方人
叫它 +,-./ 01/，即“牛奶
路”，中国人叫做“银河”，
有异曲同工之妙。银河的
东侧有 '颗成线的星，形
似“门”，于是传说认为这
是进入天宫的门，
大门由将军把守，
于是被叫做军星，
而老百姓看来像一
个人在挑担，是农
夫，就被叫做“牛郎星”；银
河的西边也有 '颗星组成
一个等边三角形，像古代
纺织用的纺锤，于是叫做
“织女星”。也许，男耕女织
是农耕社会完美的理想，
最高的境界，于是被演绎
出可歌可泣、美丽动人的

“七夕”与牛郎织女的故
事，不过，牛郎和织女被无
情的银河分隔，夫妻分居两
地，只有在七夕之夜能“探
亲”，有点凄凉悲惨，所以古
人并不认为七夕于女子来
讲是个“吉日良辰”。
《红楼梦》中王熙凤有

个千金，从小闹病，年龄好

几岁了还没敢给她取个名
儿，大家只管叫她“大姐
儿”，后来还是庄稼人刘姥
姥给她取名“巧姐”。《红楼
梦》第四十二回中有这样
的对话。凤姐儿说：“我想
起来了她还没个名字，你
就给她起个名字，借借你

的寿；二则你们是庄稼人，
不怕你恼，到底贫苦些，你
们贫苦人起个名字，只怕
压得住。”刘姥姥听说，便
想了一想，笑道：“不知他
是几时养的？”凤姐儿道：
“正是养的日子不好呢，
可巧是七月七日。”刘姥姥
忙笑道：“这个正好，就叫

巧姐儿好。这个叫
做‘以毒攻毒，以火
攻火’的法子……”
故事的结果，巧姐躲
过了灾难。
上海也有牛郎织女的

传说。宋朝龚明之《中吴纪
闻》中记：“昆山县东三十
六里，地名黄姑湾，故世相
传云，尝有织女牵牛星降
于此。织女以金篦划河，水
桶溢，牵牛因不得渡。乡人
异立，为之立祠。”昆山县
东三十六里已经进入今上
海市嘉定区境，原来在宋
朝以前，昆山县的东西靠
海，南宋嘉定十年折昆山
县之东境置嘉定县，那个
“黄姑庙”被划进了嘉定
县。清乾嘉学派领袖钱大
昕就是嘉定人，他的《练以
竹枝词》中也讲：“黄姑遗
庙傍江渥，膜拜纷纷气巧

儿。闻说金篦曾划水，晚风
肃肃卷灵旗。”大概到了清
乾隆时，这个祭织女的黄
姑庙还在，并香火尚炽。这
个传说故事有点没头没
脑，大意还是清楚的：天上
的织女和牛郎下凡到了这
里，织女须返回天宫，牛郎
追了上去，织女用金篦一
划，涌出一条河，牛郎无法
渡河而留在了人间，于是
这条河就被叫做“黄姑
湾”。由于上海出了个黄道
婆，她也是纺织女神，现在
一些学者认为这个“黄姑”
不是织女，而是黄道婆。实
际上隋朝枯公瞻注《荆楚
岁时记》中就提到：“牵牛
星，荆州呼为‘河鼓’……
河鼓、黄姑，牵牛也，皆语
之转。”毫无疑问，黄姑庙
就是牛郎织女的庙。
黄姑湾或黄姑庙早已

消失了，今嘉定区的北面
靠江苏省处还有“黄姑
塘”，分东、中、西三条，据
说就是传说中织女用金篦
划出来的河。
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! ! ! !历来，上海是可以叫做“大上海”的，
大家都这么叫着，上海人这么叫着，全中
国人也这么叫着，一点没有意见。印象
中，中国诸多城市，唯有上海可以称
“大”，并且会被认同。

有一天，我突然钻起了牛角尖：大上
海大上海，“大”在哪里？如果从地
理面积上看，“大”上海 )'#"2(平
方公里，仅仅占全中国 "2")3，比
起北京的 &)%"%平方公里和广州
的 $#'#2#平方公里、天津的 &&*&$

平方公里，上海是小阿弟。北京比
上海大得多，但是只听说“老北
京”，没听说“大北京”的，更没有听
说过大内蒙、大新疆、大云南……
大上海，你何以宠幸？何以称大？
大上海大在了文化。在我们

的记忆中，大上海是中国唯一一
个可以以“半壁江山”自豪的城
市，这半壁江山，恰是上海文化
的强大。文坛、出版、电影、戏剧、
音乐，也包括建筑、金融、教育，如数家
珍却还真数不过来，中国乃至远东的很
多文化第一都在上海诞生，并且很强有
力地成为当时中国的文化大餐。如今还
被歌星反复传唱的上海老歌，起始点也
在上海。曾经有个经典桥段说，一个乡
下人站在国际饭店墙角下抬头看国际
饭店有多高，帽子掉在地上还浑
然不知———与其说是在嘲讽乡
下人，还不如说是反衬有国际饭
店的上海之高高在上。
还可以列入大上海大文化范

畴的是上海的国货名牌，尤其是生活用
品，更是风靡全中国。培罗蒙西装在二十
多年前有一句广告语，点穴一般地道出了
大上海之大———“培罗蒙西服，半个多世
纪的骄傲”。这一份骄傲，当然也属于所有
的上海国货名牌，哪里有上海人的衣食住
行、吃喝拉撒，哪里就有国货名牌，哪里

有上海人的生活方式，哪里就有全国人
民的趋之若鹜。直至上世纪 ("年代之
后，大上海的国货名牌更加发扬光大，上
海的轻工业产品，毫无疑问，就是中国内
地老百姓心向往之的顶级名牌。!"&!

年，有网民晒了几张床单的照片，立刻被
提升到国民床单，它的制造者也
许遍布中国，但是最有名气的厂
家，就在上海。国民床单，又激活
了一系列国民商品，凤凰牌羊毛
毯，上海牌手表，都是极其紧俏的
国民商品，也都是“上海制造”。

“上海”成为了一个符号，也
成为了一个标签。甚至不见得是
“上海牌”，只要有“上海”两个字就
足够体现身份。比如印了“上海”两
个字的旅行袋，谁拎着，都是风光
的事情。或许旅行袋里，还装了从
上海带回家乡的棉毛衫，可能还有
尼龙丝袜，还是出口转内销的。商
标里看到一条简短的英语，+456

78 9:784，这还不是最好的，相比较，
+456 78 ;:48<:47 9:784才是最挺
括的，“中国上海制造”高于笼统的“中国
制造”。上海话里有“结棍”二字，“上海制
造”就是结棍，就是大上海之大。

欧美国家习惯将制造业与文化媾
和，制造的高低就是文化的高低，制造的

强弱就是文化的盛衰。就像好莱
坞、麦当劳、耐克、可口可乐之于
美国，奔驰、莱卡之于德国，夏奈
尔、路易威登之于法国，索尼、丰
田之于日本，全世界的每个角落

都闪烁着他们春风得意的神情，在神情
背后，恰是这些国家文化的汹涌澎湃。
如此说来，“上海制造”所得意的，所被
国人认同的，也远在“制造”之外，实在
就是“大上海”的心结。事实也是这样，
“上海制造”制造的就是大上海。

本文为!上海制造"自序

六朝不足当其一叹
潘向黎

! ! ! !喜欢南京。在那里，常想起一些
唐代诗人，其中最常想到的就是刘
禹锡。因其《西塞山怀古》《金陵怀
古》《金陵五题》……这些咏史怀古
名作，或在金陵写就，或与金陵密切
相关。
刘禹锡的咏史怀古诗，被视作

中唐最为杰出的，这个毫无疑问，或
许还不限于此。事实上，整个唐代，
要说出在这方面超过他的
人，恐怕倒要费些思量———
崔颢只有一首《黄鹤楼》，不
及他数量丰、成阵势；李白志
不在此，自是无法匹敌；连杜
甫也似不如他的精警超迈、富哲人
意味；杜牧的俊朗爽利足可比肩，但
又不及他的含蕴无穷而风调悠然。
《金陵怀古》诗曰：“潮满冶城渚，

日斜征虏亭。蔡洲新草绿，幕府旧烟
青。兴废由人事，山川空地形。《后庭
花》一曲，幽怨不堪听。”前两联选
取和六朝有关的名胜古迹，这些
古迹都笼罩在浓重的“悲凉之雾”
中———“‘潮落’‘日斜’‘草绿’
‘烟青’，画出‘废’字。落日即陈
亡，具亡国之意。”（何焯《瀛奎律
髓汇评》卷三）山川风物依旧，但
六朝的繁华，当时的宫室名门，
如今安在？“兴废由人事，山川空
地形”是名句，它道出了一个至
理：国家兴亡，取决于人事，如果
统治者昏聩腐朽，地形再险要都无
济于事。结尾则暗讽唐代统治者并未
吸取历史教训，自以为关中百二山河
之险可以依仗，沉溺在享乐之中，借
古讽今，意味无穷。这样一首诗，难怪

前人赞叹：“才识俱空千古。”
《西塞山怀古》则更臻神妙：“王

濬楼船下益州，金陵王气黯然收。千
寻铁锁沉江底，一片降幡出石头。人
世几回伤往事，山形依旧枕寒流。今
逢四海为家日，故垒萧萧芦荻秋。”
借西晋灭东吴事，兼及六朝衰

亡，证明山川之险、防御之固都不足
恃，人事昏庸必定导致覆灭，东吴为

六朝之首，可叹此后几代统治者也未
警醒，以至于六朝均国祚很短而相继
灭亡。如今终于天下统一了，旧日堡
垒都残破于秋风芦荻之中。有人认
为结尾是表示拥护国家统一，警告
当世拥兵自重、凭险割据的藩镇，从
诗中未必能读出此意，但符合作
者立场和当时局势，可作参考。

这首名作历代称颂不绝。
“气势笔力，匹敌崔颢《黄鹤楼
诗》，真千载绝作。（何焯语）”“似
议非议，有论无论，笔着纸上，神
来天际，气魄法律，无不精到，洵
是此老一生杰作，自然压倒元
白。（薛雪语）”第五句的承上启
下、神妙一转尤其令人叹服――
“前半一气呵成，具有山川形势，
制胜谋略，因前验后，兴废皆然，下
只以‘几回’二字轻轻兜转，何其神
妙！（方世举语）”“下接云‘人世几回
伤往事’，若有上下千年、纵横万里
在其笔底者。（汪师韩语）”金圣叹为

此诗倾倒不已，逐句缕析，如评第二
句“‘收’字妙，更不必多费笔墨，而当
时（孙皓）面缚出降，更无半策，气色如
画。”评第五句“而又随手插得‘几回’
二字，便见此后兴亡，亦不止孙皓一
番，直将六朝纷纷，曾不足当其一叹
也。”（《贯华堂选批唐才子诗》）
《金陵五题》，是诗人唐敬宗宝

历二年（%!)），路过金陵，吊古伤今
而作的组诗。其一《石头城》、
其二《乌衣巷》不同凡响脍炙
人口。《石头城》曰：“山围故
国周遭在，潮打空城寂寞回。
淮水东边旧时月，夜深还过

女墙来。”石头城即金陵，经过六朝
繁华，到唐初已经荒废，故云“空
城”。此诗感慨悠长，意境深远，白居
易曾“掉头苦吟，叹赏良久”，还断言
“吾知后之诗人不复措词矣！”

《乌衣巷》曰：“朱雀桥边野草
花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前
燕，飞入寻常百姓家。”燕子有年年
飞回旧巢的习性，“盖燕子仍入此
堂，王谢零落，已化作寻常百姓矣。
（施补华《岘俑说诗》）”刘禹锡借燕
子入旧巢而门庭已改，来抒发时移
事易、世事沧桑之感慨，可谓用笔极
曲，托兴玄妙，莫怪乎深入人心，成
了传诵千古的典故，后世的诗、词、
曲袭其意境者不绝。
刘禹锡的金陵怀古诗，警绝超

迈，见识高卓，意境深邃，浑然天成，
“直将六朝纷纷，曾不足当其一叹
也”之评，不但可见这些名作之魅
力，或许也可以让人感知文学艺术
的力量。

人缘与物缘
任 捷

! ! ! !喜好集藏的人，多少
都会有这样的感受，物件
的得失有时候是有缘分
的。这种缘分心理也能使
集藏者更好地调整心态，
积极地面对得与失，在庆
幸“得”的同时，也不会因
“失”而过分惋惜。

我也曾有过这样的经
历。是一个炙热的午间，思
想斗争之后决定去市场
“例行公事”地转一下，却
意外得到了专项集藏以来
不敢奢望的最大收获。由
于根本没有准备，身边钱
没有带够，与店主达成交
易并跨出店门去附近银行
取钱的同时，另一位接到
“线报”的外地藏友也接踵
而至。碰巧我与他还认识，
他的惋惜之情在我取钱回
来之后清楚地写在脸上。
就是这几分钟的先后导致
了瞬间的得失。我很庆幸
能有这样的物缘，但也明
白不可能总是受到眷顾。
物缘的基础是勤，而朝九
晚五、周末时间陪家人，在
勤上肯定是不合格了。而
唯一可以弥补的也许就是
经营好每一段人缘。每次得
到物件之余，总会和店主交
流一番，与气息对应的商家
也是如此。真诚的交流和
对物的真爱会赢得人缘，而
人缘的积累或许会造就另
一段物缘。人缘与物缘就
在无形中交织演化。
如今每去一地，当然

依旧怀有对物的憧憬，但
即便回来时两手空空，如
能有幸带回一份人缘，我
也会心得意满，因为未来
的缘分有无限可能。

垃圾分类手册
汤贵成

! ! ! !为了让市民正确为垃
圾分类，日本政府免费为每
人发了一本《垃圾分类手
册》。此手册长达 !$页，条
款更是有 (&%项之多。里面

繁琐地介绍了各种日常用品的分类，如：口红属“可燃
物”，用完的口红管则属“小金属物”；袜子一只属“可燃
物”，两只且没被穿破则属“旧衣料”；领带洗过晾干才
属“旧衣料”，否则又是“可燃物”……真是细致到家了。

十日谈
我与上海书展
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! ! ! !两张免费的书

展门票竟然成就了
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