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走街穿巷
忆旧事

! ! ! !最近读日本演员三浦友
和的自传《相性》，了解他如
何与山口百惠相知相爱相伴
三十多年，感慨良多。“相性”
在日语中意为投缘，类似我们
的“性相近”。读完此书才知道，爱情的
世界里，相性只是基础，只有惜缘，常常
为对方着想，努力使自己的言行与爱
人合拍，并且勇于承担家庭责任，才能

免除“习相远”的尴尬，就幸
福婚姻。据说这是旅日作家
毛丹青第一次翻译非虚构文
学，他的一句话也能很好地
解释“相性”：平常的日子永

远是平常的，无论是明星，还是被媒体
穷追不舍的一个家庭……书中所描述的
三浦友和与爱妻间的相契相安却非常清
新，犹如一条溪流碧水，读后让人心静。

相性
万 卿

老上海的几大旧货市场
贺友直 图!文

! ! ! !收旧货这行档
只有在城市里才兴，
这是因为城市住户
多，生活中废弃用旧
的物品也就不少，要
给这些东西找出路，但也有人家退而求
其次，淘淘人家淘汰下来的旧物事，因
此就产生了一种行当———收旧货，多出
来一种市场———旧货市场。

在旧时的上海，收旧货的遍布全市，
然而旧货市场，够得上被称为“市场”格
局的，据在下所知，恐仅有平济利路（今

济南路）与虬江路两
处。也据在下所知两
处市场各有特点：虬
江路卖的主要是进
口旧西装、玻璃皮

带、丝袜、美军剩余物资、各种车辆零件
等；而平济利路摆的大都是家庭用品：如
锅、罐、盆、壶、刷、帚、桌、椅、凳、刀、斧、
砧板、夜壶……无所不
包无奇不有，而今没这
种市场了，要觅上网，
但当心上当，切记。

淘旧货
熊月之

! ! ! !稍微有点年纪的老上海都记得，现南北高架与淮
海中路交汇处，以前是“淮国旧”所在地。“淮国旧”全称
是“国营上海市贸易信托公司旧货商店”，那是 "#$%年
开张的旧货商店，也是上海市最大的旧货商店。所售商
品，有的是政权交替之际接管来的物资，有的是三反五
反等运动中查抄罚没的物品，兼营收购、寄售业务。举
凡旧西装、皮大衣、皮
鞋、手表、钢笔、座钟、收
音机、照相机、自行车，
以及面盆、茶杯等各色
日用百货，均有出售，偶
尔也有一些价值不菲的古董。在物资匮乏的年代，“淘
旧货”是很多上海人业余生活的一大乐趣。

上海旧货市场历史已很悠久。"&&'年，万金记旧
货店在百老汇路（今大名路）开业。其后，估衣业兴起，
以买卖旧衣为主，也经营新衣和寿衣，多在小东门和老
西门一带设店，后大多迁石路（今福建中路）营业。"#((
年，石路有估衣铺 "$)多家，称估衣街。三十年代，上海
有三大旧货市场，一是南京路虹庙弄（近南京东路福建
中路），所售主要为木器，上自全房家具，下至门窗零
件，各式俱全。二是北京路（今北京东路）旧货市场，所
售主要为五金电料用具，也有中西家具。三是广东路满
庭芳，所售多铜锡器皿、钟表、钢笔等零星小件。"#%*

年，市区有旧货店 "#(家。抗战胜利后，虬江路旧货市
场异军突起。久居虹口的日本人纷纷回
国，一些旧家具什物不便携带，流入旧货
市场。美军剩余物资，社会上各种旧货和
工业淘汰品也汇聚于此，虬江路一带形
成一颇具规模的五金、日用旧货市场。

"#%#年，上海市旧什货商业同业公会有会员 ('*家，
另有估衣业 ())家。"#$+年，旧货业全行业公私合营，
那时全市有坐商 $*&家，从业人员 "%()人，其中旧货
店 %$+家。“文革”中，旧货店一度被封闭，"#'(年以后
逐渐恢复。"##$年全市有旧货店 %)余家。

上海历史上比较知名的旧货市场还有宝山路、中
华新路、共和新路、安国路、西安路、柘皋路、奉天路、牛
庄路、平济利路（今济南路）、茄勒路（今吉安路）等。

从物尽其用、互通有无、各取所需、环境保护角度
看，旧货市场实在是值得提倡的好东西。现在物资越
来越丰富，城市越来越大，垃圾桶边上的可用旧货越
来越多，但旧货市场却越来越少，不知是进步了，还是
倒退了！
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! ! ! ! *))&年我筹备“国际跨界艺术圆桌
会议”时，总要向人们解释什么是“跨
界”，什么是跨界艺术。而如今报纸上几
乎天天都看得到“跨界”这个字眼，大家
都在讲跨界。
在我们这个年代，一个新的概念或一

个新的创意提出后，常会被讲烂讲烦，讲
到极端，讲到人人厌倦，最后被抛弃。然
后人们又开始另一个新的玩意。我担心
跨界艺术还没真正开始便也遭此命运。

其实，我们现在谈得最多的是跨界
创作。多才多艺，古已有之。中国古代文
人没有专业分工，琴棋书画样样精通
者，被称为才子佳人。外国奇人如达·芬
奇，油画素描医学建筑天文地理航空航
海，无所不知，无所不晓，可谓全才天
才，但他也只是跨界创作，而不是真正
意义的跨界艺术。跨界艺术是我们时代才有的命题。

我们说的跨界艺术应该是跨学科、跨领域甚至跨文
化的新成果。“跨界”这两个字很形象，“跨界”是动词，是
“正在进行”时。跨界是跨越边界或脚踩两只船，是从一
种状态到另一种状态，或者是在转换的过程中。它是探
索的过程，产生的应当是一种全新的艺术形式，会与多
少年来人们已经熟悉了的视觉听觉经验不一样，会超出
人们的想象力，给人意外惊喜，这其实也是原有的评价
体系无法规范的。这给艺术家的创造提供了多么广阔的
舞台，这一切都是一个多么令人兴奋的艺术大时代。
跨界艺术刚刚起步，具备跨界艺术素养与条件的

艺术家刚刚开始做尝试。一位哲人谈论洋为中用时曾
说过，刚开始可能会变成一种不中不西非驴非马的怪
胎，因为谁也不知道新东西会长什么样子。跨界艺术大
概现在也是非驴非马的孕育期，谁也说不出它应该怎
么做，是什么样子。没有谁是权威，教练与裁判都是开
拓者；淘金者与朝圣者也都在同一条起跑线上。不管是
谁都可一试身手。但不是每个人都能成功，艺术家的艺
术素养、艺术经验与艺术准备，他团队的人员配置、协作
经验与敬业态度，甚至经费与场地等客观条件都会影响
艺术实验的品质与成败。跨界艺术实验像个系统工程，
不仅需要团队操作，还需要社会支持，比传统的、单一
的艺术家创作难度更大，成功率更小。
我不愿别人叫我摄影家，更愿意让人称作艺术家，

确切点说是“跨界艺术家”。因为我不仅拍照片，还拍电
影、写剧本、做雕塑、做装置、做影像、做设计、做行为艺
术和新媒体艺术，我还做许多大型艺术或文化活动。此
外，我还写书。
我这本书只是我跨界艺术创作的札记，记录我创

作过程中的心得与甘苦，与同道者分享。我也讲些创作
中的故事，让我的读者从故事中悟出道理来。我喜欢讲
故事，因此这不是本学术书。写理论是理论家的事，跨
界艺术目前来讲主要是实践而不是理论。我愿意抛砖
引玉，做一只小小的报春鸟。
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! ! ! !四川我去过两次，成
都的锦里古街，杜甫草堂、
武侯祠、金沙博物馆，以及
境内的峨眉山、青城山、
三星堆遗址和云雾飘渺
仙境般的九寨沟……让人
深深陶醉流连忘返。
可是近年，四川

经历了地震和水灾，
让我心里尤其不好
受，但也为四川人民
的不屈不挠所感动。
其实，四川百姓自古
以来在抗灾治水方
面多有伟迹，都江
堰工程历经二千多
年，至今滋润肥沃
着成都平原，养育着
当地百姓。自然界的
灾难有些可以避免，
有些可以消弭，有些可以
变害为利，更有许多是不
可抗的。古代先民们经过
一番抗争，力不从心之际，
往往会寄望于天地鬼神的
恩赐和护佑。一次金沙博
物馆的参观，也让我意外
发现了四川先民独有、奇
趣的文物实证。

金沙遗址出土的商
代石人像有 "* 件。脸形
方正瘦削，头顶发式中分，
脑后有的辫发二三束，裸
体赤足。造型奇异之处是
双膝跪地且双手被绳索
反绑身后。目前，学术界对
这些石人的身份出现了两
种截然不同的判断。一是
用来祭祀的俘虏或奴隶，
二是以自身为牺牲的统
治阶层人物。
本来这些石人像并没

有引起我的重视，触动我
神经的倒是在相邻的展柜
中出现的不少质地风格相
似的石雕老虎，因为“人兽
母题”恰恰是我多年研究
的文化课题，曾规律性地
发现从距今四五千年一直

绵延至今，它们都是巫师、
首领或王之类法道很高、
地位特殊、驾驭虎等神兽，
上天入地与天地鬼神祖宗
沟通的角色，从而纠正了
学术界认为它们都是奴隶

之类地位卑贱人物
的一系列错误结论。
尤其是三星堆一件
人虎组合器的复原，
成就了我国第一件
巫师御虎的青铜器
造型，意义重大。金
沙的这些石人与石
虎的关系是否如此？
如果是，那将为“人
兽母题”增加了又一
种新的形式。

要证实这个问
题，首先得确认石

人的地位。以往我研究发
现的所有跪坐人像，都是
很自然的手抚双膝或抚胸
的造型，而且都是用极其
珍贵的玉石青铜制作的。
金沙用的是普通的石头，
又是双膝跪地且双手被绳
索反绑身后的裸体形象，
要往正面的角度理解确实
有难度。不过，通过文献的
查找和梳理，发现这些石
人代表的巫师、王或首领，
是囿于自己修炼的
法术在一些大灾大
难面前无能为力而
“以身为牺牲，用祈
福于上帝”的形象。
问题是既然巫师或王（首
领）的献祭是自愿的、虔诚
的，为什么还要把献祭人
的双手用绳索牢牢缚住？
我认为这里不排除巫师有
一种“负荆请罪”因素，也
不排除为防止个别巫师一
时动摇造成仪式的失败。
而且金沙石人的坐姿，臀
部是坐实在脚后跟上的，
与意义卑贱的跪（后臀不
着双脚，膝盖上部人是垂

直的）截然不同。至于金沙
石人裸露全身，给人以不
雅的错觉，其实是人们献
祭、升天、成仙礼上常见现
象，这正是献祭者对上苍
虔诚与敬畏的表达。西藏
的天葬就是人们祈求升天
的仪式，尸体必须赤裸洗
净之后才能供老鹰吞食。

金沙石人发辫整
齐，纹丝不乱，同样
表达了这样一份尊
重。显而易见，石人
地位是崇高的，这

使得同时出土的石虎成为
其沟通天地的坐骑得以合
理。如果联系金沙一地出
土 "* 件石人虎和与水有
关的石蛇、鳖等的文物，客
观地反映出当年这里的献
祭仪式相当频繁，说明这
里历来就是水害的重灾
区。近来当地有人议论四
川暴雨成灾，是成都挖出
一座李冰的镇水神兽引起
的说法，是无道理的。

书香沁人心
郭 红

! ! ! !生在教师家庭，在有形无形的
熏陶下，读书就成了我的最大爱
好。*))$年，一张入学通知书，使我
的角色从一名中学英语教师转变
成华东师范大学的硕士研究生。能
继续在大学里得以深造的我当时
曾经对自己说，要天天去图书馆，
把图书馆的藏书尽情地看个够。当
年 %月份复试结束后，我就一直关
注上海的各种新闻，知道了 &月 +

日—"%日的上海书展。于是，在暑
假里，老公带着孩子来上海，我们
就一起第一次来到了上海书展。我
与女儿一起挤着排队购买一本当
年的畅销书，那就是上海人民出版
社出版的美国作家丹·布朗的小说
《达·芬奇密码》。

之后的每年上海书展，我都参
加。但是在 *))&年之前我纯粹是
以一名爱书的读者参加的，*))&年
之后，我是以华东师范大学出版社
的一名编辑参加的。*))+年，为了
买一本上海文艺出版社的《品三国
（上）》被踩得脚背黑青了好几天；
*))'年，为了给女儿买上海文艺出

版社的《绝对小孩》排起了长队；
*))&年，为了参加作家出版社的
《来吧，孩子》的活动，把手机都弄
丢了；*))#年，为我们出版社的《张
翎小说精选》呐喊助威……

作为一名爱好读书的普通读
者，我真的想在今天貌似“读书日
趋消亡”的浮躁的社会背景下疾呼

大家都来读书吧。因为读书可以让
求知的人从中获知，让无知的人变
得有知。阅读不仅可以使人开阔视
野，增长知识，愉悦思维，陶冶情
操，培养良好的自学能力和阅读能
力，还可以有助于人们形成良好的
道德品格和健全的人格。一句话，
阅读能够荡涤社会中那些浮躁的
尘埃污秽，生成沁人心脾的灵新之
气。大家都来读书吧！

*))&年毕业后，我成了一名可
以天天与书打交道的编辑，于是，

从我手里诞生了一本、两本、一套、
两套，甚至几套的好书、畅销书。于
是，作为编辑，我感谢上海书展！

经查阅：古人为防止蠹虫咬食
书籍，便在书中放置一种芸香草，
这种草有一种清香之气，夹有这种
草的书籍打开之后清香袭人，故而
称之为“书香”。书香又用来指上辈
有读书的（人家）；读书风气；,世代-

读书的习尚。
上海书展是上海这座城市的

文化名片，体现着上海的精神，而
对上海或者来自全国的读者来说，
她为读者打开了更广阔的视野。而
在处处弥漫着书香的书展上，观展
的你可能就会在某个角落与某知
名作家擦肩而过；也可能因为亲耳
聆听到自己崇拜的作家讲话而心
跳不已！那浓浓的文化氛围才是书
展最大的魅力，而弥漫散开的书香
会感染上海整座城市。

美人团扇
乔兆军

! ! ! !唐代王建的词《调笑令》写
道：“团扇，团扇，美人并来遮面。”
一直都对美人团扇有一种柔软的
情愫，扇子里藏着女人的命运，或
妩媚、或含蓄、或凄凉，在文人笔
下，被描摹出万种风情。
晋代书法家王献之在秦淮河

畔遇见了佳人桃叶，常在渡口迎
候佳人，不仅迎送，还唱歌：“桃叶
复桃叶，渡江不用楫。但渡无所
苦，我自迎接汝。”桃叶在船上应
和：“七宝画团扇，粲烂明月光，与

郎却暄暑，相忆
莫相忘。”以团
扇来表达深情
盟约，一时传为
佳话。那个迎送
的渡口被称为“桃叶临渡”，发展
到了明代，成了“金陵四十八景”
之一。

中国历史上在盖头出现之
前，团扇是女子出嫁时用来遮面
的，交拜后，才能移扇露容，称为
“却扇”。《世说新语》中有个“却

扇”的典故。晋
人温峤看中了
他的姑母刘氏
的女儿。正好，
刘氏委托温峤

为其女物色夫婿。几天后，温峤说
找好了，门第与身世和自己差不
多。婚礼时，新娘用手拨开遮面的
团扇，发现新郎就是温峤。于是拍
手大笑：“我本来就猜是你，果如
我所料。”原来，新娘也有意温
峤，皆大欢喜。至于有关团扇的

痴情悲剧，此处就先不说了。
旧时女子素手轻拈的团扇，

可以犹然遮面。一份清雅婉约，从
小扇间轻灵灵地溢出来；可以轻
罗小扇扑流萤，尽现少女的活泼
灵动；甚至可以，“撕扇子作千金
一笑”。团扇以绝美的风姿穿梭在
人们的视线里，把时间和空间摇
曳得旖旎多姿。
暑气未消，不妨轻摇一把团

扇，体验一番古代仕女的典雅，品
味一种别样的情调。

! ! ! !新书金点子

不是一个人拍脑

袋想的! 而是集

思广益来的"


