



## 老上海的几大旧货市场

贺友直 图/文

收旧货这行档只有在城市里才兴,这是因为城市住户多,生活中废弃用旧的物品也就不少,要给这些东西找出路,但也有人退而求其次,淘淘人家淘汰下来的旧物事,因此就产生了一种行当——收旧货,多出来一种市场——旧货市场。

在旧时的上海,收旧货的遍布全市,然而旧货市场,称得上被称为“市场”格局的,据在下所知,恐仅有平济路(今

济南路)与虬江路两处。也据在下所知两处市场各有特点:虬江路卖的主要是进口旧西装、玻璃皮带、丝袜、美军剩余物资、各种车辆零件等;而平济路摆的大都是家庭用品:如锅、罐、盆、壶、刷、帚、桌、椅、凳、刀、斧、砧板、夜壶……无所不带。此外,还有各种无奇不有,而今没这种市场了,要觅上网,但当心上当,切记。

四川我去过两次,成都的锦里古街,杜甫草堂、武侯祠、金沙博物馆,以及境内的峨眉山、青城山、三星堆遗址和云雾飘渺仙境般的九寨沟……让人深深陶醉流连忘返。

可是近年,四川经历了地震和水灾,让我心里尤其不好受,但也为四川人民的不屈不挠所感动。其实,四川百姓自古以来在抗灾治水方面多有伟迹,都江堰工程历经二千多年,至今滋润肥沃着成都平原,养育着当地百姓。自然界的灾难有些可以避免,有些可以消弭,有些可以变害为利,更有许多是不可抗的。古代先民们经过一番抗争,力不从心之际,往往会寄望于天地鬼神的恩赐和护佑。一次金沙博物馆的参观,也让我意外发现了四川先民独有、有趣的文物实证。

## 偶识金沙御虎石人

张明华

要证实这个问题,首先得确认石人的地位。以往我研究发现的所有跪坐人像,都是很自然的手抚双膝或抚胸的造型,而且都是用极其珍贵的玉石青铜制作的。金沙用的是普通的石头,又是双膝跪地且双手被绳索反绑身后的裸体形象,有难度正面的角度理解确实有困难。不过,通过文献的查找和梳理,发现这些石人代表的巫师、王或首领,是囿于自己修炼的魔法在一些大灾大难面前无能为力而“以身为牺牲,用祈福于上帝”的形象。问题是既然巫师或王(首领)的献祭是自愿的、虔诚的,为什么还要把献祭人的双手用绳索牢牢缚住?我认为这里不排除巫师有一种“负荆请罪”因素,也不排除为防止个别巫师一时动摇造成仪式的失败。而且金沙石人的坐姿,臀部是坐在脚后跟上的,与意义卑贱的跪(后臀不着双脚,膝盖上部人是垂

绵延至今,它们都是巫师、首领或王之类法道很高、地位特殊、驾驭虎等神兽,上天入地与天地鬼神祖宗沟通的角色,从而纠正了学术界认为它们都是奴隶之类地位卑贱人物的一系列错误结论。尤其是三星堆一件人虎组合器的复原,成就了我国第一件巫师御虎的青铜器造型,意义重大。金沙的这些石人与石虎的关系是否如此?如果是,那将为“人兽母题”增加了一种新的形式。

直)截然不同。至于金沙石人裸露全身,给人以不雅的错觉,其实是人们献祭、升天、成仙礼上常见现象,这正是献祭者对上苍虔诚与敬畏的表达。西藏的天葬就是人们祈求升天的仪式,尸体必须赤裸洗净之后才能供老鹰吞食。金沙石人发辫整齐,纹丝不乱,同样表达了这样一份尊重。显而易见,石人地位是崇高的,这使得同时出土的石虎成为其沟通天地的坐骑得以合理。如果联系金沙一地出土12件石人虎和与水有关的石蛇、鳖等的文物,客观地反映出当年这里的献祭仪式相当频繁,说明这里历来就是水害的重灾区。近来当地有人议论四川暴雨成灾,是成都挖出一座李冰的镇水神兽引起的说法,是无道理的。



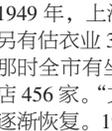
直)截然不同。至于金沙石人裸露全身,给人以不雅的错觉,其实是人们献祭、升天、成仙礼上常见现象,这正是献祭者对上苍虔诚与敬畏的表达。西藏的天葬就是人们祈求升天的仪式,尸体必须赤裸洗净之后才能供老鹰吞食。金沙石人发辫整齐,纹丝不乱,同样表达了这样一份尊重。显而易见,石人地位是崇高的,这使得同时出土的石虎成为其沟通天地的坐骑得以合理。如果联系金沙一地出土12件石人虎和与水有关的石蛇、鳖等的文物,客观地反映出当年这里的献祭仪式相当频繁,说明这里历来就是水害的重灾区。近来当地有人议论四川暴雨成灾,是成都挖出一座李冰的镇水神兽引起的说法,是无道理的。

稍微有点年纪的老上海都记得,现南北高架与淮海中路交汇处,以前是“淮国旧”所在地。“淮国旧”全称是“国营上海市贸易信托公司旧货商店”,那是1954年开张的旧货商店,也是上海市最大的旧货商店。所售商品,有的是政权交替之际接管来的物资,有的是三反五反等运动中查抄罚没的物品,兼营收购、寄售业务。举凡旧西装、皮大衣、皮鞋、手表、钢笔、闹钟、收音机、照相机、自行车,以及面盆、茶杯等各色日用百货,均有出售,偶尔也有一些价值不菲的古董。在物资匮乏的年代,“淘旧货”是很多上海人业余生活的一大乐趣。

## 淘旧货

熊月之

上海旧货市场历史已很悠久。1887年,万金记旧货店在百老汇路(今大名路)开业。其后,估衣业兴起,以买卖旧衣为主,也经营新衣和寿衣,多在小东门和老西门一带设店,后大多迁石路(今福建中路)营业。1933年,石路有估衣铺150多家,称估衣街。三十年代,上海有三大旧货市场,一是南京路虹庙弄(近南京东路福建中路),所售主要为木器,上自全房家具,下至门窗零件,各式俱全。二是北京路(今北京东路)旧货市场,所售主要为五金电料用具,也有中西家具。三是广东路满庭芳,所售多铜锡器皿、钟表、钢笔等零星小件。1942年,市区有旧货店193家。抗战胜利后,虬江路旧货市场异军突起。久居虹口的日本人纷纷回国,一些旧家具什物不便携带,流入旧货市场。美军剩余物资,社会上各种旧货和工业淘汰品也汇聚于此,虬江路一带形成一颇具规模的五金、日用旧货市场。1949年,上海市旧货商业同业公会有会员372家,另有估衣业300家。1956年,旧货业全行业公私合营,那时全市有坐商528家,从业人员1430人,其中旧货店456家。“文革”中,旧货店一度被封,1973年以后逐渐恢复。1995年全市有旧货店40余家。



上海历史上比较知名的旧货市场还有宝山路、中华新路、共和新路、安国路、西安路、栢皋路、奉天路、牛庄路、平济路(今济南路)、茄勒路(今吉安路)等。从物尽其用、互通有无、各取所需、环境保护角度看,旧货市场实在是值得提倡的好东西。现在物资越来越丰富,城市越来越发达,垃圾桶边上的可用旧货越来越多,但旧货市场却越来越少,不知是进步了,还是倒退了!

## 相性

万卿

最近读日本演员三浦友和的自传《相性》,了解他如何与山口百惠相知相爱相伴三十多年,感慨良多。“相性”在日语中意为投缘,类似我们的“性相近”。读完此书才知道,爱情的世界里,相性只是基础,只有惜缘,常常为对方着想,努力使自己的言行与爱人合拍,并且勇于承担家庭责任,才能

免除“习相远”的尴尬,就幸福婚姻。据说这是旅日作家毛丹青第一次翻译非虚构文学,他的一句话也能很好地解释“相性”:平常的日子永远是平常的,无论是明星,还是被媒体穷追不舍的一个家庭……书中所描述的三浦友和与爱妻间的相契相安却非常清新,犹如一条溪流碧水,读后让人心静。

## 美人团扇

乔兆军

郎却喧暑,相忆莫相忘。”以团扇来表达深情盟约,一时传为佳话。那个迎送的渡口被称为“桃叶临渡”,发展到了明代,成了“金陵四十八景”之一。中国历史上在盖头出现之前,团扇是女子出嫁时用来遮面的,交拜后,才能移扇露容,称为“却扇”。《世说新语》中有个“却扇”的典故。晋人温峤看中了他的姑母刘氏的女儿。正好,刘氏委托温峤找好了,门第与身世和自己差不多。婚礼时,新娘用手拨开遮面的团扇,发现新郎就是温峤。于是拍手大笑:“我本来就猜是你,果如我所料。”原来,新娘也有意温峤,皆大欢喜。至于有关团扇的痴情悲剧,此处就先不说了。旧时女子素手轻拈的团扇,可以犹然遮面。一份清雅婉约,从小扇间轻灵地溢出来;可以轻罗小扇扑流萤,尽显少女的活泼灵动;甚至可以是“撕扇子作千金一笑”。团扇以绝美的风姿穿梭在人们的视线里,把时间和空间摇曳得旖旎多姿。暑气未消,不妨轻摇一把团扇,体验一番古代仕女的典雅,品味一种别样的情调。

2008年我筹备“国际跨界艺术圆桌会议”时,总要向人们解释什么是“跨界”,什么是跨界艺术。而如今报纸上几乎天天都看得到“跨界”这个字眼,大家都在讲跨界。

在我们这个时代,一个新的概念或一个新的创意提出后,常会被讲烂讲烦,讲到极端,讲到人人厌倦,最后被抛弃。然后人们又开始另一个新的玩意。我担心跨界艺术还没真正开始便遭此命运。

其实,我们现在谈得最多的是跨界创作。多才多艺,古已有之。中国古代文人没有专业分工,琴棋书画样样精通者,被称为才子佳人。外国奇人如达·芬奇,油画素描医学建筑天文地理航空航海,无所不知,无所不晓,可谓全才天才,但他也只是跨界创作,而不是真正意义的跨界艺术。跨界艺术是我们时代才有的命题。

我们说的跨界艺术应该是跨学科、跨领域甚至跨文化的新成果。“跨界”这两个字很形象,“跨界”是动词,是“正在进行”时。跨界是跨越边界或脚踏两只船,是从一种状态到另一种状态,或者是在转换的过程中。它是探索的过程,产生的应当是一种全新的艺术形式,会与多少年来人们已经熟悉了的视觉听觉经验不一样,会超出人们的想象力,给人意外惊喜,这其实也是原有的评价体系无法规范的。这给艺术家的创造提供了多么广阔的舞台,这一切都是一个多么令人兴奋的艺术大时代。

跨界艺术刚刚起步,具备跨界艺术素养与条件的艺术家刚刚开始做尝试。一位哲人谈论洋为中用时曾说过,刚开始可能会变成一种不中不西非驴非马的怪物,因为谁也不知道新东西会长什么样子。跨界艺术大概现在也是非驴非马的孕育期,谁也说不出它应该怎么做,是什么样子。没有谁是权威,教练与裁判都是开拓者;淘金者与朝圣者也都在同一条起跑线上。不管是谁都可一试身手。但不是每个人都能成功,艺术家的艺术素养、艺术经验与艺术准备,他团队的人员配置、协作经验与敬业态度,甚至经费与场地等客观条件都会影响艺术实验的品质与成败。跨界艺术实验像个系统工程,不仅需要团队操作,还需要社会支持,比传统的、单一的艺术家创作难度更大,成功率更小。

我不愿别人叫我摄影家,更愿意让人称作艺术家,确切点说是“跨界艺术家”。因为我不仅拍照片,还拍电影、写剧本、做雕塑、做装置、做影像、做设计、做行为艺术和新媒体艺术,我还做许多大型艺术或文化活动。此外,我还写书。

我这本书只是我跨界艺术创作的札记,记录我创作过程中的心得与甘苦,与同道者分享。我也讲些创作中的故事,让我的读者从故事中悟出道理来。我喜欢讲故事,因此这不是本学术书。写理论是理论家的事,跨界艺术目前来讲主要是实践而不是理论。我愿意抛砖引玉,做一只小小的报春鸟。

本文为《无边界——王小慧跨界艺术札记》自序

## 书香沁人心

郭红

大家都来读书吧。因为读书可以让求知的人从中获知,让无知的人变得有知。阅读不仅可以使人开阔视野,增长知识,愉悦思维,陶冶情操,培养良好的自学能力和阅读能力,还可以有助于人们形成良好的道德品格和健全的人格。一句话,阅读能够涤荡社会中那些浮躁的尘埃污秽,生成沁人心脾的灵新之气。大家都来读书吧!2008年毕业后,我成了一名可以天天与书打交道的编辑,于是,

从我手里诞生了一本、两本、一套、两套,甚至几套的好书、畅销书。于是,作为编辑,我感谢上海书展!经查阅:古人为了防止蠹虫咬食书籍,便在书中放置一种芸香草,这种草有一种清香之气,夹有这种草的书籍打开之后清香袭人,故而称之为“书香”。书香又用来指上辈有读书的(人家);读书风气;(世代)读书的习俗。上海书展是上海这座城市的文化名片,体现着上海的精神,而对上海或者来自全国的读者来说,她为读者打开了更广阔视野。而在处处弥漫着书香的书展上,观展的你可能就会在某个角落与某知名作家擦肩而过;也可能因为亲聆听到自己崇拜的作家讲话而心跳不已!那浓郁的文化氛围才是书展最大的魅力,而弥漫散开的书香会感染上海整座城市。

## 十日谈

我与上海书展

新书金点子不是一个人拍脑袋想的,而是集思广益来的。