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! ! ! !《朋友》提醒我，题写
“朋友”二字的钱君匋老人
驾鹤西去已经整整 !" 周
年了。
前些日子，深得老人

生前喜欢的老人的弟子陈
辉为我刻了一方名
章，旁款刻“为君匋
师友人元沧先生治
印”字样。刀味劲厚
而静丽，颇得钱老
印韵。接印，高兴之
余顿生忐忑，作为
晚辈的我，只有给
老人添过麻烦，却
失去了当面向他表
示感谢的机会。我
知道德高望重的老
人不在乎这个，但我每每
念兹便愧感油然。
上世纪 #$年代初，我

供职于青年报，曾经为工
作上的事请君匋先生来过
报社，从此便和他认识了。
!%%#年五月份，君匋老人
正在南昌路家中养病，我

却在这不适当的时候找上
门去，请他为我的散文集
《朋友》题写书名。
“见你很难，我打了不

下 "个电话。”甫见面，我
就不知轻重地说开了。

“近日我身体
有情况，闭门谢客，
请新闻界同志理
解。”老人豁达大
度，没有计较我的
失礼，反而让我为
唐 突 和 冒 昧 埋
单———深深自责。

老人轻轻地捏
过我的胳膊，然后
移步端坐于椅，铺
纸捉笔，一丝不苟

地写下了“朋友”二字。转
过脸来，笑了笑说：“小老
弟，就这两个字？书名长点
没关系呀，我写得动。”
事后才知道，早在一年

多之前有位省长在上海大
厦宴请包括他在内的沪上
文艺界 #位知名人士，先生

就严遵医嘱而未出席。
见他精神还好，我把

打算写于新书扉页上的题
记念给他听：“朋友，是一
种渗透，一种信任，是一种
承诺，一种珍重，在下雨的
日子，为你打伞，在远航的
岁月，灯下牵怀。”
“不错，不错。”老人

听了喜形于色，说，“有这
样的念想很好，让我也加
入你朋友的行列吧！”
此情此景，历历在目。

是时，他已九十有二高龄。
一位早在上世纪 &$

年代就以“钱封
面”名扬天下、由
此多次得到鲁迅
赞扬的书籍装帧
大家；一位为当年
（!%'( 年）从成都家里
“逃”来上海的李芾甘（后
易名巴金）提供资助，日后
两人成为莫逆之交的贤哲
长者；一位著述等身，艺涉
新诗、散文、音乐、书法、篆
刻、绘画、教育、出版、收藏
等诸多领域的著名艺术
家、出版家，是这样的没有
架子，和蔼可亲，乐于扶掖
后生，使我深受感动。
书稿付梓前夕，正当我

准备撰写后记的当儿，有朋
友来到办公室，贴在我耳边
细声相告：钱君匋先生与世
长辞了。听罢，我半晌无语，
悲情扼住了所有想说的话。
我答应过老人，一俟《朋友》
出版，第一本就捧赠于他。
而今，封面题字还散发着墨
香，先生却不在了，叫我心
中好不怅然！

记得请老人题写书名
时，我还向他请教如何写
作散文。他轻声谦虚地说：
“这个我不精通。但我想，
散文就是要散，不能拘谨，
要放得开，让人感到很随
意，但又不啰嗦；散文必须
是文，要有章法有文采，让
人家读着是一种享受。”停
了片刻，接着说：“格调不
能低，要有思想有品位，任
何文艺作品恐怕都有这个
问题。”钱老脱口而出，似
乎不大经心，却句句在理，
让我获益匪浅。啊，谁能停

止光阴荏苒，转眼
我也已步入晚年，
而他叮嘱的话我没
有完全做到，尽管
已经尽力，只能乞

先生宽待了。
后来，我专程去浙江

他的祖籍地海宁拜谒先生
的陵墓，并参观了他的纪
念馆，不忘揣上《朋友》
———这是先生生前题写书
名的最后一本书。
先生暮年有过刻一方

《大自在》章的心思，因眼
力不济而未能施行。这件
事终于在先生的高足陈辉
手中出色完成了。《大自
在》章（四侧刻《心经》全
文）堪称金石杰作，已被美
国大都会博物馆所收藏，
进入该馆的当代我国治印
者迄今为止只有他一人。
钱老若能视听，当含笑于
九泉。看到书橱里的《朋
友》，我想应该从心底掏点
文字敬献给我永远忘不了
的君匋先生。

完美黄昏
! ! ! !好好一个黄昏，安静，
凉爽，晴朗，我家楼下的小
马路上有人牵着一条狗走

过，四周安静，能听到那条大狗的爪子刨在街砖上，琮
琮地碎碎响。那个人突然蹲下来，在人行道上擦了起
来，然后，将纸包卷起来，松松握在手里。这个人在为
她家出产的狗屎负责。那人让我觉得，这正是个十全
十美的黄昏。
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! ! ! !“连环画”死了吗？现在可以回答说：
没有！还活着！由徐家汇街道组织，上海
文艺出版社推出的“连环画系列丛书”首
批六本《画说徐家汇》，在 '$!&年上海书
展面市。这六本连环画包括了《徐家汇》
《土山湾》《百代小楼》《光影徐汇》《徐光
启传说》和《马相伯故事》，平装
之外，还有精装纪念本。读者去书
展的话，可以找一找摊位，看一看
这几本连环画的故事、体裁、画
风、笔触，有没有上海滩“小人书”
的踪影？是不是百年以来“老海
派”的遗风？读者当然会有自己
的判断，但我们要说：这一套连环
画是有传承的，还是不错的。

大凡 )$岁以上的读者，都有
童年看“小人书”的经历。《三国》、
《水浒》……我们这几代人，都是
先翻“小人书”，再看“四大名著”。
连环画，租一套三五分钱，蹲在地
上看，就是我们那几代人的电视、卡通、
游戏和电玩，陪伴了青少年，也启蒙了一
生的知识、阅历和情感。曾以为连环画男
小囝看得多，后来翻到张爱玲的《流言
集》，其中的《更衣记》、《到底是上海人》
有张小姐画的插图，活脱脱就是连环画
中的人物样子。可以知道，上海女小囡也
是看的，不单看，还试着自己画。还有，
“小人书”其实不止小人看，大人、老人都
看的，就像“童话”不只是儿童的话，成
年人也爱童话，这个就不用说了。

问题是，现在已经很少人看连环画
了，就像“中国人现在不写信”一样。在
“小人书”的诞生地、大本营———上海，差
不多濒临灭绝，这是令人痛惜的
事情。近年来，徐汇区文化局决心
继承连环画事业，为上海连环画
申请到了市级“非物质文化遗
产”。第一批《画说徐家汇》六本，
就是他们背地推送，和徐家汇街道一起
出手拯救连环画的初步行动。这套连环
画，说的是徐家汇。“徐光启”是“徐家”的
老祖宗，“马相伯”是从徐家汇走来的“百
年之子”；“土山湾”是上海和中国近代工
艺、美术的发源地，“百代小楼”和“光影
徐汇”说的是在中国和亚洲极度辉煌的
唱片、电影事业。这些上海文化之最，都
集中在徐家汇地区，非常神奇，值得纪
念。但是，“徐家汇”和“连环画”一样，也
差不多要淹没在各种各样的“广场”、“中
心”和“商厦”堆里了。徐汇区的文化工作
者共同“打捞徐家汇”，“激活土山湾”，这

项活动令人兴奋。更令人兴奋的是，主事
者还认为：要用“海派”的方式纪念上海
文化，画连环画，说徐家汇，所以就有了
这套《画说徐家汇》。
将近二十年前，我的老师朱维铮带

我们编辑了《马相伯集》。前几年，又和朱
老师一起主编了《徐光启全集》。
做文献整理的，本不擅长画面构
造。文化局和街道的主事人，请
到上海最后一代连环画家徐亦
君、桑麟康等，也请我们来出主
意，提意见。创作者们埋头苦干，
精益求精，编写了剧本以后，精
心构思，反复修改，品味老上海
的场景和神韵，把徐光启和马相
伯，还有徐家汇的种种，一一画
出来，活灵活现。有一幅画面，话
说 !%!!年飞机刚刚发明，法国
冒险家环龙（*+,,-.）试飞到上
海，出了故障，土山湾的工艺师

帮他修复。初稿画了一架老旧飞机，是螺
旋桨式的。会诊时一眼发觉，应该是双翼
式的。调整之后，一下子就对头了。诸如
此类的修改，不计其数，连环画因此就有
了“古早味”。
作为《徐光启全集》和《马相伯集》的

编者，我感谢这套连环画的画家、编者和
编辑。他们把书中枯燥的文字，变成了生
动的画面。徐光启、马相伯，还有徐家汇、
土山湾就活过来了，走到了我们中间。字
里行间的抽象场景，一一跃入画框，成了
掌上珍玩，何不是件雅事？《三国志》是正
史，《三国演义》是说书，《画说三国》就是
连环画、小人书，“文化文化”，就是这样一

步推一步，文字煮，文火炖，慢慢
“化”出来的。只要创作认真，想象
合理，发挥得当，学者的文字，变成
了“小人书”，没有什么掉价的，反
而是感激不尽的。感谢画家和创作

者们努力，为徐汇区民、上海市民延续城
市文化文脉，也保存了一份连环画遗产。
最后要说的是，单单徐家汇一家，救

不了“连环画”这个画种。如今数字化的
电玩时代，连环画不可能卷土重来，匹敌
游戏机房，再次普及成“小人书”。但是，
正因为如此“过时”、“老旧”，今天的连环
画倒是可以登堂入室，成为某种“经典”
艺术，为有品位、能欣赏的高雅人士的珍
藏。“小人书”，这个诞生于上海，为好几
代上海人，也为多多少少中国人所酷爱
的艺术种类，还要生存下去。这，要靠大
家的努力。

为了这一天
修晓林

! ! ! !在每年夏日的骄阳中，上海书展总是为
追求美好思想境界的人们，喷发出火亮耀眼
的精神光彩。而全国所有的出版社，所有图
书的责任编辑，都以能够有自己所花心血编
辑的图书，在上海书展成为夺人眼球的“书
展红人和热点书籍”引为荣耀。

早在 '$$"年冬天，我在刘心武的京城
郊区温榆斋书房与他聊天时，就知道他正在
撰写自己的文学人生回忆录，他让我在电脑
上看了几篇文章，我立即被这些浸透人格底
色、传递文字灵魂的篇章所吸引，这些具有
掀动情感波澜、深究命运诡谲、具有丰厚历
史纵深感和广阔文化视野的文字，能够让读
者和文学研究者更深切、完整地理解那个不
同寻常的年代，思索和明了人生的诸多“情
感之结”，点点滴滴，都饱含着心武先生对于
人类历史的感悟和理解，也包含着对于中国
'$世纪命运的新的理解，是少见难得、不可

替代的文化精品读物。我满心期盼地对心武
老师说：“您写到一本书的规模了，一定先给
我们上海文艺出版社哟。”

直到 '$$%年底的那一天，心武给我来
电话：“晓林，我的这本书仍是由您当责编。”
其时，好似久盼的甘霖飘落，也是“水到渠

成”的自然结果，我的兴奋心情真是难以言
表。电话里，刘心武的话音未落，我已在心里
想着：'$!$年的上海书展，要请心武来沪现
场签售新书，那场面，一定会既感人又火爆。

此后的半年多时间，我以旺盛的精力、
倒计时的工作状态和周全详尽的宣传造势
方案，全力投入这本《命中相遇———刘心武

话里有画》的出版筹划之中。
终于等到了这一天。'$!$年 #月 !)日

上午 !$点，第七届上海书展的中央大厅，刘
心武为他刚出版的新著做签售活动，翘首以
盼的读者早就在现场排起了购书签名的“长
龙”，甚而有拿来全部刘心武著作的“刘迷”，
请作家逐一签名以作珍贵收藏。下午 '/&$，
刘心武在上海图书馆的“上海书展讲坛”，作
“文学之路，人生启悟”的演讲，现场不仅座
无虚席，更有站着和席地而坐的听众，媒体
更是“长枪短炮”地采访，其场面之红火感
人，当属历届上海书展之少见。

我与《命中相遇———刘心武话里有画》
相关的所有组稿、编稿、宣传策划、现场签售

和演讲活动等，都因为有了
上海书展这个大舞台，才迸
发出了最为亮彩的光芒。
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! ! ! !放暑假了，大人们纷纷发愁，家里
淘气如野马，精力无限的孩童，该怎么
对付。其实，按小淘气尼古拉里的办法
最好：让小孩和小孩在一起做事，然后
结了帮一起玩。

电影《小淘气尼古拉》有原著，这本
书趣味很浓，是写调皮鬼的，小孩的生活
像新鲜的苹果，好看诱人，丰富多彩。

小淘气尼古拉和所有的孩童一样，
爱自由，爱自我，爱美食，但又冒冒失
失，有奇思怪想，他在生活里捣蛋碰壁，
仿佛是天然的。

有一天，尼古拉家新买了一个冰
箱，尼古拉的爸爸想请朋友来喝加冰块
的啤酒，这时小尼古拉的同学亚三来
了，他问尼古拉：“怎么才能把你家冰箱
里的灯关上呀？”小尼古拉关上冰箱门，
可是亚三非要开着门关灯。他们到处找

冰箱关灯的开关，但是没有找到，每次一打开门，灯就
亮了，他们觉得挺烦人的，最后终于想起冰箱“跟电动
火车一样”，他们拔了插头，一打开冰箱门，灯真的不亮
了！设计得挺好，他们喃喃自语，自以为聪明，暗自窃
喜。多有意思，孩童的自以为是和生活常识是有适度反
差的，但他们的出发点也许是善意的。
印象最深的故事是，小淘气尼古拉的爸爸在家设

宴，请公司的老板恭希布先生和太太来做客，爸爸和妈
妈把家里弄得像要过圣诞节，铺上浆好的白桌布，端上
烫着金边的盘子，冰冻龙虾上挤满了美乃滋，爸爸说服
小尼古拉不参加聚餐，怕他添乱搅局，但要求小尼古拉
穿上外婆送的好看睡袍欢迎老板夫妇，爸爸还对恭希
布说“我的孩子一定要看你”。小尼古拉很不解，心酸酸
的。其实这种不得为之的事情，成人也心酸，感到无奈，
心里像刮着冷冷的风。

小尼古拉的妈妈怀孕了，要生小弟弟了，这下，小
尼古拉的朋友堆里像炸开了锅，死党们的危言耸听，让
小尼古拉觉得妈妈会不爱自己了，也许会假装去郊游，
在途中把他丢在森林中遗弃了。说来也巧，这天，妈妈
突然提议要带小尼古拉去郊外散心，这可把尼古拉吓
坏啦，淘气的孩童生活是孩子的权利，它最美的主题是
珍惜亲人，相信朋友，不想孤独，这样的信念容易阳光
普照，那也是人类最初的模样和天性之美。
书里还有一段写到小尼古拉假期里去拜访外婆，

他喜欢去外婆家，并不是因为外婆会叫他“亲亲”，而
是因为外婆家吃得好，另外，外婆家有
母鸡、有兔子、有鸭子，还有树。孩子
永远喜欢小动物，喜欢放松的生活。外
婆家的小白兔真帅，红红的眼睛，可爱
的鼻子还会抽抽呢。尼古拉恳求说：
“外婆，请给我一只兔子吧。”“亲亲，”外婆说，“小兔子
住惯了这里，在城里是不会过得好的。”小尼古拉不要
兔子了，他确实喜欢它们，想要它们，却不忍心它们在
城里受罪……
顽童也有迷人的芳香，以赞赏的姿态渲染儿童对

世界的解释，才能完成大人和孩童两个世界的平等。
那些淘气的孩童存在着各种各样的毛病，可是不

管怎样的孩子，最渴望的还是爱，只要感觉到爱，就会
有能量，缺失了爱，就容易迷失。爱存在于孩子的心里，
存在于空气，河流，大地之中。
这些都是值得珍惜和欣赏的，特别是当家里的顽

皮孩童长大了，不那么让人费心了，变含蓄了，不愿热
忱地袒露内心了。这时看见别人家那些忠诚，热情，顽
皮，闲不住，不懂装假的小淘气，才感到由衷地眼馋。淘
气孩童的清新，清澈和天真，他们对事对人的幼稚、好
玩，懵懵懂懂的思维，不仅令人发笑，还让人心里发疼，
感觉怎么爱他们都不过分，有点爱不过来似的。

禀性难移
侯尔楼

! ! ! !这是一首题为《日本人》的诗：“日本
人有多么彬彬有礼；他总是说，‘请原谅，
对不起’。他爬进了邻居的花园，他微笑
着说，‘我请你多多包涵’；他
鞠躬，很友善的咧嘴一笑，把
他一群饥饿的家人招来了；他
咧嘴笑，然后友善的鞠躬；‘真
抱歉，现在这是我的园庭。’”
此诗的作者是美国著名诙谐诗人那

施，译者是我国当代文学大家梁实秋。这
首诗从上世纪四十年代就在我国流传
了，可是今天读起来，仍然觉得新鲜。难
道诗的作者和译者料事如神，竟然为日
本当局眼下演出的这出对我国固有领土

钓鱼岛，实行“国有化”闹剧埋下了伏笔？
我以为，正确答案应“世事洞明皆学

问，人情练达即文章。”诗人那施亲历过第
二次世界大战的洗礼，梁实秋
先生更是饱尝了八年抗日战
争的磨难对日本当局侵略成
性、贪婪无厌的禀性，均有着
深刻体验和切肤之痛，所以才

能毫发毕现、入木三分地勾勒出此辈的
嘴脸。我国古语云：“江山易改，禀性难
移。”时至今日，日本当局不是依然走着
复活军国主义的老路么？那么，这首诗就
依然具备着镜鉴的功能。难怪前人有云：
“诗文随世运，无日不趋新”了。
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