
! ! ! ! !“这次，埃斯普马克先生为中
国读者奉献了一个北欧老妇人艾
琳的‘絮叨语录’。令人难忘的是，
这絮叨声不时地变成尖厉有力的
呐喊，使女主人公的生活史像一地
碎玻璃，有效地刺痛读者的神经。
艾琳的很多精彩语录经由她的生
活，转化为更精彩的反讽。比如，
‘我相信，天意和我是能互相理解

的。’又比如，‘我害怕麻醉，胜过害
怕其他一切事情。’但是，她终究被
天意抛向了孤独的养老院，麻醉与
否，思想都将停滞。依我看，艾琳不
仅是巴尔扎克笔下的高老头在北
欧的隐秘伴侣，也是现代社会里女

性集体的一个示范形象，翻阅她的
一生，也是看一个女人的肉体与精
神，如何被家庭、人伦、道德以及整
个社会所消耗，直至形销骨立而漂
浮到天花板上（因为失重症，也因
为没有更好的地方可去）。”
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2013上海书展上，各地出版社纷纷带来好书———

! ! ! !上世纪 !"年代后期，我有幸
拜在章培恒先生门下，每周去他
溧阳路寓所学习中国古典文学。
章先生曾师从蒋天枢教授，后又
向朱东润、赵景深先生学习唐宋
与元明清文学。因此，在复旦大
学中，章先生是从先秦到明清文
学（包括古汉语）都卓有研究的
一位有独立见解的学者。“文革”
结束，日本拟请一位中国古典文
学专家去神户大学教授中国古典
文学，几经比较，因章先生是通
才而脱颖而出。

章先生当时教我读中国古典
文学，嘱我先选读《二十四史》，他
亲自为我选了《史记》《前汉书》《后
汉书》《三国志》《新唐书》《宋史》与
《明史》的部分人物传记作重点读
本。当时“文革”刚结束，我大概有
两三年时间，每周去章先生家一

次，每次两三个小时。章先生讲课
后让我回家写历史人物札记，我大
约作了 #"""多张卡片，章先生还
教我用古文写《古文观止》的读书
笔记，我总共写了四本笔记簿，大
约有四五十篇，章先生一一为我作
了批改。应该说，这三年，对我一生
的学习与工作大有裨益。

正是在章先生悉心指导下，
我花三年时间通读了 《二十四
史》中的人物传记，我今天写的
《壶中书影》，正是根据当年读
《二十四史》 写的读书笔记，陆
续整理出来发表的。

由于笔者在《新民晚报》工作

了 $%多年，因此我受老晚报人风
格的影响，自己写文章，也力求做
到三点：一是角度小，二是文笔生
动，三是写人所未见的。如是大家
都知道的历史人物，则力求挖掘
出前人未见的细节与内容。如《萧
何之污》《韩愈之鸣》《苏轼之仁》
《沈括之暇》《严嵩之变》《张居正
之权》《董其昌之霸》都写大家熟
悉的人物史料之外的逸事。沈括
是著名科学家，但他又是打小报
告的告密者；张居正是著名改革
家，但他本人大搞腐败，是顺我者
昌、逆我者亡的专制者。董其昌是
著名书画家，但他又是一个文化

恶霸。萧何为了活命，自污其名，
韩信之死，正是“败也萧何”也。严
嵩在历史上是奸臣，但他从青年
到中年，一直是一个敢于直言的
大臣，正是嘉靖帝的反复无常，严
嵩才从正臣蜕变为媚臣。

我在灯下品读 《二十四史》
中的某些篇章，我常常读得透不
过气来，盖因中国封建专制之
恶。而封建文人的堕落与帮闲文
人的产生，其实正是封建专制派
生出来的一种怪胎。我这本小册
子旨在颂扬中国古代文人气节与
优秀品质的同时，也通过一个个
文人的遭遇，来控诉与抨击中国
封建专制社会之罪恶。

（本文作者将
于 % 月 #" 日上午

&)'"在上海书展为

读者签售*

! ! ! !十年磨一剑，上
海辞书出版社于
&%'$年 (月隆重推
出大型工具书《中国
青铜器辞典》。(月
&%日 )$*)+《中国青
铜器辞典》首发暨讲
座将在上海书展中
央大厅活动区举办。
《中国青铜器辞

典》收录近 $,%%件
藏于海内外各大博
物馆、艺术馆以及私
人收藏家收藏的中
国古代青铜器，资料
翔实，图版精美，具
有突出的学术性、权
威性和实用性，是海
内外首部全面、系统
的青铜器辞典，为上
海市“十二五”重点
图书。该书作者陈佩
芬为国家文物鉴定
委员会委员、著名古
代青铜器研究专家。
她于 )-+&年进入上
海博物馆，历任征集
编目组组长、青铜器
研究部主任和上海
博物馆副馆长，从事
中国古代青铜器研
究和鉴定工作长达
六十余年，著有《夏
商周青铜器研究》、
《上海博物馆藏青铜
镜》、《中国古代青铜
器》等。《中国青铜器
辞典》为陈佩芬倾六
十年心血精心结撰
而成，填补了业界空
白，集目前中国青铜
器研究之大成。

全书共分青铜
器论述，青铜器分
类，青铜器器名，青
铜器纹饰，青铜器铭

文及释文，重要青铜器，青铜器
铸造技术，出土青铜器主要遗
址、墓葬和窖藏，金石学家，青
铜器书目十个大类，涵盖了青
铜器研究的方方面面。总计收
词 &(%%余条，图片近 $%%%幅，
全面展现了中国青铜器的现存
状况和研究成果，是目前青铜
器领域收录最为完备的一部大
型工具书，书前有分类词目表，
书后附笔画索引，便于查检。
《中国青铜器辞典》为 (开彩
印，六册精装，函套装裱高贵典
雅，内页版式简
洁而富于艺术气
息，亦令人耳目
一新。

! ! ! !翻开书，读者很难想象这出自
于一个八零后作者之手。倒不是说
作品体现了多么高超的小说技艺
（虽然它确实到达了一定的水准），
而是它的叙述形式多少会让你吃
惊。两年前，邓安庆出版了他的第
一本短篇小说集，在那本朴实无华
的书里，从头到尾都浸润着他对日
常生活的沉溺，而现在，小说的语
调和氛围仍旧契合了他一贯的风
格。没有情节的过分取悦，没有我
们熟悉的心灵鸡汤和无病呻吟；某
类夸耀的人生片段在这里仍旧没
有位置，取而代之的则是一个刚过
三十的男人对于事物和人性渐入
佳境的细致洞察。

对于大部分读者而言，阅读
这部集子的很大一部分困惑在
于：在快速阅读主导的时代，为何
有的人如此热衷于描绘一个个事
物的本来面貌，并总希望直抵他
人的内心。然而细心的读者很快
又会发现，阅读它的乐趣似乎也
正来源于作者的这种态度。当年
轻的作家在自我意识的世界里为

了一点点青春的教训和幻觉自品
自舔时，邓安庆显然已经交出一
份有趣而完足的物品清单，一张
丰富的人物列表，和一系列关于
一个从农村落户城市的外乡人的
“社会体查报告”。

然而相比他的第一本小说，
读者在《柔软的距离》里会慢慢地
发现，剧情和技巧并不完全缺席，
只是巧妙的虚构始终贯穿着对日
常琐碎的热衷。拿他的几篇短篇
小说来说，《纸脸》的魔幻色彩显
然是有其现实依据的；《丝瓜蛋
汤》中的惊悚杀意来源于生活，最
后又消弭于日常之中。

邓安庆似乎在写作的一开始
就试图建立起文学和现实之间的
联系。这或许与他曾经就读的文
学专业脱不了干系，但肯定得意
于他的社会经历和生活态度。作
为一个成长于农村，最后决意走
入城市的人来说，农村与城市文
化的隔阂、代际冲突，以及乡愁
是邓安庆经常需要面对和处理的
主题。他工作和居住的地方不仅

仅是地图上的一个个点位，也是
他人生与文学版图上有待拼接的
诸多板块。虽然紧接着他的第一
本小说，读者仍旧可以在《那些
人，那些事》里看到关于农村生
活的点滴记忆以及对家庭成员的
眷恋，但他也一直渴望拥有一种
更广阔而真实的外在视角。在苏
州的工业城做文书的两年半里，
他一有时间便游荡于工厂、村舍、
集市与马路之间，细心观察，与人
交谈，用心做着笔记，而这无疑为
他在《工业城》里的叙述打下了
坚实的基础。现在，他又来到了
首都北京，与大城市有了亲密接
触，本书第四部分《关于城市的
乡愁》就是他一年半城市生活的
观察与体悟的写照。读者在这些
小说与散文中不难发现，邓安庆
的情绪总是复杂的。他徘徊于乡
村与城市之间，既怀揣着诸多回
不去的过往，又饱受城市生活对
一个外乡人所造成的疏离感。

对事物精确性的紧迫感始终
驱使着他在叙述的形式中保留
足够的客观性，这也许正是豆瓣
上一部分忠实的读
者自始至终坚守在
他写作前线的缘
由。
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! ! ! !八月中旬，突破历史记录的
高温余热尤在，上海书展又如约
而至。这十年以来，每年定期举行
的上海书展所打造的不仅是一场
展览、一份文化名片，更重要的是
通过多种形式将图书所代表的丰
沛精神世界切实地带到了越来越
多市民的生活中。去明星化、图书
为本体、读者至上的理念使得无
论什么年龄、何种需求的读者都
能在这里找到自己的“心头爱”，
多家外地出版社带来的图书盛宴
再一次向我们拉开了帷幕。

社科类重点图书突出
此次书展，由人民出版社、上

海人民出版社推出的《朱镕基上
海讲话实录》无疑是社科书中的
重头戏，仅在书展现场，就可以在
四五个不同展馆中看到它的身
影。而围绕着“中国梦”，则有一系
列图书如《我的中国梦———吴建
民口述实录》《中国梦不遥远———
新盛世论》《美丽中国梦》等纷纷
在书展亮相，从各个角度阐释这
一主题的深意。

在对于社会问题的追问上，
广西师范大学出版社所推出的
《寻找失踪者》 以女性作家的独
特与思想深刻给人留下深刻印
象，并同期推出《万国之上还有人
在》，从人心、人性、人本、人杰、人
文等多个方面进行“以人为本”
的探讨。生活·读书·新知三联书
店则带来了厚重的《剑桥中国文
学史》，以浅明语言书写连贯、
可通读的中国文学史，并深入浅
出地将该领域的前沿观点和学术
成果加以呈现。

人文#小说作品依然璀璨
在人文作品方面，湖南美术

出版社所推出的 《黄永玉全集》
虽定价令人咂舌，但喜爱者仍趋
之若鹜。文集共十四卷，收录了

黄永玉各个时期的美术作品约
$%%%余幅和文学作品 )&%%余篇。
作家张炜则在书展上分别带来了散
文集 《谈简朴生活》《疏离的神
情》，另有访谈录《行者的迷宫》
同时推出，在长篇访谈中整体性地
记录和展现了他进行文学创作以来
的思想与艺术成就。作为“易中天
中华史”的第四部，易中天的《青
春志》此次也在书展问世并着力于
书写东周时期的过往。而青年学
人袁腾飞则以《塞北三朝·西夏》
讲述少数民族文化的重要意义。
译林出版社的《阿桑奇自传：不
能说的秘密》 则为读者呈现了
“维基解密”背后的种种故事。

英国知名作家杰夫·戴尔在
此次沪上行期间经由浙江文艺出
版社带来了他的作品《然而，很

美》《懒人瑜伽》《寻找马洛里》，以
虚实结合的写作方式为旅行文学
开辟另一条途径。著有《转吧，这
伟大的世界》的爱尔兰作家科伦·
麦凯恩也带着小说《佐利姑娘》
《歌犬》来到书展。相比于空间的
跨越，青岛出版社推出的殷健灵
的《致未来的你》则在时间上眺望
未来，为年轻人进行指引。

另外，话剧 《蒋公的面子》
的剧本作品已由南京大学出版社
印制完毕，除剧本外同时收录了
精彩剧评以及部分同人文，同时
推出的还有青年作家葛亮被认为
最具香港本土特色的小说的《浣
熊》。苏童在 《收获》 发表后备
受好评的小说《黄雀记》此次也
由作家出版社在书展推出，人民
文学则带来了黄永玉的《无愁河

的浪荡汉子·朱雀城》。

$微博书%纷纷亮相
本届书展上，几本“微博书”

的发布让读者耳目一新。湖南文
艺出版社的《走你，小五》和《这就
是大学》的作者以漫画形式在微
博上记录自己的生活，在微博上
拥有大批粉丝，此次她们作品的
出版也让粉丝们纷纷追踪到了书
展。中国华侨出版社的《阮义忠的
微博生活：一日一世界》则收入台
湾摄影人阮义忠 &%)& 年的微博
以及他对于生活的独到思考，在
文与图的配合之间展现摄影作品
与文字结合的另一种可能。而安
徽人民出版社所带来的《潘石屹、
任志强：微博二人转》中，两位地
产大佬或针锋相对，或惺惺相惜，
以各种形式分析他们的微博心
得。虽然一度微博书曾被认为是
有“新瓶装旧酒”的嫌疑，但对
于真正喜爱相关作者的人来说，
微博书中更重要的在真实所感所
想之余，是经过作者整理的、集
约化的思想体现。


