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! ! ! !这部电影片名直译是“该买双
新鞋了”。这是个发生在巴黎的故
事，也就理所当然地被冠以“巴黎
恋曲”这样的名字。

开始以为只是俊男靓女加小
清新，一路看下去却发现别有动
人之处。他去巴黎旅游，偶遇客居
巴黎的她。互相喜欢的人都有这
样的经历吧：吃完一顿又一顿，送
完一条街又一条街，带他去自己
的心爱之地。即便知道他只是过
客，心里也转着一个疯狂的念头，
想把头靠到他的肩上去，跟他说
说半生的流离。“我可以说说我的
故事，不过等我调整一下情绪。”
这句台词听得我的心沉了下去，
不久前有人坐在我的沙发上说过
类似的话，我起身去给她沏茶，把
半杯水洒在了灶台上，我意识到
这半年以来她不是在闹情绪，而
是在受苦。
他也诉说自己的不如意，有摄

影天分的他，一直梦想着能开个人
摄影展，可后来只是一名摄影熟练

工，找他拍照的女明星很多，因为
他总能找出她们最美的角度和瞬
间，可是他的心情不是不沮丧的。
喝到微醺，他给她举例：“人们让我
拍蓝天，纯蓝的天空，可是天空永
远不是纯粹的蓝，至少太阳旁边是
一圈耀眼的白光。”许多人都活得
差不多吧，吃得饱穿得暖，可是梦
想一直被搁置，衣食无忧的人是不
能发牢骚的，否则旁人会觉得你奢
侈、矫情或者文艺腔调，时间一长
自己也就灰了心。
在巴黎的最后一程，他说：“真

想成为你的埃菲尔铁塔，一直在那
里。”她淡淡回应：“一个明天就要
回国的人是没有资格说这种话
的。”离别往往比想象中的匆忙潦
草，甚至没有像样的拥抱。一个人
在你的生命里撞出了凹痕，可是你
的表情仿佛只是轻风掠过。片尾，
她穿上他寄来的一双新鞋，坐在街
角的长凳上微笑了起来。
下一程，你要走得稳妥坚定轻

快优美，即便无人与你同路。

! ! ! !把两个女人放在一起比较，不
是件厚道的事。我曾在网上看到陆
小曼与林徽因容貌大 !" 的帖子
时心想两位当事人若活过来，大概
也会哂笑。身为民国才女，她俩的
心思原就不在容貌层面上。

若真要比较，窃以为林徽因拥
有才华，陆小曼拥有才情。如同她
们的美，林徽因是雕塑式的，笑容
里有克制纠结，陆小曼是山水式
的，清丽滟涟里有跌宕不羁。在对
感情的态度上，林徽因是在挑选，
更多运用理性，而陆小曼却是在选
择，睥睨众生，身随心动。人生如棋
落子无悔，这无关是非，只表达了
爱情在人生中占据的比重差异。

历史常将赞誉给合乎女德的
人，恶名由出位离奇活得恣意的女
人来背。好在陆小曼在徐志摩离世
后对世事更加淡远超然。是非以不
辩为解脱，烦恼以忍辱为菩提。用
两年学说话，用一生学闭嘴。那年
她 #$岁。

倍受诟病的陆小曼一生中有
三位男子对她至情至性。高级军官
的前夫王庚深爱她，尽管深沉古板
的方式不为她所喜。当年淞沪战事
激战正酣，时任旅长的他只身骑摩

托车出现在公共租界，军事地图落
入日本追兵之手，导致阵地失守战
局失利。原来那时陆小曼的第二任
丈夫徐志摩飞机失事不久，他丢下
战事，看望安慰身心痛苦的她……
为此他被军事法庭判刑两年六个
月，牢狱生活使他患上严重的肾
病。在旁人看来，这次看望代价太
大，但也许在他看来，惟有她平安
精进，才能告慰爱的过去式，绵延
爱的现在式，如此，分手也成了相
守的一种方式。

很多人因喜爱徐志摩而反感
翁瑞午，以为他轻薄不堪，这是世
人对情感的浅薄了。翁瑞午出身名
门，擅推拿、戏曲、国画、古董鉴赏，
是陆小曼的贴心知己。徐赴欧洲散
心时，翁曾卖字画供他作旅途之
资。徐飞机失事，又是翁去善后。陆
小曼在徐志摩去世后完全倚赖翁
瑞午生活，他对她精心呵护无微不

至始终如一。为了供养她，翁瑞午
将所有收藏悉数变卖。三年困难时
期，他想方设法为她购买好点的副
食品。收到香港亲戚的惠寄，他只
留十分之一，九成皆送小曼。他
临死前曾约两位好友见面，抱拳
拱手郑重托付他们以后多多关照
小曼，他在九泉之下也会感激不
尽。如果这亦是爱，那么爱果真
有无限可能性，不只激烈一种，
更无需正名。

陆小曼曾说她与翁瑞午并无
爱情，只有感情。这是灵性女子经
历了不同常人的灿烂坎坷后得出
的结论。在感情面前，爱情是流光，
最易把人抛。疏狂荒唐苟且沉溺经
历过，患难半生倾尽所有经历过，
翁瑞午对她真是一如既往 %& 年。
时间是最公正的考官，'()(年，陆
小曼在家庭成员一栏中正式填写
上了翁瑞午。

! ! ! !谭家菜精于燕、鲍、翅、参、肚，
它的特点是用料金贵，甜咸适度，鲜
滑软稔，容易消化，讲究原汁原味。
谭家菜的第三代传人王炳和师傅有
一句名言是：“谭家菜不会炒菜。”与
其他菜系相比，谭家菜有个非同寻
常的特点———只用烧、烩、焖、蒸、扒
等，都是慢火细做的功夫菜，从来不
会急火速成。谭家菜之所以从不爆
炒，是回避剧烈，追求平和。它只用
糖和盐，以甜提鲜，以咸提香，突出
原汁原味，决不用胡椒、花椒和味
精，这便是南甜北咸、互为提携的中
庸之道。用王炳和的话说：“菜可以
养人，任凭你原来的性格怎样，在你
做菜的过程中，逐渐地就随着菜走
了。”所以，入行久了，谭家菜的厨师
性格都变得温柔敦厚，带点儒雅之
气，这是被谭家菜“养”出来的。

吃过谭家菜的张大千评价：

“谭家菜的红烧鲍脯、白切油鸡为
中国美食中之极品。”
吃过谭家菜的唐鲁孙评价：“像

谭府的红烧鲍脯那样滑软鲜嫩，吃
鲍鱼边里如啖蜂窝豆腐，吃鲍鱼圆
心，嫩似溶浆，晶莹凝脂色同琥珀一
样，别处从未吃过。大千先生说是极
品，在下认为简直是神品啦。”
谭家对食材很挑剔。鲍鱼都是

来自广州的进口货，鲍脯发足后像
一只小汤碗般大的，才能入选。鲍
鱼做法极不简单：用新的细羊肚毛
巾，浸在原汁鸡汤里煮透待凉，然
后摊开毛巾把发好的鲍鱼分只包
裹起来，放入煲里用文火慢慢煨至
刚刚收汁。鲍鱼入味，纤维柔软，几
乎到了不用齿嚼的地步。

谭家的鸡也极为讲究，选那种
腿上有毛的走地鸡种，用特别饲料
如酒糟、虫子等，要养十六至十八

个月，到抓起鸡摸到鸡胸颈间的
“人”字骨软而富有弹性时，鸡才可
吃。“人”字骨过软，鸡味不足；过硬
则鸡肉发柴，只能吊汤不宜白切。

鱼翅用的是吕宋黄整翅为主
料。先用整鸡、整鸭、干贝、金华火
腿熬成上汤，然后弃料留汤，用汤
文火煨鱼翅 *小时，至鱼翅糯滑，
汁浓味醇。

谭家菜即便做家常菜式也要
讲究。据唐鲁孙回忆：
有一次他在谭家吃到一味浓焖

鸭掌。鸭掌预早几个月就开始炮制：
先把一批鸭掌鸡爪洗净去膜，放入
高粱酒里泡足三个月，直至原来瘦
骨嶙峋的鸡爪和鸭掌，被泡得圆润
肥嫩，像一只只婴儿的手指。到烹
制时，从酒里取出鸭掌，用白汤加调
味料红烧，吃时汁浓味正，酒香馥
郁，满嘴胶质，满座啧啧称奇。

! ! ! !越是爱一个男人，心里会越没
有安全感。
对于一类人来说，他们是天生

对人和对己都没有安全感的。
我永远不会有一种永久的安

定感，所有的安定都是暂时的，即
兴的。我无法像我的老友老梅一
样脚踏实地，她属老虎，有那种王
者的气概，不慌不忙，懒人有懒福，
万事自会皆备于她，眼看着名下的
房子不断多起来，地主婆似的。家
里有老公有儿子，有司机有随从有
小阿姨，要什么有什么，让我这种
孤家寡人时不时想去她们家凑热
闹，去了又嫌烦。
我随波逐流，像草一样无力自

拔，这是我的一个哥们的书名。
很多年前，我离开第一个男朋

友的时候，我去他家拿我放在他那
的衣服，我离开他是因为看不到希
望，他整天在家里看书，看武打小
说，还辞了工作，尽管他父母有钱，
但是那不是我要的现实，在他身边
我没有生存上的现实感和安全感。
也许我们太年轻，可是即使是

分开，我想我们都是从未背叛过对
方的，当初因为是彼此的第一次
爱，他在给我的信中对我写下过誓
言，如果是他对我不好，如果背叛
我的话愿意接受老天的任何惩罚。
我从未想到过他会背叛我，可

是我却从他给我整理出来的衣物
中，看到两件不是我的女式内衣，

还有一条贴身穿的棉衬裤。
我已不再爱他了，可是我一样

地感到伤心。有一些信念是极容易
在一念之间被摧毁的。
他不知道给错了衣服。之后我

们再没见过面。他给我来过电话。
可我已不是过去的那个人了。

其实我很感激这个初次给我
教训和经验的男人，不然我可能都
活不到这么长这么坚强，或者就像
王家卫导演的《花样年华》，像张曼
玉扮演的 '(*+年的苏丽珍那样脆
弱和软弱……呆呆的，眼泪却不断
滴下来，这样的女人即使最伤心又
有什么用呢。
我不愿意做这样的女人，我也

不要那么多空洞美丽的旗袍穿在
身上，虚无空洞得犹如飘荡在尘世
之外，面对爱人背叛的痛苦却不敢
言，面对内心的爱情不敢要。
我根本就不再相信爱情，因此

也不会感到痛苦。
不会痛哭，也不要任何光芒。

他们说痛苦会给一个女人增加光
芒，可是如果可以宁肯不要。
不要做委屈的女人，不要痛苦

不断更新，即使光芒不断生长。
安全感只有自己给予自己。
你愿意相信就相信了，你不相

信它就不值得你信。
谁也不能给你永远，老天也不

能，所以不要强求别人的承诺，那
是要别人犯错。

新鞋子 ! 戴 蓉 风月总无边 如果这亦是爱 ! 何 菲

本埠生活录 西北美味放浪记

诗歌口香糖

无 题（&'*, ! 严 力

丰子恺的画意 似虐之爱!三"

丰子恺 丰一吟
!父女"画文#

谭家菜的奇绝之处
! 钟洁玲

美食需要说法

繁华与寂寞 安全感 ! 赵 波

" 总是听人讲

谁谁被谁谁拖下水去了

其实依照人性的天赋

就是水被水拖下了水

" 很多人还不清楚

数码相机是记录人类的数码

还是记录人类的历史

" 在社会工程的口腔里

大多数的牙在模仿

前辈们留在上面的齿痕

" 在现实中没有的东西

常常出现在艺术品里

这就是审美的抽象存在

" 现实太现实了

现实早就失去了

离开自身的动力

" 数码相机开创了数码的人生

只要搞懂了数码

管理就可以交给任何一台

机器

! ! ! ! 孩子要吃

西瓜!做妈妈的

不给他买!拉着

他的手要他走

开"于是孩子哇

哇地哭了#这么

热的天!妈妈连

西瓜都不给买

一块!就买一块

呀$ 妈妈好吝

啬$大热天不让

吃西瓜!要中暑

的呀$这不是虐

待我吗%可是孩

子! 你看看#这

是什么西瓜呀$

连纱罩都没有

一个! 任苍蝇

叮!吃了要拉肚

子的呀$妈妈是

为了爱护你!别

让你吃了生病

啊$

! 石 磊

! ! ! !一年里，最热的一小堆日子，
晃去了西北。

最让我想念不止的西北美味，
是羊肉。半辈子最爱的肉肉，一是
羊，二是鸭，有这两样，其他肉肉就
不用看了。鸭子是法国人的最好吃，
羊就没有最字好谈，各地各国，好吃
的羊肉不胜枚举。到了兰州青海两
地，果然吃到极好的手抓羊肉，那种
细致鲜甜软嫩，简直匪夷所思。某日
堵车，跌跌撞撞深夜才抵兰州，赶去
宁卧庄赴宴，抬头看见桌上一张小
告示，特别推出柴达木天然牧区碱
羊。碱羊二字平生初见，便问宴席女
主人，不问则已一问吓一跳，碱羊原
来是自幼被阉割之羊。席间众人不
再做声，人人低头默默。后来从西宁
搭飞机回家，去机场的路上，跟司机
胡扯，问伊，你们西宁人，吃羊肉，哪
个部位最好吃？司机西北大汉，咽
了咽口水，铿锵地回答，羊脖子。
河西走廊走了一路，从嘉峪关

进的张掖，那个簇新的嘉峪关，满
城楼的油漆新味熏得我热泪纵横。
车一入张掖，便舒展了，古城的意
思，杨柳依依，细巷婉转，一笔一
笔，浓淡晕开，真是好极。此地古称
甘州，比张掖这个名字，不知漂亮
多少。黄昏里，车行一路，便东张西
望两边。频频看见某某小饭，小饭
二字，入眼有爱。到了晚餐桌上，就
真的有了一大盆子的小饭。是面皮

切得小小粒，滚水煮了，宽宽浇上
汤卤，那晚的汤卤，是豆腐粉皮之
流，吃来比泡饭爽净，比面条随意。
舟车劳顿了一日，有这样一碗清爽
澹泊的黄昏小饭，何等体贴人心。
什么人给起的名字？这么美这么甜
还不肉麻，真真神来之笔。

在白银的漂亮饭桌上，吃到一
味甜汤，清淡酸甜，薄薄有爽朗酒
意，汤底还有极有咀嚼的麦片。口味
浓重的西北菜里，竟有这样清俊可
喜的汤水，真真动人肺腑。这是此地
的家常小吃，甜醅子。服务生说了，
我还不知如何写这三个字，琢磨良
久才明了。后来每餐饭饭，一有服务
生给每人分甜醅子，我都喝完了额
外再讨一碗，包子干脆省下自己那一碗
献给了我。这甜醅子，比糯米制的酒
酿来得清雅，西北各地，或取燕麦
制，或取青稞制，有一种清中带浓，
滋味极是暧昧悠长，魅人得不得了。
在黄河边看石林，午饭在农家

吃，一进小院，主人家洗好了大篮
子的红枣，抓来吃。傍晚晃完石
林漂过黄河，离开的时候，黄河农
妇追着你，卖红枣给你，一大包鲜
红美貌的黄河滩枣，只要十块钱。
怕一路行走，心里虽然极爱，究竟
不敢买。第二天在兰州飞敦煌的飞
机场里，看见一小把枣子，卖八
十块，我真的是满心的悔意丛生
了足足一亩地。


