

新民晚报 星期天夜光杯 / 影视地带

巴黎的一所公寓,紧闭的大门被消防队员合力打开。宽敞的公寓内,一架钢琴落了一层薄薄的灰尘,通往房间的门被层层胶带封住。消防队员打开门窗,新鲜的空气立刻打破了公寓内的沉闷,也让他们发现,卧室的床上躺着一个没了呼吸的老妇人。老妇人身着礼服,安详的面容周围,是已干枯,却色彩依旧的花朵。

究竟是谋杀还是另有隐情?一切还得从头说起。

疾病来袭

乔治和安妮都是退休教师,也是一对恩爱的老夫妻。他们生活在宽敞的公寓里,几十年的共同生活使他们感情甚笃。每一天的日子琐碎而平凡,可他们过得有滋有味。

每一天的太阳照常升起,只是今天与昨天略有不同。昨天,夫妻俩还在香榭丽舍剧院倾听一场音乐会,回到家中,安妮对曾经是自己学生的钢琴演奏家亚历山大赞不绝口,可今天早晨,当安妮坐到餐桌边上时,忽然对外界没了反应!虽然这只是短暂现象,但乔治明白,安妮的身体一定出现了状况。医院检查的结果是:动脉栓塞,需要手术。也许是运气不好,原本成功率很高的手术失败了,安妮的病情变得更为严重。

突如其来的变故让本已年老体弱的乔治有些无措,他对前来探望的女儿伊娃表示了自己的担心。人到中年的伊娃有事业和家庭,同为音乐家的伊娃忙于在世界各地的演出,而且婚姻生活也有诸多不顺,乔治只能偶尔地对伊娃倾诉自己的烦恼,却不想为她增加什么负担。

安妮出院了。手术后的安妮虽然思维清晰,但却失去了行动能力。对自己的病况,安妮心知肚明,所以,回到家中,她便向丈夫提出了自己的要求:“不要再把我送去医院。”知道安妮是个自尊要强的女人,乔治没有对妻子的要求予以拒绝。

一个耄耋老人要照顾一个同样年老却行动不便的妻子,其困难可想而知。但这样的生活容不得乔治拒绝就出现在了她的面前。就此,他的生活节奏完全被打乱。心知疾病乃人生过程中之必然,他照顾爱妻也无怨无悔。虽然安妮活动受限,但他们仍可以坐在餐桌旁谈天说地,聊天讲故事;在卧房内读书看报,奇文共赏。病中的安妮依旧优雅,但只有乔治知道,安妮的内心其实是不安的。尽管希望渺茫,乔治还是不时帮安妮做复健。谁不希望安妮的身上能出现奇迹呢?

生与死的执念

又一个朋友走向了生命的终点,乔治参加完朋友的葬礼,冒雨回到家中,却发现安妮无助地坐在窗户外,她想关窗户,但却无能为力,轮椅仅离开她几步之遥,却可望而不可及的那种尴尬让安妮的情绪无比低落。听着乔治谈论着葬礼的细节,和死者未亡人的心情,由人及己,安妮的脸上终于不再平静:“继续活下去也没有什么意义,情况只会越来越糟,我们何必非要受这种煎熬?”“你并没有让我感到煎熬。”乔治的回答是真诚的。他问妻子:“你没想过我也可能病倒吗?”安妮的回答比他更冷静:“想过,但想象和现实有很大的差距。”所以,她不想



法奥合拍电影故事
导演:迈克尔·哈内克
主演:简·路易丝·特林提格南特
埃玛纽·丽娃 伊莎贝尔·于佩尔
发行时间:二〇一二年十月二十四日
严肃的话题、残忍的故事、永恒的主题。《白丝带》导演迈克尔·哈内克又一引起人们广泛关注的作品,获当年多项大奖。



继续了。“你这么尽心尽力要让我好过,可我不想继续了。这是为我好,不是为你。”乔治理解妻子的想法,她把自己看成了累赘。“如果换作你是我呢?”“我不想思考这个问题。”安妮断然拒绝丈夫的劝解,开始消极地对待自己的生命。

安妮的学生,已是著名钢琴家的亚历山大的来访给乔治与安妮沉寂的生活带来了一抹亮色。她不愿和学生谈自己的病情,而是要求亚历山大为自己弹奏一曲“G小调钢琴小品”。悦耳的琴声,流畅的乐曲如一泓清泉,注入了安妮的生命,为她带来了些许的欢乐与生机。她的情绪终因音乐的安抚稍稍平稳。

爱的抉择

生命的进程有时候就是这么残酷:安妮的病情日趋严重。她越来越无法接受这样的自己。一个没有生存意志的人生命当然会加速崩溃,第二次中风后,安妮就再也无法离开病床,思维开始混乱,语言能力也渐渐失去。女儿看到母亲的模样心酸得掉泪,情急之下,对父亲也颇多指责。乔治的心里又何尝好受?他征求过医生的意见,也遵循与妻子的约定,让安妮在家里走完生命的最后一程是目前最好的安排。所以,他请了看护,每天来照料病床的安妮,而邻居梅里夫妇也向他伸出了援助之手。

对周围人们的帮助乔治心生感激,安静的时候,乔治也会坐在书房里,放一张CD,凝视着钢琴,怀念在音乐中徜徉的安妮。他细心地照料着病妻,并尝试循着安妮的思维片段与她共同回忆他们曾经的过往,以改善她的情绪。但一切都因为一个看护莽撞的行为而搞砸了。虽然乔治当即解雇了这个看护,但安妮却再也没有生的意志。她不愿意进食,连水

都不愿再喝,绝望的情绪让乔治无法控制地向恩爱了大半辈子的妻子甩了一个耳光!乔治情不自禁的举动让两个人同时惊呆了。

绝望的情绪在蔓延。安妮的求死之心让乔治心生悲凉:那么优雅、那么漂亮的爱妻如今毫无尊严、毫无形象地躺在病床上,换作是他,应该也会接受不了。乔治知道妻子再也不愿以丑陋的病态来面对所有人,所以,他拒绝了别人的探望,包括自己的女儿。父亲的决定让伊娃无法接受,虽然在她的坚持下父亲还是让她走进了母亲的房间,但面对苍白羸弱、被病魔折磨得万分痛苦的母亲时,她又能做什么呢?情况会继续恶化,必然的结果谁都明白,乔治早就想明白了所有的一切,眼下,再做任何的努力都是徒劳,他缺少的只是某种决心。

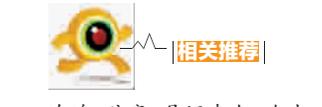
还是同样的一天,安妮又开始高声呼痛,乔治来到病床边,耐心地给她讲自己童年的故事,故事声中,他握住安妮的手,把它放到嘴边温柔地亲吻着,在乔治的安抚下,安妮渐渐安静下来,而乔治也在这一瞬间作出了某种决定。稍事犹豫后,乔治抓过一个枕头,快速地覆到安妮的脸上,并死命地按住……

乔治有条不紊地继续着他早已打算好的一切:他上街买来了花束,细心地剪下一朵朵鲜花,然后,找出安妮听音乐时常穿的礼服,将妻子打扮得整整齐齐,把鲜花撒在她的周围,并将卧房的门用胶带封了起来。做好了这一切,乔治到餐桌边开始写信。一只鸽子从窗外扑棱棱飞了进来,乔治大费周折地将它抓住,爱抚着抱在怀里,然后,放了它给它自由。做完了这些,乔治生无可恋地躺到了床上。忽然,他听到了从厨房传来的声音,挪动着不太灵活的脚步,他走进厨房,忽然发现妻子正在洗碗碟,并像过去一样絮叨着生活的琐细。站在水槽前忙碌的妻子依旧那样优雅和美丽,而乔治,也像过去一样,到门口穿上鞋,和忙碌完的妻子一同穿上外套,走出门去。或许,又一场音乐会在等待着他们去聆听……

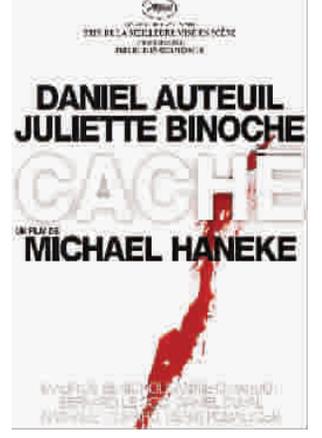
舒漾

电影《爱》是迈克尔·哈内克继《白丝带》后第二次获得戛纳电影金棕榈奖的影片。导演讲述的故事表达了70岁的哈内克对老年和疾病的思考。有评论认为,《爱》是一部关于生命、死亡以及其中万千滋味的杰作。影片的主演是法国演员81岁的简·路易丝·特林提格南特和85岁的埃玛纽·丽娃。特林提格南特是戛纳和柏林电影节双料影帝,丽娃则因主演《广岛之恋》(1959年)而声名远扬。

到目前为止,影片除了获得2012年戛纳金棕榈奖外,还夺得了欧洲电影节的四项大奖,2013年凯撒奖以及金球奖、奥斯卡、美国影评人奖等等重量级奖项。高龄的男女演员也因出色的演技获得了无数奖项和赞誉。



冷峻、疏离,是迈克尔·哈内克的特点。“我总是在故事中找到可以留下些开放式问题的地方。”他说。他的电影,带给观众的,是挑战,是突破自身限制的可能。



钢琴教师 (2001)

影片讲述了40岁的钢琴女教师埃里卡与18岁的学生瓦尔特之间的一段畸恋。他们一度互相索爱互相慰藉,然而年少的瓦尔特终于厌倦了这种怪异的关系,绝望的埃里卡最终挥刀刺向自己……尽管哈内克最终的指向是“社会思辨和批判意识”,然而影片所涉及的“性变态”话题仍然引起了激烈的争议。

隐藏摄像机 (2005)

节目主持人乔治捡到一盒蹊跷的录像带,随即,更多的录像带和恐吓性质的明信片寄到了乔治家里,似乎有一个看不见的敌人在监视他们。乔治登门拜访怀疑对象,不料对方否认之后就离奇自尽……《隐藏摄像机》使哈内克赢得了戛纳电影节的最佳导演奖。

白丝带 (2009)

影片讲述的是一战前夕发生在德国北部一所乡村学校的故事。沉默的小村庄被一系列离奇的恐怖事件扰乱了,受伤、纵火、施暴……神秘现象与宗教惩罚相缠绕,幕后主谋到底是谁?哈内克试图通过这部晦涩的影片解释纳粹德国的起源。高冷的艺术性也再次赢得了戛纳的青睐,为他带来了第一座金棕榈。



这是1959年《广岛之恋》的剧照。男人双手捧着女人的脸,爱情在彼此之间涌动,年轻而美好。

这是2012年《爱》的海报,不禁令人想到《广岛之恋》原作者杜拉斯的名句:“与你那时的面貌相比,我更爱你现在备受摧残的面容。”从极端生存环境下的激情,到漫长沉重岁月后的深情,在千瘁褶皱的容颜之下,诉说的是真正令人称美的爱情。

最近,《转山》的导演杜家毅批评现状时说,“最近我看到影院里放的都是爱情片,除了爱情,难道我们就没有别的生活了吗?”其实,爱情也有很多种。《爱》所描绘的,就是在经历了残酷的岁月磨砺之后的一份沉甸甸的爱情。它与衰老、死亡直接相关,与生活是血和肉的关系。故事或许过于残酷,然而所选择的主题,所探讨的话题,在老龄化现实日趋严重的当下,确是更加令人深思。

可惜,在我们的电影世界里,“备受摧残的面容”似乎并不受欢迎。北京晚报曾刊登过文章《电影不能丢了老年观众》,指出“中国电影走到今天,遗憾的是130亿的票房市场里还没有真正关注到老年人的生活形态”。确实,电影市场瞄准的消费群体里,老年人是可以忽略不计的。但是,老年人真的不需要电影吗?上海多家影院推出的老年专场电影,就一直十分红火,平均上座率都在七八成。

而就电影本身来说,中老年题材的电影同样少之又少。从几年前《姨妈的后现代生活》,到去年的《飞越老人院》,这一类型的影片几乎无一例外叫好不叫座,惨遭票房滑铁卢。票房压倒一切,连很多年轻题材的文艺片,都拿不到排片量,何况是这些讲老年生活的电影呢?

当然,从投资起点到播放终端,有太多的制约,绝非那么容易解决。只希望,未来的某天,当我们都老了时,可以欣然发现,镜子里这张苍老的面容,也曾在银幕上出现。



上映	
《隔窗有眼》	8月28日
《海啸奇迹》(西班牙)、《被偷走的那五年》	8月29日
《了不起的盖茨比》(美国)、《致命闪玩》、《疯狂的导演》、《夏日示爱》	8月30日
开播	
《铁血兄弟》(1)	8月26日
央视电视剧频道 21:51	
《春天的十七个瞬间(前传)》(1-2)(俄)	8月28日
央视电视剧频道 22:44	
《向着胜利前进》(1-2)	8月31日
新闻综合频道 19:45	
(节目如有变动,以当天影院、电视预告为准)	

备受摧残的面容谁来爱?

林嘉翔