

故宫，我从小对她就有一种既神秘又亲切的感觉。神秘，是因为她是历代古都，紫禁城这名字中的禁字便令人产生神秘感。亲切，那是因为与其相连的中南海是毛主席工作和生活的地方。

我第一次接近故宫是在“文革”初期，那时全国有无数学生涌往北京。我站在金水桥上，望着天安门下紧闭的城门。那年月进不了故宫。据说里面有许多皇帝留下的“四旧”，都是些封资修的玩意儿，不许看。御花园更是帝王将相糜烂生活的场所，看不得。可我内心知道，故宫里有许多珍奇的宝贝。那时的故宫文化就如此对立地投影在我成熟的心灵中。我贴身领受了故宫文化的态度，这种态度用紫禁城的英译名最能说明：Forbiding City。禁字不再是神秘那般简单，它和禁止，禁区，禁忌，禁锢，禁令一起，使人有了恐惧感。

我第一次进故宫是1980年新婚蜜月。在太和殿前宽阔的广场上我张开双臂，昂首向蓝天：“故宫我进来了！”那时游客可以近距离接触皇后的宝座，那精美细腻的做工令人叹为观止。我试图坐上一坐，最终却没敢。钟表馆和珍宝馆是轮流开放的，我们看了钟表馆。御花园里玲珑剔透的太湖石与飞檐雕柱流水环廊相映成趣，使人留连忘返。太爽了，1980年的故宫使我顿生文化自豪感。“文革”前后的故宫使我领悟：文化是一种态度。

两岸关系改善后，北京故宫有了参照物，那就是台北故宫博物院。严格讲，它不是故宫，而是一个博物馆，由于其中的绝大多数展品原产于北京故宫皇室中，冠以故宫之名也挺自然。最近这四五年，我随读书会几乎年年去台北故宫，我们随文物鉴定专家蔡国声老师去观赏南宋特展，随玉器大师汪哲先生去看玉器史展，随邵捷老师去领略《富春山居图》合璧展。台北故宫博物院传递出特有的文化态度。在布馆上，她既有按器物分类，又有按历史朝代分布，时空交错，全面展示物华天宝。每一位讲解员都自然流露出内心的自豪感，对每件展品都如数家珍，充满情感。同时，他们又十分谦虚好学。蔡国声老师讲解时，陪同的中年讲解员掏出纸笔认真记录。在那里，我们遇见过马未都先生，他身后有好几位故宫人员都在做笔记。这也是一种文化精神，使我深受教育。不得不提的是台北故宫精美的月刊。它图文并茂，深入浅出，既专业精到，又让人喜闻乐见。特别是对于各类特展文物的剖析掌握令人眼界，令人信服，这月刊值得收藏。台北故宫绝

2003年10月16日6点，北京载人航天指控中心大厅，突然爆发出阵阵掌声和欢呼声，我们的航天英雄杨利伟回家啦！在大厅里的我和哈军工校友、同乡们激动地举起快报，留下了这历史一刻的合影。

我承担的是飞船电源系统主任设计师工作，电源系统是飞船的心脏和血液，一旦出现故障，犹如人出现心肌梗死一样，整船就会瘫痪，危及航天员的生命，正如朱镕基总理说的你们的工作“人命关天”。

在哈军工我们经历过单兵作战训练，面对前面一堆泥浆和马粪，一声令下匍匐前进。1957年松花江抗洪，大家暑假不放假，战斗在十分险要的堤坝上，日夜坚守，哪里出现险情，就背着沙包跑步抢救，有的同志喝口白酒便跳到江里摸漏洞在哪里，至今我仍能想起一听到休息哨声，个个倒在坝上呼噜一声就睡着的情景。还有难忘的零下二三十摄氏度时出操、站岗，眉毛、胡子上都结了冰，鞋子和雪地都冻在了一起……正是这样的磨炼，给予了我们能吃苦、敢应战的军人气概。

载人飞船电源系统是个可靠

非白菜红烧肉那么简单，它以无与伦比的文化态度，将两岸的文化之根极其完美地展现于世人，它生动地告诉我们这个古老民族的后人，文化是一种态度。

由彼及此。今年我曾两次去了北京故宫，确切地说，北京故宫已很难称她为博物馆了。她已成了一个旅游庙会。沿着故宫中轴线，由南往北黑压压一片，各色导游小旗眼花缭乱，大嗓门的讲解此起彼伏。一位年轻的女导游，甩着马尾辫高喊：“大家往这儿看，这就是还珠格格赵薇第一次见皇上的地方。”不远处，一中年男导游，手扇遮阳帽大声问：“你们为什么要到故宫来？来故宫就是为了做一回皇帝！（众笑）做皇帝就必须知道，晚上太监们是顺着哪条道裹着宠幸的宫女奔向皇帝卧室的。（众大笑）”笑声里，故宫的历史文化就被聚焦和定格在大眼睛还珠格格和奔忙的太监身上了。

现在北京故宫每周一下午闭馆，过了十一点，大喇叭就通知：“请大家抓紧参观，十二点钟将进行清场。”那天，我和妻子十一点十分赶到科技馆门前，穿制服的工作人员已在于关门拒客了，离清场还有整整五十分钟，有二位导游在苦苦哀求：“票都买了，就让进去看了吧。”几个工作人员的态度是一致的，表情也相同，铁面冷语：“别看了，里面没啥好看的，进来了也白进。”我愤怒了，嗓门也大：“你们怎么能这样对待……”我止语，下面两个字不是“我们”，而是“国宝”，他们似乎不懂石鼓文是中国书法的源

籍祖典，如果他们懂，那简直就是……唉，文化真是一种态度。

其实北京故宫有许多非常值得看的东西。进了午门，不用再买票，东面的文渊阁就有三个瓷器馆，绝对可以与台北故宫媲美。西面的武英殿有书画馆，连续举办历代书画精品展，有不少稀世绝品。比如第六期中我看到了诗仙李白的草书真迹，激动了好一阵子。今年九月将展第七期。所有这些说明，有人在努力，可知者寥寥，观者更寥寥，我去了两次，文武两处没见一个旅游团，散客也稀少，真难为了这些宝物和为其操心的人。北京故宫的文化态度变幻在对历史的戏说中，扭曲于对游客的冷漠下，消沉在对文物的冷落里。两岸故宫中的文物，是历史见证者，她们静观着我们这代过客的所作所为。

写到这里，我想起《诗经·泉水》中的一句诗“驾言出游，以写我忧”。一个古老民族的重新崛起，在于文化的真正崛起。而文化精神不仅浸润在故纸遗迹里，更彰显在我们民族每个成员的生命态度里。

性要求极高的复杂系统，是在卫星电源系统中无可借鉴的技术，在空间、重量有限的条件下，解决起来更有困难重重。在我学习的炮兵系里是有位老教授，后来成为我国航天事业的开拓者之一的元老，曾给我讲过一句话——“我们搞技术的也要做到：不唯洋、不唯书、不唯上，只唯实。”正是他在评审我国飞船方案时，提出与其让轨道舱分

离后变成空间垃圾，不如再装上一对太阳能电池帆板，利用它在太空里多飞一段时间可多做些科学试验。这是多好的创意呀！我们在这一精神的启发下，攻克了一个个难题。

太阳能电池帆板不能展开是卫星中的常见故障，飞船里太阳能电池帆板若不能展开就变成了“死船”，因此飞船太阳能电池帆板展开了，才宣布飞船成功入轨。怎样才能确保帆板一次次成功展开呢？从事帆板展设计的同志在分析不能展开的原因后，提出建一个大型低温箱，让帆板在零下60℃下模拟失重时做展开试验，这是一个国内外未见的设想。好主意就该说干就干，利用一

夜光杯

在没有空调、电扇的年代，大观园里的小姐少爷们是怎么消暑的？《红楼梦》里写道，农历五月初一，林黛玉从清虚观回家中了暑，需要喝香薷饮解暑汤。香薷饮是热天饮了解暑气的，不论在民间还是宫廷，都很常见。乾隆四十二年，惇妃因为肝热气滞，再加中暑，导致头痛恶心干呕等症状，太医让她喝清热香薷饮调理。当时御医提倡辛温、辛凉合用，所以惇妃喝的香薷饮里既有辛温的香薷，也有辛凉的黄莲。

消暑药除了汤剂还有药丸，成书于乾隆三十四年的《秘传奇方·良方普济》里收录了一种名为香薷丸的药方，用香薷蕊、紫苏叶、藿香叶、檀香、炼蜜等，做成弹子大的丸子，可以嚼碎吞咽，也能用冷茶或冷水送服。这种香薷丸是适合大众的验方，不是给皇妃量身定做的药丸，所以能大量炮制，携带、服用都很方便。

《红楼梦》里还写过一种解暑药丸：香雪润津丹。“香雪”想来指的是白梅，取的是“遥知不是雪，为有暗香来”的意思。白梅平肝和胃、生津止渴，与蜂蜜搭配可以清热润燥，解暑涤烦。这样的药丸既解暑气，又甜丝丝的，宝玉把它装在荷包里带着，喂给他喜欢的丫鬟金钏儿。

除了吃祛暑汤药，红楼人也爱

按常理去台湾旅游，说是七月份时间为佳，因为遭遇台风季往往在八月左右。可是世事难料，自然变幻莫测。今年七月初，一踏上台湾没几天，却迎来了强台风“苏力”，接下去旅程全乱了套。

夜晚还在台东娜路湾饭店泡温泉游泳娱乐休闲，朋友们神情怡然，放松的心情丝毫没有台风莅临的紧张情绪。说实在的抵达台东，行程几乎三分之二已近完成。只有大自然鬼斧神工之称的“太鲁阁大理石峡谷风景区”，



半山缘 孙玉春 作

冰镇饮食。乾隆年间潘荣陛的《帝京岁时纪胜》就记载农历五月“盛暑食饮，最喜清新。是以公子调冰，佳人雪藕……鲜菱、芡实、茨菰、桃仁，冰湃下酒，鲜美无比”。夏日用冰，古已有之。唐宋笔记中就出现过大量冰镇甜食。乾隆年间，每年腊八节都会从护城河、太液池凿冰，在河旁修土窖储存，以备来年夏天使用。大观园里结有红

红楼人消暑

戴萦袅

菱和芡实，宝玉在热天也会吃湃在水晶缸里的水果，倒是符合《帝京岁时纪胜》的描写。可惜宝玉身体娇弱，大热天也不敢用冰。为了给自以降温，他只好让丫鬟把茶壶浸泡在刚打上来的清凉井水里，等水温上升了，再打新的井水来换。

《红楼梦》所描绘的年代，人们不仅注重夏日饮食，也在意夏日衣裳。卫泳的《悦容编》称“夏服宜爽”，即衣服的款式、颜色要清爽。雍正帝喜爱的《深柳读书堂美人图》中的《消夏赏蝶》图可以佐证。画中的美人穿着橄榄绿的袄儿，外面是蓝灰色罩衫，宽袍大袖，淡雅清丽。贵族的夏服对于材

迎风

苏剑秋

到基隆游览“野柳风景区”，去观赏海蚀奇观等等。所谓台湾环岛游，留下的三分之一包括在内，才叫圆满。哪知天不遂人愿，台东的早晨阳光灿烂，大家急切等来的是，台风肯定在花莲一带登陆，向基隆台北横扫而过。如果继续朝北至花莲，那就是进得去出不来了。从垦丁至台东的高速公路，沿太平洋岸一段，见海浪汹涌，这就是台风将至的前奏。

台风警报声声，摆在面前的是没有选择。一致认为原路返回，到了台南，倒也值得看看。本来行程没有安排，在台南看赤崁楼遗址，延平郡王祠，这些反映台湾历史风物的遗迹，给人留下深刻印象。

台风到底登陆了吗？疑虑萦绕在心头。第二天一早起床，望着窗外风雨如注，不问也知道了，“苏力”带着强大威力确实实已经抵达了。也就是说，要往台北赶路，就是四小时车程，也就是迎着台风正面开四小时车，紧张的心绪一下子全笼罩在大家心头。

也许太多关于人生和生命的思考，让马勒觉得有些累了，他需要一些松弛，一些放松和依靠。但巡视周遭，他无以为托。也许，只有梦想中的天国才能为马勒带来些许安慰和温暖。

第四交响曲是马勒交响曲中篇幅最短的一个，它就像是马勒在交响之旅艰难跋涉途中的一个短暂休憩。

第一乐章音乐起处，由长笛和雪橇铃奏出的轻快的音乐，就像是一辆天国的马车在雪地上轻快地前行。

从轻快的第一乐章往下，第二乐章的开始显得有些阴沉，马勒以“死神领奏此曲”来说明这种情调。如果我们在天国的车上的话，那么生命是否已在雪地上跳着死亡的舞蹈？马勒对此十分克

质也很讲究，上海人叶梦珠的《阅世编》里就提到广绢、广纱、绒纱、葛纱、巧纱、漏地纱等衣料。

爱红成癖的宝玉，在夏天也穿上了藕合色的纱衫。藕合色是一种淡紫中带红的颜色，属于冷色调，轻薄的纱衣染上这种颜色，让人看了就心生清凉。

书里写农历五月，大观园里的小姐、丫鬟们就一口一个“这么热天”、“毒日头”，但当时的夏天并没有现在那么严酷。明朝至清中期属于小冰期，全球气温下降，在冬季还经常出现灾害性低温。《阅世编》中记录了康熙二十二年冬天的酷寒天气：黄浦江中许多地方冻住了，“两塘叠冰如山”，闵行和董家渡渡口都有船只被大块浮冰撞坏、撞翻。叶梦珠想喝酒取暖，但倒出来的酒、醋也冻住了。可想而知，小冰期的夏天，气温也不至于让人招架不住。

《红楼梦》时期的夏天虽然没有冷气，但孩子们从隆冬就开始期盼暑天的第一碗冰酸梅汤，年轻人可以利用夏日长长的白昼读史书，老人可以在凉爽的雨天和友人对弈。古人诗云：“我爱夏日长”，诚不我欺。

“感冒”的意思主要是指伤风。另一个意思则跟“感兴趣”有关。然而南北相反，一不小心还会引出歧义。

普通话的“感冒”可指“感兴趣”，且多用于否定，“不感冒”就是指“不感兴趣”或“没兴趣”。说“我对此从来就不感冒”是指“我对此从来就不感兴趣”。说“我对于这个意见不感冒”，是不赞同这个意见。一般词典都收录了这个用法。

然而，在南方尤其是在上海地区，这个“感冒”则是指“没兴趣、不喜欢或厌恶”，意思正与北方相反。说“这人的打扮我老感冒”，是不喜欢或很讨厌的。上海人说“那个人的腔调实在让人感冒”，绝对是对那人厌恶得很。“对他不感冒”上海人理解为对他不排斥，或者直接指比较喜欢，而“对他感冒”则指对他没有好感。

这样，一个上海人如用普通话来表达时，听的人如以北方意思去理解，就会误解。为此，上海的朋友用“感冒”时还得慢一拍才好，千万别让旁人听岔了引出不快。

制，因为他知道眼前的还远未是他该停留的时刻。

第三乐章无疑是马勒的音乐中最为动听的篇章之一。宽广和仁慈的音乐让我们仰天长望，寻找欢乐的归宿。

在最后乐章里，马勒借女高音之声唱出他心中的向往，开曲第一句歌词就是“我们享受天国的欢乐”，这是一段美梦成真之后令人喜悦连连的歌唱。揭示出作曲家内心向往天国和欢乐的心境。

也许马勒一直在怀疑天国的马车是否会真的带他去天国，但他对天国的渴望是不容置疑的。

人生真的就是一次坐着天国的马车的旅行吗？马勒把答案留给了他以后的交响曲。

