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从牧星人到造星人
姚 建

! ! ! !作为哈军工的继承者国防
科技大学的首届生，毕业后我长
期工作在我国卫星测控战线。在
!"""年世纪之交，我从西安卫
星测控中心转业来到上海卫星
工程研究所从事卫星工程研
究。作为一名上校军衔的军转
干部，虽然在部队参加了无数
次卫星的测控管理，我为自己
是个“牧星人”而自豪，但转业使
我的人生轨迹又发生了较大的
变化，陡然由一名“牧星人”变成
了一名“造星人”，犹如一个司
机要去造车，这“车”怎么造啊？

凡事开头难，卫星研制涉
及众多专业知识和工程规范，
起初我许多东西都不了解。年
轻人视我为老同志，而老同志
则看我是个新兵。明知卫星研

制工作千头万绪，而我却不知
从何处着手，真是有些迷茫。经
过和同志们打成一片，积极向
大家学习和探讨，我终于在星
地时间同步这一技术状态的确
定上找到了一个切入点。
当时“风云三号”卫星正
处于预研立项阶段，卫星
用户提出星地时间同步
精度要求为 #毫秒。借助
我“牧星”的经验，我与搞测控
的小朱和搞数管的老朱开展了
讨论。从星上时间需求有哪些
到星上时间系统如何设计？从
星地时差如何测量到星上时间
如何管理？理论上说时间精度
越高越好，就如同我们的手表，
但过高的精度要求会增加研制
难度和成本，而关键是要在满

足使用需求和工程可实现两者
间达到一个合理的平衡。于是
我提出首先应搞清星上时钟的
需求。根据气象卫星探测分辨
率和卫星的定位精度，经讨论

分析得出星地时间同步精度有
$毫秒就可以了。要保持星上
时钟精度主要有两种方法：一
是提高时钟的精确度；二是及
时对时钟进行测量和修正。那
么星上时钟准确度和稳定度如
何确定呢？低准确度会导致时
间同步随时间而不断变差，需
要及时测量和修正，这会给操

控带来不便；稳定度差就会使
星地时间同步不稳定，不便于
测量和修正。这就使我们认识
到问题的关键在稳定度，准确度
可以通过定时或实时修正来弥

补，但稳定度差就会给使
用带来麻烦。于是老朱提
高了星上时钟稳定度的要
求，同时适度降低了准确
度的要求，并在数管软件

上设计了均匀校时和卫星导航
自主校时的功能，从而使问题得
到了一个合理的解决。与此同
时我也从中进一步理解了使用
需求和工程实现之间的关系。

从这样的角色转换中，我
以为一个人的成功首先需要迎
合社会的需求，如同我们的设
计首先需要满足用户的需求；

之后需要制定出合适的方法与
途径，要直面问题迎难而上。正
是通过积极面对具体问题，不
懂就问，不知就学，我开始了由
“牧星人”到“造星人”的转变，
从 !%"" 年至今先后承担了卫
星总体主任设计师，卫星副总
设计师和卫星总设计师，圆满
完成了三个型号卫星的研制、
发射任务，!""& 年被评为全
国模范军队转业干部，并有幸
代表军转干部参加了在天安
门广场的 '%年大阅兵，从而谱
写了“老兵新传”的新篇章。
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! ! ! !各位作家朋友，大
家好。在今天这样的形
势下，必须要说两句，既
然再次当选主席，按惯
例不说话下不了台。在

座有很多熟人和朋友，都知道我嘴拙，
不擅言辞，尤其不适合这种场合说话。
不会说，又义不容辞，必须得
说。只能勉为其难，随便说几句，
说完就算，请大家一笑置之。
首先我想用一句成语来表达

心情，这就是尸位素餐，它形容某
人占据了某个位子白吃白喝。说
白吃白喝有点过，但是必须要表
示歉意，要为自己过去几年的不
作为说声对不起，在主席这个座位
上，我真心觉得自己是有愧意的。
我想强调一点，各省各市包

括一些县城，都有作协这样的组
织，以我所见，南京作协很高效，
实际上就两个人，只有鲁敏和毛
敏两位女士，作协的实际工作都
是她们在做。事实上，我们这些主
席副主席都是挂名，都是挂着的
羊头，大家都知道，具体工作才是
真正辛苦，而一个作家协会总会
有些很具体的工作，因此，我想在
这对她们说一声谢谢。
其次，想说一下自己对作协组织的

看法。不知道你们是怎么看，反正我刚开
始写作时，作协会员、主席、副主席都很
神秘很神奇。现如今，神秘和神奇的光圈
已不复存在，我的朋友何立伟一句调侃
在圈子里广为流传，就是“忍看朋辈成主
席”，这确实让人感到尴尬。也许上了岁
数，文学江湖上混久了，我们都有这样的
感觉，忽然之间，大家都有了这头衔那头
衔，譬如何立伟，他是长沙市作协主席。
在如今文坛上，你都不好意思说自己是

什么作协会员，说自己是一级作家，说自
己是主席副主席，有时候，你发现谁都
是，你真会很不好意思。
我想到一个段子，今天这样的场合

说出来肯定不太恰当，可还是忍不住要
说，这就是和尚与美女过河的故事。两个
和尚正准备过河，一位美女愁眉苦脸走

过来，请求和尚抱她过去，结果
呢，和尚甲奋不顾身地将美女背
过河。然后故事结束了，和尚乙越
想越不对头，越想越觉得暧昧，他
觉得出家人应该不近女色，应该
有所禁忌，不应该这么做，心里总
觉得是个事，便与和尚甲论理。和
尚甲说，这事我早放下了，为什么
你就不能放下呢。
我说这个段子的意思，是想

说刚刚提到的那些东西，什么几
级作家，什么作协呀体制呀会员
呀，什么主席副主席，搁在当下，
就像要过河的美女一样，它很可
能是我们不得不面对的现实，而
写作者更像持戒的出家人，要一
心一意修行，很多荤腥是不应该
沾的，要敬而远之，否则就会授人
口实传为笑柄，会弄坏心情影响
写作。因此，最好的办法是像和尚
甲那样，做了就做了，做了跟没做

一样，迅速地忘记。我们都应该学习和尚
甲，开完会便把今天给忘了，一个好作家
心里要尽量少搁点这样那样的东西。
最后是一些希望，很单纯，就是希望

我们大家能够继续努力写作。南京有一
个好的文坛，最直接的原因是有许多热
爱并努力写作的作家，因为他们，南京的
文坛应该会更有希望。
好了，就说这么多，说的不好请原

谅，谢谢大家。
!%#(年 )月 !&日

又见巴黎
袁 晞

这个夏天去了
几天巴黎，与十多
年前去过的巴黎相
比，城市还是那个
样子，#&世纪中叶
建成的五层楼房还是黄墙
黑顶，一幢接着一幢，这些
外观基本一样、窗上的金
属护栏各有千秋的房子和
十多年前看到的完全一
样，没老也没有新。在整个
巴黎也看不到几座新建
筑，和日新月异的北京、上
海不可同日而语。塞纳河
灰绿的水还是在缓缓地流
淌，岸边的咖啡馆依旧人
来人往，地铁还是那么多
车站那么多乘客，巴黎白
天的阳光还是很晒，落日
后的气温依旧凉爽，巴黎
没有变，感觉上真是一点
儿变化都没有。
而我感到变化最大的

是中国人———我的大陆同
胞多了无数倍。上次去巴
黎，只是在主要旅游景点
见到中国人* 不过是夹杂
在十数个各国旅游团中一
两个团队，再就是以中国
人为顾客对象的老佛爷百
货中国人较多。而如今中
国人成了巴黎旅游大军中
的主力部队，时时处处都
能碰到中国人，各大购物
点中国人比例更高，商品
越贵的地方中国人越多。
在巴黎，我的同胞非常

容易辨认，从体型和面相
看，日本人、韩国人与我们
差不多，只是穿着整洁一
些，最重要的是日韩人士

在公众场合都非常安静，
没有一丝声响，而我们却
不同了，在餐厅、商店、旅
馆、机场都在大声呼喊，用
各地不同的方言叫着老
李、小张、王局、刘处，兴奋
地交流着购物的快乐，尤
其是买到比国内价格低很
多的奢侈品的幸福，手舞
足蹈、旁若无人。我在商店
门前数了数，差不多每两
个中国人就有一
个提着路易·威登
那深咖啡色的大
纸口袋，而这些人
中又有不少坐在
商店门口的台阶和马路沿
上聊天、歇息。
专家说，奢侈品不是生

活必需品，也不是都能当
作收藏品，对现在的中国
人来说，主要是身份、财富
的一种炫耀。炫耀是人的
一种天性，也无可厚非，如
今富裕起来的中国人的这
种天性表达得非常充分。
可我某日在北京乘地铁，
对面的四位女士一人一个
+,，乍一看也分不出谁拿
的是冒牌货，旧时王谢堂
前燕，飞入寻常百姓家，炫
耀和显示渐渐失去了意
义。而最高兴的莫过于生
产奢侈品的公司，以比成
本高数十倍甚至上百倍的
价格卖出商品，何乐而不

为。有时，我想，中
国的有关部门为什
么不调整一下税
额，如果把成千上
万去外国买东西的

中国人留一半儿在中国消
费，多少收点儿税，国家好
歹也有点儿进项。
除了导游带着去了卢

浮宫、凡尔赛宫，在蒙娜·
丽莎和维纳斯前挤着留个
影，大部分中国游客只是
对购物感兴趣，不想去巴
黎的其他地方，其实巴黎
很丰富，奥赛博物馆、蓬皮
杜中心、荣军院，这里有罗

丹、毕加索、海明
威，有无数展览在
举办，有无数剧院
在演出……大街
小巷都是历史，都

是文化。带中国团的导游
也没多少进步，卢浮宫、凡
尔赛宫之外，也说不出多
少法国。大概有什么样的
需求就有什么样的服务。
联合国世界观光组织

最新统计，法国是“最受外
国游客欢迎的国家”，!%#!
年造访法国的外国游客达
)(%%万人次，比 ''%%万
法国人还多，中国人近年
猛增，已并列第三。中国公
民出境旅游速度快、规模

大，中国有关部门预计，中
国公民出境游在不久将突
破每年 #亿人次。再照这
个趋势，中国人大有成为
法国第一大数量游客的可
能。如果巴黎满街都是拿
着上千欧元商品坐在路边
的中国人，那是一种什么
样的景观？有人说，这是
一个阶段，过几年就好
了，可中国人有十多亿，
如果一拨又一拨地富起
来，一拨又一拨地涌向法
国、涌向欧洲，欧洲人还
要接待上百年，当然中国
人与外国人多一些交流是
好事，要能多学点儿欧洲
人的优点就更好。
夏天的巴黎 #%点才天

黑，傍晚在塞纳河边漫步，
喧嚣的商店打烊了，嘈杂
的人声消退了，晚风习习，
巴黎才回到了平静。

清歌行
震 杳

! ! ! !孤山清月明!

遍地花香冷"

人怜花谢早!

花叹人匆匆"

沪
上
弄
堂
的
那
些
老
名

沈

坚

! ! ! !城有城名，街
有街名，连胡同弄
巷也是各有其名
的，皆属地名类，归
政府的地名办公室
管。譬如北京，一大
堆的这胡同那胡
同，有传统地名的
延伸，也有晚近的
命名，像什么兵马
司胡同、麻状元胡
同、辟才胡同、官帽
胡同、银碗胡同、东
厂胡同、船板胡同、
丰盛胡同、富强胡
同、史家胡同、小杨
家胡同……海了
去，饱含无数历史
掌故，充盈着京派文化的阵
阵韵致。

其实上海的里弄，亦
然，只是形成时间没有北
京的胡同那么久远，#&、!%
世纪才有，却体现了上海
特有的民居环境和文化氛
围，同海派文化紧密相系。
严格意义上的弄堂，大约
是上海所独有的。这一排
排三四层的连体楼房群，
一直与成千上万上海市民
的生活息息关联。无论上
世纪初以中西合璧的石库
门建筑为特色的老式里
弄，还是四十年代崛起、西
风为主的新式里弄，弄堂
终究是弄堂，跟京城那一
方方自成体系、一色平房
的胡同格局迥异。至于弄
坊之名，南市老城厢内还
留存部分中国式旧名外，
大都是城市拓展，租界、
华界兴起后出现的，西
区、杨树浦、虹口、闸北，
这就不能不烙上了民国时
代的印记。或呈西方文化
特征，或仍贴有中国传统
的道德文化标帜，名字起
得风雅。
粗粗算来，居地周边

加上早先印象里一些弄堂
的老名，还真是有点意思
的。如云裳村、四明村、四

维村、岐山村、愚谷
村、金谷村、陕南
村、淮海坊、花园坊、
万宜坊、树德坊、大
同坊、安定坊、涌泉
坊、田子坊、步高里、
建业里、渔阳里、慎
成里、孝友里、逸邨、
宁邨、怡邨、甘邨、华
邨、愉园、懿园、福
园、卫乐园、安乐新
村、爱棠新村、茂龄
新村、国泰新村、中
南新村、大陆新村、
新康花园、上方花
园，等等，不一而
足。上海还有一种
外侨或社会上层人

士居住的纯西式公寓大
楼，内居几十户，好比立体
的弄堂。早先它们的数量
远少于遍布四方的弄堂，
但起名也是颇见雅趣，费
了番心思的，诸如河滨大
厦、登云公寓、西湖公寓、
集雅公寓、开文公寓、瑞华
公寓、枕流公寓、
培文公寓。

可见，近代
上海人对居住的
环境及其名义，

其实是十分在意的，既有
对设施、位置，也还有氛
围的要求，讲的就是一个
文化内涵，取名无非标示
一个文化符号，中国传统
文人不就好将自己的居所
称作什么居、斋、阁、楼、
屋吗？不事张扬，未见虚
饰，稳重、宁静与淡定
中，透着它的品位，这是
一种颇可细忖的生活态度
和价值取向。
而反观当下，同样的

居址取名，怕就有点不敢
恭维了。报纸电视广告栏，
整日价铺天盖地压来的又
是些什么呢？日趋现代化
的房地产楼盘，不过就是
新一轮成批生产的住宅，
哪怕一楼或数楼，也要气
昂昂地号为“广场”，又是
“豪苑”、“豪宅”，动辄还以
“欧陆风情苑”、“国际花
园”自诩，唯恐旁人不识其
大、其洋、其奢，此外仿佛
就没词儿了。这与先人留

下的那些弄堂老名
相较，高下立判，倒
是很值得今天的人
们好生回味，琢磨
一番的。

饮尽那一份孤独
徐长顺

! ! ! !孤独是一杯
酒，慢慢饮着。

饮着饮着，
就老了。曾经的
美女诗人，坐看
落日，想着一首不老的诗。

“没想到就这么老了。”我听到
她的叹息。

“你还年轻着呢！”我站在一
边，说。

诗人笑笑，能看出她喜欢我说的这一句话。
坐在一棵树下，女诗人看着太阳落下对面的山，

她说：“我很清楚自己多么脆弱。”
是啊，她从年轻走来，一眨眼，便老了。
我读过她的诗：“人生啊，如梦！一下一下，自

己的头发，就这么慢慢地梳白了。”
“世界不公平，太不公平了啊！”她看着我，突然大

笑：“世界太公平了，在死亡面前，每一个人都一样！”
我知道她近来一直思考死亡这一个主题，写了一

些诗。很多时，她很寂寞，她说：“饮尽那一份孤
独，人就理解了死亡！”
太阳落下去了，最美的一天就这么过去了。它给

人温暖，却没有人知道太阳，在天空，默默思考什
么，它也会想“我很孤独”？
诗人是孤独的。当她写出那些诗时，人们读着，为

之鼓掌，她又是不孤独的。
真正的诗不老。
我说：“老师，我读着

你的诗长大，现在我懂了
你用心写作，用一生写
作，宁愿孤独着，在一个
不为人知道的角落，一个
字一个字地写出那么优美
的诗。”

为了人们喜欢的诗，
她慢慢饮着孤独。
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