

智慧使女人更美

王小慧

上世纪九十年代一次慕尼黑电影节上，放映了张艺谋刚刚拍出的电影《菊豆》。因为那次张艺谋没来，电影节邀我做嘉宾，也请我在电视访谈节目中谈谈这部电影。那次奥黛丽·赫本（Audrey Hepburn）也应邀参加，我们见了面。别人介绍说我是拍摄人物肖像很著名的摄影家，所以后来就有了为她拍照的机缘。

人说女人应五十如醇酒，六十如夕阳，七十如晚霞，八十如明月。赫本就是一个绝好的例子。我认为女人应该是有个性和品位的，这种美不仅仅是内在美，也不仅仅是外在美，而且应是一种综合的美。这种美形成一种“态”，而这种“态”是说不清道不明的，你可以感知它，欣赏它，但它又抓不住，只可意会不可言传。而且这种东西是靠多年积累而成，不是一朝一夕可以“学”成或模仿的，它是从骨子里透出的东西。一个小姑娘是不会有“态”的，她可以有“姿”甚至有“色”。“姿”与“色”可能随着年龄消失，而“态”则可以长久保持。

我欣赏能将美丽与智慧结合起来的女人。智慧的女人能使她的美丽随着岁月而增加，就像那真正好的葡萄酒，不会变质发酸，只会越来越醇香浓郁，让人迷醉并回味无穷。有的女人，可能五官并不丑，但你会觉得她举止言谈俗不可耐。有的女人，她虽然天真可爱，时间久了你却又会觉得她无聊单调，与她无话可说。还有的女人，她可能脸上已有皱纹，甚至满头白发，但你仍会觉得她非常有魅力，跟她待上几个小时，时间不知不觉中就过去了，而且这段时光还令你难以忘怀，甚至一辈子都会记住，她所散发的那份魅力绝对不是单凭一张美丽的脸就能够达到的。

这种经过生活历练所得的东西可以融入她的血液，重新构筑其思维模式，最终令其“变化气质”，由内而外呈现崭新的仪态。

仅仅外表的美，可能在第一瞬间能吸引别人。但人与人交往时间长了，相貌的因素往往会忽略很多，让彼此相互吸引的可能更多的会是深层次的美。关于女人，周国平先生曾说：“你一生只做一次供人赏玩的花朵，还是能够收获自己的生命果实？”这个花与果的比喻实在太好了。我在不同的语境下重新解释一下这句话的意思，“你这一生的美丽，是修来供人赏玩的，还是修来完善自我的？”所以女人的美丽，我更愿意理解为：立足自己，懂得珍惜，沉淀智慧。这样的女人才更美，这种美不会因岁月流逝而枯萎朽败。

玫瑰花的早晨

——游历影像

刘 沙

法国摄影家布勒松（另译布列松）被公认为一生都在拍摄巴黎瞬间的人，在他 97 年的生命中，他用镜头凝固了无数美丽的瞬间，而正是这种瞬间，使巴黎成为了永恒。

巴黎之所以美丽，是曾经有过绚烂的瞬间。而这种充满了巴黎人灵感的瞬间，因为散落在巴黎的大街小巷里，弥漫在巴黎的车水马龙间而使得这个城市即使是忧伤的时刻也是那样的美艳。

1942 年 5 月，德军三个机械化师越过孚日山脉，沿罗纳河两岸长驱直入占领巴黎。这天夜里，巴黎凯旋门广场周围的所有人家，几乎都收到了一大把鲜艳的玫瑰花，里面附了一张字条，上面写着：明天上街请都怀抱鲜花，让德国人睁眼看，我们并没有被他们吓着，我们依旧热爱生活……字条的落款人是洛希亚。

洛希亚是个卖花姑娘，当德军进驻巴黎时，她看到平时生意兴隆的花店竟没有一个人来买花，她心里十分难受。她不是担心自己的生意，而是为巴黎人的精神面貌而难受。于是她将店里所有的玫瑰花和她从别人店里买来的玫瑰花一起打包分送到街区的左邻右舍。

洛希亚的行为感动了大家，第二天早晨，驻扎在香榭丽舍大街上的德军发现，几乎所有走在街上的巴黎女人，都是手捧鲜花面带笑容。

当时法新社记者曾以《玫瑰花的早晨》报道了此事，远在伦敦的戴高乐将军和他的自由国的战士们看到报道后十分感动。戴高乐说，巴黎的玫瑰鼓舞了我们的斗志，自由国的战士们一定会尽早回到法兰西，让巴黎的玫瑰真正地绽放。

1952 年，戴高乐专门委托人找到了当年的洛希亚，当面向她表示感谢并称她是巴黎的玫瑰。随后，法国著名导演让纳克将这一史实改编成电影《巴黎玫瑰》搬上了银幕。

如今，洛希亚的花店依旧坐落在巴黎凯旋门附近的米娜街上，默默无闻的花店虽然还在“绽放”，但它

地黄杂说

潘华信

一味滋补中药叫地黄，历来有生地、熟地、干地黄、熟地黄的区分，现今医界删繁就简，只存下生地、熟地两种了，典籍概括它的功效是“滋阴养血”四字而已。古方肾气丸、六味地黄丸、地黄饮子都以它为主药组成，沿用迄今，深得大众青睐。关于地黄的功效以及地黄为主的名方沿革，其实令人纠结和值得深究之处尚多，并非像现今认识的那样简单和舆论一律的。

像治疗中风后遗症偏瘫、失语的名方地黄饮子，医界公认它是金代刘河间发明的，几百年来铁板一块，深信不疑，而史实并非如此。地黄饮子的祖方是秦汉之前《素女经》中的四时补益方，为当时一张通用的时方补方，《外台》存其梗概，两方对照，局外人自可胸中了然。至唐孙思邈《千金》治男子五劳七伤有内补散，方药与刘所谓地黄饮子基本一样，但适应证有区别，孙方补虚，刘方治中风后遗症。北宋末年官方编撰《圣济总录》，把这张补虚的古方移作中风后肾虚暗痹的专用，称地黄饮，药物组成、功用主治与刘河间地黄饮子分毫不差，只是方名结尾少了一个“子”字，《圣济总录》成书于公元 1118 年，刘河间（约 1120~1200 年）尚未出生，后世把该方挂靠在刘身上，说是发明，既悖史实，也是医界治学的一种悲哀。

地黄滋补，但医界常说它有“泥膈”、碍胃之弊，胃口不好的人断不能服用，所以丁家学验常用砂仁拌熟地，以帮助消化吸收。然古代的认识却与今人大相径庭，如唐《千金》地黄散，认为地黄有“益

张爱玲形容男女之间的感情，新鲜时像爱人胸口上的一粒朱砂痣，反之就成了墙壁上的一抹蚊子血。她的想象如此奇特，每次看到都让我莞尔。

小时候家里住的是日式公寓，地板上去始终很新，曾经很白的墙壁上，却到处可见斑斓的蚊子血。那时所有的家庭都陈设简单，我们家住得高甚至不用窗帘，缺少隐蔽栖息点的蚊子似乎只能在饱餐之后待毙。

那时候我们驱赶蚊子的办法是点蚊香和喷滴滴涕，作用基本没有。我们大院内曾经有过一个临时蚊香作坊，工人用杠杆式的简易机械压出墨绿色的“宽面条”，然后两条对旋，一盘一盘地晾在用尼龙纱绷成的晒架上。我很喜欢膏体色泽都很可爱的初始蚊香。小伙伴们传说，蚊香的原料里有蚊子惧怕的鳕鱼骨，我尝试着直接在家里挂了条鳕鱼骨头，很快就只能把它扔掉。

我插队的时候见识了农村蚊子的凶悍。曾一度寄居在农民家，和房东老奶奶睡一张老式架子床，夏天密不透风的麻布蚊帐里，弥漫着老奶奶的鼾声和她发髻里陈年的汗味，我半夜逃出蚊帐坐在床前的踏板上，很快被蚊子形成的“龙卷风”吞没。

现在的蚊子跟着杀虫剂一起更新换代，好在魔高一丈，我们有了得心应手的电蚊拍。每天晚上悠闲看电视，我会时而瞄一眼墨绿色的丝绒窗帘，那上面往往会有一两只可供电蚊拍施展才华的目标。消灭了它们，我便安心去睡觉。

最近发现蚊子的智商出现新增长，它们会舍弃客厅里的大好时光，耐心潜伏于卧室，于是我有时刚刚入睡、有时半夜惊醒，翻身跃起挥舞电蚊拍。顺利的时候，电蚊拍连续发出小鞭炮似的脆响，偶尔枯焦的蚊子会遗恨绵绵抛出一滴我的血，充满成就感之余，我欣然酣睡至天明。

这种大快人心的局面近来也颇为不顺，往往怎么找也找不到目标，英雄仗剑，四顾茫茫。这时候我会想到晚年梅兰芳，他为了不使眼睛失去神采，每天看鸽子盘旋，我想我的眼睛每夜这样上下左右梭巡，那也该算是一种催眠操吧。

这样想来，我也会在另一种状态下欣然入睡。

1992 年我接了一个毕业班，在与原任课教师交流情况时，知道了这个学生。他 15 岁，已留了三级，数学成绩极差，应用题不会分析，作业只肯完成计算题。该生父母“文革”中下放农村，返城后，在菜场旁边开了一家小面馆维持生计，终日操劳，也无力辅导孩子的学习。我接班后，曾和他交谈，他的话让我心中有种说不出的酸楚，他淡淡地说：“老师，我笨，我学不会应用题。”没能让学生感到数学有趣，竟会让他认为“笨”，准备放弃，这让我心情格外沉重。

课外，我帮他补习，也想通过家访与他父母沟通。家访那天，走进这家小面馆。可能是接近饭点，小面馆生意很好，孩子的父母在忙着下面条，端面条，价目表上不仅有各种面条的价格，还有很多配料的价格（食客根据自己需要任意选加配料）。但眼前的一幕让我怔住了：我的这个学生正坐在价目表下的桌前收钱，俨然像个小账房先生！顾客报“皮肚肉丝面，再加一份油渣”，“皮肚香肠面，加一份西红柿和一个鸡蛋”……他没有计算器，也不用纸笔，只是默默心算，然后报出应收的钱数，接线找钱。——奇怪！计算各类不同情况、找钱，整个完整的数量运算过程，他运用自如，正确无误。目睹他的从容，我惊喜之余，

让我终于迈进了但丁故居，得以近距离亲近但丁。它不禁让我想到了另一个巧合。二十五年前，我写了生平第一篇比较文学研究的学术论文，题目是《屈原与但丁》。写这篇论文的动因缘起，纯属偶然——那天在图书馆翻阅《神曲》中译本时，突然瞥见“天堂篇”有一幅插图，图中画着贝雅特丽齐在天国坐着驾车，与主人公一同在天际驰骋遨游，这让我马上联想到了《离骚》后半部主人公在天国求索理想女子的景象，也是御马驾车在天际驰骋。于是乎，灵感突然萌生——这天国遨游的場景和画面，《离骚》与《神曲》居然不约而同地都有浓墨重彩的表现，岂非异曲同工？屈原与但丁这两位地域相距遥远、时代差以千多年的诗人，难道真有可比性？想着，想着，就产生了追根究底查询一系列资料的想法，于是乎，一篇论文就这样伴随着我一次次地进入图书馆翻阅资料，渐渐孕育而胎生腹中，不久即呱呱坠地了。随着自己思路的开阔，材料的积累，比较意识的增强，自然又伴生了一些与但丁相关的学术论文。看来，冥冥中，还真有但丁有那么点儿因缘，这便促成了我在参观但丁故居时，特意买了一尊大理石质地的微型但丁半身塑像，带回上海，摆在了家中的“小世界之窗”内，与之前在湖南汨罗购买的屈原塑像并置一处，聊以作为永久的历史纪念。

与但丁有缘

徐志啸

在意大利佛罗伦萨，没想到居然遇上了一段找寻但丁故居的离奇情节。旅游大巴上午 10 点多抵达佛罗伦萨市区，导游规定，参观游览两小时，12 点半准时上车离开。

下车伊始，我即询问导游，但丁故居在哪儿？导游一时记不确切了，只大概地指了个方向。有心的我，照着这个方向边走边看、边找。无奈，人生地不熟，又不懂意大利语，无法询问当地人，一个人独自走在小巷中走来转去，到 11 点半还没找到。饥肠开始辘辘，干脆就近拐进一家中餐馆，没想到，一眼瞥见导游正在这家餐馆用餐。导游一见进门的我，马上就说，徐先生，找到但丁故居了？就在这家餐馆出门往前右转不远处，快去吧。这时的我，听闻此言，自然一阵惊喜，然而空着肚子似乎有点走不动了，服务员居然回答，开饭时间是 12 点（估计导游属于特殊照顾）。这下可糟了，就只有带着辘辘饥肠去参观但丁故居了——等参观完故居，就根本没有再上餐馆用餐的时间了，只好赶紧路上随便买个三明治和矿泉水，边走边吃，总算没误 12 点半开车，准时离开了佛罗伦萨。

今天回过头来想想，究竟是老天有意安排，还是我与丁真有那么一丁点儿“缘”？——人到了但丁老家佛罗伦萨，却找老半天但丁故居遍寻不着；偶然闯进的一家餐馆……一切是那么出人意料，却又离奇中带着几分巧合，

现在我告诉大家，聪明的蚊子会垂直驻足在深色家具的立面上，你要从侧面看过去，才会看见它。跟蚊子斗智斗勇，这真是夏天里的一个有趣节目啊！

面馆里的小账房

魏 洁

对辅导他走出学习困境有了充分的信心：他能连续做这么多复杂的计算，怎么会学不好小学数学？！

我开始尝试用他熟悉的生活背景作题材，编成各类应用题，结合不同的“卖面条”场景。后来遇到不会做的题时，他竟能自己把题目内容先转换成“卖面条”的场景，然后解答。终于有一天，孩子告诉我：“老师，原来应用题并不难啊！”

好多年过去了，我走进小面馆看到的那一幕历历在目。这件事给了我重要的启示：学生不是一张白纸，即使是一年级的儿童，也可能有一定的生活体验和知识积累，这其中就包含着大量的数学活动经验，不同的生活背景、社会环境，使他们有着不同的思维方式和解决问题的方法。

这个学生小面馆里学到的数学就是“活的数学”，它比课堂所学的内容实际，容易激发起学习的欲望。其实，所有学科的学习都可能有这样经验。每听到教师和家长谈学科学习，我都会想，条条大道通罗马，只要教师善于观察和思考，儿童都有可能培养起学习的兴趣；没有最好，适合才好。

老师想让学生记住自己的善良，明请看本栏。

