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! ! ! !雒文有 !"#$ 年出生于
河北省承德县的一个农民家
庭，汽车似乎是他与生俱来
的缘分。
高中刚一毕业，雒文有

被安排到县公安局给局长当
勤杂员，给局长搞搞卫生、送
送文件，工作不累，在很多人
看来也是个肥缺，但雒文有
想当司机的心思一天都没有
停过。当时县里总共有 %台
小车，县委、县政府两台 &'&，
公检法有一台吉普。每天，雒
文有给局长搞完卫生，干完
自己份内事情的前提下，都
会主动给开吉普车的那个师
傅服务，很早就起来给他擦
车、打水，把他的脚踏板用两
块抹布擦得干干净净，目的
就是为了让师傅能教他开开
车，哪怕摸摸方向盘比划比
划也成。但是，坚持了将近两
年，依然连方向盘都没有摸
过，毕竟那个年代，车实在太
少，司机只能是凤毛麟角。
最后父亲看到他实在太

喜欢开车，简直到了痴迷的
程度，就把他调到了一个有
车的矿山工作，经过了一年
的努力，他终于学会了开车：
“我那时候才 &!岁，觉得这
么大一个大家伙就在我的掌
握下了，停在马路上，有一种
特别特别伟大的感觉。”

&(岁那年，颇有经济头
脑的雒文有做了当地第一个
承包单位汽车搞运输的驾驶
员。由于当时长途运输车很
少，车全都是集体所有的，集
体的车不会加班加点，所以
客户经常都要排好几天的队
才能排上。雒文有承包汽车
后每天起早贪黑地连轴转，
很快就“发达起来”。他说：
“当时跑运输的生意好做，基
本上每月都能赚万元左右。”
有了钱，雒文有就开始

想拥有一辆自己的轿车。当
时没有汽车市场，雒文有就
托“关系”买了一辆北京军区
退下来的前波兰产的华沙牌

轿车。车买了，但上牌子却出
了问题。雒文有清楚地记得：
'")*年 '*月的一天，他到承
德地区车辆管理所上牌照，工
作人员问他是哪个单位的，购
车指标的批文是否带来。当听
到雒文有说不是公车是私车
时，接待他的工作人员不知如
何是好。因为自打建国以来，
该地区还没有为私家车上牌
照的先例。于是，车管所向河
北省交通厅请示。哪知，省厅
也不知所措，说需要向国家有
关部门请示，让雒文有先等
等。不想这一等竟等了近半
年，直到 '")'年 +月，省厅才
得到肯定性的批复：“先给办
理，将来有这种趋势。”就这
样，承德车管所在当年 (月中
旬为雒文有办理了编号为
+&—,*(("的私车牌照。

'""*年，有了一定资本
积累的雒文有离开承德县，到
承德市区开办了一家车辆解
体厂。就在成天与旧车打交道
的过程中，雒文有对古旧汽车
产生了兴趣。他说，古旧汽车
虽然没有新车那么有实用价
值，但它们不仅记录了汽车工
业和汽车品牌的发展轨迹，它
还像一面镜子，折射出历史。
妻子杨益军对丈夫的这

种痴迷开始时一直无法理
解，直到 '"")年路易威登老
爷车赛，车队到达承德后，杨
益军看到丈夫的红旗车在众
多老爷车中非常引人注目，
许多围观的群众看到车后一
直高喊：国产红旗，看看……
还有那么多摄影机、照相机
频频闪动，她真的感觉到丈
夫是在为国争光。“我真的被
当时的一刻感染了，这么多
年来我不十分理解，那一刻
起我才真正理解我丈夫在做
什么了。”杨益军说。一年后
杨益军毅然卖掉房产，辞掉
工作，跟随雒文有迁到承德。
现在她已经成为雒文有办的
承德老爷车协会的一员，成
为雒文有的“私人秘书”。

! ! ! !雒文有是最贫穷的富
翁，拥有 -'&辆老爷车，这
些老爷车里有的曾是刘少
奇、聂荣臻、彭真等人的座
驾；有的曾是周总理的保健
车；有的曾是基辛格访华带
来的车；还有国民政府抗日

用车；西哈努克访华用车；
美国援助中国政府的抗日
美式吉普……但雒文有最
钟爱的还是中国人自己生
产的老红旗汽车，因为老红
旗从里到外都透着中国人
的精神与骨气。

镇馆宝贝来之不易%

汽车梦想与生俱来"

! ! ! !“这款加长老红旗车长
'*.)*米，三开门，冰柜、空调、沙
发、电视、电话都有。车内有真皮
沙发，实木扶手台上设有半自动
烟灰缸、茶杯座和阅读灯的开
关。'*人左右坐在里面开会没
问题。”雒文有说起他最爱的收
藏，满脸自豪，“全世界仅有一
款，是红旗老爷车中的极品，给
我多少钱我都不会卖。”

&**'年秋天，已在老爷车
收藏圈里小有名气的雒文有应
邀参加长春汽车展。就是在这
个车展上，他偶然认识了吉林
省国贸集团的总裁黎志华。黎
志华说：“听说你收藏了不少的
‘大红旗’，不过你要是见到我
的一辆大红旗车你一定会大吃
一惊。”果然，当雒文有见到黎
志华的大红旗车后，惊讶得半
天说不出话来。“看到这辆车，
我真有些不敢相信自己的眼
睛，似乎在做梦一样。”雒文有
之所以如此惊喜交加，是因为
这是一辆他只在传说中听说过
的特制加长大红旗轿车。
“你提条件，我尽量满足，

希望你能成全我。”雒文有告诉
黎志华，自己为了寻找这辆车，

在过去的 ''年里，几乎找遍了
大半个中国。黎志华也实话相
告：“有一位港商，曾经愿意以
五辆奔驰 /**换我的‘大红旗’，
我都没有答应。还有一个南方
的民营企业家，也曾出价 &/*

万元人民币购车，我也没有舍得
出手。”既然找到了梦寐以求的
车，雒文有岂肯放弃。他一趟又
一趟地跑到吉林，软磨硬泡。最
后，雒文有终于以他的执著和诚
心打动了黎志华。&**&年 +月
&/日，雒文有将这辆特制大红
旗车运抵河北承德老家。

关于这辆车的“身世”，新
华社 &**&年 ,月 &&日是这样
报道的：“据长春‘一汽’研究所
透露，此车是 &*世纪 ,*年代
初毛泽东主席亲自指示研究制
造的，当时国外看不起中国的
汽车工业，毛主席指示‘要造我
们自己最长的车’。‘一汽’欣然
受命，终于在 '",/年制造出我
国第一台加长轿车。但由于毛
主席于同年逝世，所以这辆红
旗车一直未能面世和使用。”
老爷车博物馆中有一块特

殊区域，写着“中国第一汽车制
造厂”的牌匾被挂在由青灰色
围墙做成的大门上。墙内两侧整
齐地停放着 +/辆各种版本的
红旗轿车，其中摆在中间站台上
的曾于上世纪 ,*年代服役，周
恩来总理曾多次陪西哈努克、苏
加诺等站在其上检阅军队的红
旗检阅车，旁边则是由长春第一
汽车制造厂 '"$)年生产的第
一代东方红轿车。这些车见证
了中国汽车工业建国初期的发
展历程，被老雒视为无价之宝。

在寻找红旗车的过程中，
雒文有还差点丢了性命。但一
段时间以后，他又开始到处打
探新的老爷车。他的妻子杨益
军说：“对于这样的痴人，我拿
他真没办法。”

! ! ! !老雒博物馆的藏品绝对是
前无古人后无来者。他收藏了全
系红旗车，其中有毛泽东、刘少
奇、周恩来、彭真、叶剑英、聂荣
臻等老一辈革命家的座驾。特
别是一辆吉斯 ''$ 防弹车，通
过防弹玻璃上的大锤痕迹和子
弹痕，能让 ,*后想象一下那个
特殊时期的场景。藏品还包括
抗战将领傅作义和“飞虎队”队
长陈纳德将军的坐骑和江青在
上世纪 /*年代乘坐的苏联大
海鸥……

路易·威登国际老爷车拉
力赛向来为世界所瞩目。'"")

年 $月，这项赛事更因为要在
中国举行而引起国人的广泛关
注。当时参赛费是 $***美元，
相当于 (万多元人民币。雒文
有犯了愁，这笔参赛费他根本
付不起。这时，妻子杨益军第一
次主动表态支持他参赛：“你现
在已经差不
多把亲

戚朋友的钱借遍了，再去借钱
恐怕就很难了。参赛是件好事，
我支持你，把我们的房子卖了
吧。”最后，雒文有在妻子的支
持下把自家 "*多平米的房子
卖了，交了参赛费，用余下的钱
买了一套 $*多平米的二手房。
当老雒驾驶着红旗车出现

在人们面前时，被热情的群众
层层围住，人们不时地高喊着：
“祖国万岁！”这让老雒深刻感
受到红旗车为他带来的自豪
感。虽然雒文有的红旗车最终
得了第 "名，但对这个成绩，雒
文有很满意，他感受到了老红
旗在人们心中的地位，也体会
到了做一个中国人的自豪。在
''天跟国际车手的交流中，老
雒得知国际上每年甚至每月都
会举办老爷车拉力赛或展示活
动，外国也有专门的老爷车组
织，但是中国在这方面却是一
片空白。这次比赛后，老雒决定
在中国成立老爷车协会。

&**"年 /月 )日，老雒位
于北京怀柔区扬宋镇的北京老
爷车博物馆落成开馆。以前不
系领带根本不出门，没事就爱开
着车去马路上溜达的老雒，早已
不讲究吃穿，而且为了挤出钱来
维持日常运营，建筑面积达
+/**平方米的博物馆只雇佣了
一个讲解员，日常工作全靠他和
妻子打理，老雒称此为最低成本

运作。“不仅灯光、展台及内部装
潢还需要进一步完善，就连车
辆日常保养、维护也花费甚巨，
所以很多车的车况目前都不是
很好，但我仍坚持每天早上 (

点就起床，将所有的车都认真擦
洗一遍”，雒文有略带无奈地说。
与很多成功男人的故事一

样，老雒的背后有一个理解他、
支持他的好妻子杨益军。老雒
惟有在和妻子发生争吵时，才
由倔强的公牛变成小绵羊。因
为他觉得自己亏欠妻子，为了
收藏，杨益军十几年不进百货
大楼，不曾买过一件像样的新
衣服。老雒在老爷车事业上奋
斗了 +*多年，一直靠低成本运
作，购入新的老爷车需要保养
维修时，就靠过去的那点家底
儿。因为人力物力有限，有时维
修保养的质量并不十分理想，
比如别人给车花 '万元喷漆，
他只能花 '***元，别人用进口
漆，他只能用国产的。
老雒现在的住处就是两间

筒子楼，走进去让人有种家徒
四壁的感觉。雒文有说，为了能
和这些车在一起。眼下，购买场
地的费用还没有付清。老爷车
博物馆现在主要是靠每个月万
把元的门票收入和将老爷车租
给剧组拍戏或厂家做商业活动
来维持博物馆的正常运作。即
使如此，“曾经有位东北老板开
价 '.& 亿要买走所有的老爷
车，我都没有答应。”
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