
张望 黄惠子

! ! ! !对这四周陌生并显得
不冷不热。见不认识的人
穿梭往来。行走路上的，总
带有些许深重而不可知的
默然情绪。庞大噪音包裹所有人身上的
细小尘埃，并不因为什么停留。

某场无疾而终的谈话。某句怪话，
大快人心。某个女人瞪着猫一样的眼睛，

生硬强调念法语字母。
某棵树，被路灯光亮填
得满满。某扇门打开又
关上。某个句子没有听

完，尾音低了下去。指甲油的气味。烟。一
杯冰饮……

偶尔像瞬间冻结，极闹变得极静。
脚步停下张望，可曾想起。

弗洛里与青霉素
!"#$ %& '()$*+,- !约翰"%"立恩哈德 #文 姜小龙 译

! ! ! ! 生物化学家玛
丽·克林斯基写信告
诉我一个关于青霉素
的故事。在信中她提
出一个我一直关心的
主题：科学发明优先权是一个有缺
陷的命题。科学探讨的宇宙万物，
很多是在人类从洞穴中走出之前就
已经存在。青霉素就是其中一例，
因为它毕竟是从自然生物之中提炼
出来的。
我们可以用提出一系列问题的

方式，来讨论青霉素发明优先权的
争议。谁最早意识到它的存在？谁最
先观察到它的疗效？谁首次将它分
离出来？谁第一次生产它？谁首次人
工合成它？你可以继续提出更多类
似问题。

法国科学家路易·巴斯德曾经
意识到抗菌素可能存在。!"#$年一
位名字叫波特的美国人观察到青霉
素对微生物有抗菌作用。%"&"年苏
格兰生物化学家亚历山大·弗莱明
认为青霉素可能成为抗菌素，但是
他却无法提炼出单纯青霉素，因此
该项研究拖延到 %"'(年代。
而后年轻的澳大利亚病理学家

霍华德·弗洛里对弗莱明的发现很

感兴趣，开始研究抗菌剂，并且发现
抗菌剂能轻易杀死实验区域中全部
细菌。弗洛里意识到人类也许可以
发明一种物质，当该物质进入人体
内后，它能杀死某一类细菌。

%"')年，英国牛冿大学聘用弗
洛里，希望他能振兴其病理学院。弗
洛里上任后，录用一批才华横溢的
年轻人。%"$(年，他们发现
从霉菌中分离出稳定青霉
素的方法。当时第二次世界
大战正在全面展开，弗洛里
试图说服美国和英国国防
部，共同资助及生产青霉素，但是他
未能成功。

不久一个意想不到的事件发
生。弗莱明的一个朋友病重，因此
弗莱明向弗洛里要一些青霉素。弗
洛里慷慨解囊相助，将当时全世界
仅有的青霉素，全部送给了弗莱
明。弗莱明朋友服用该药后，奇迹
般的康复。弗莱明立刻将此事告知
媒体曝光，而后媒体聚焦于弗莱

明，而不是弗洛里。
此后，弗洛里团

队只得到少量经费、
仅够继续研发工作。
他们从几千公升原

料中，成功地提炼出第一支青霉素。
该团队如何设计、生产青霉素则是
二战中靠自力更生而成功的著名故
事。%"$$年，盟军携带青霉素在法
国诺曼底登陆。
一年后，弗莱明、弗洛里及英国

生物化学家恩斯特·伯利斯·柴恩为
此荣获诺贝尔奖。但是至今我们仍

旧争论，究竟该奖应该授予
哪些人最为合理。是否应给
予为此发明作出卓越贡献
的一糸列科学家？也许应该
从巴斯德，甚至从古希腊人

希波克拉底开始？
奖励的确有助于我们将注意力

集中在人类美德与其卓越贡献。但
是奖励却远不如历史更加真实、全
面、有意义。历史一次又一次地告诫
我们，创造来源于集体力量，不仅仅
是个人所为。令人遗憾的是，像青霉
素这样一项由一大批科学家多年不
懈努力，而成就的伟大发明，诺贝尔
奖却只能授予区区几个人。

发现

老师，你很天真
郭 伟

! ! ! !我带高一（)）班时，也算有
经验的教师了，可也许是我的
文弱样，看起来缺乏权威感，面
对一个全年级教师都不看好的
班，情况显得有些不妙。不和名
校生源相比，就在这所普通中
学，我的这个班，学习可能也是
最困难的，有一多半学生的学
习状态让我终日操心：近 &(个
“体育特长生”，加两个学画画
的，还有四五个，据说是好不
容易才被学校接收，“算是有了
着落”的学生。只要你在学校
工作过，就明白我会遇到什么
事儿了。

刚开学的一天，张旭（化
名）来跟我说明前一天旷课的原
因：他领了初中同学留宿姥姥
家，第二天一早同学走了，结果
发现姥姥缝在被子里的三千元

钱不见了！于是就到派出所报了
案，现在事情还在处理中……

元月，班里的骚动不宁
随着寒假将至更甚，让我着
急的是有天下午自习课，班
里竟然少了 %&人！其中还有两
名女生！据同学说，他
们一起出去给张旭过
生日了。

第二天，收到 %&

份检讨，每份检讨都写
得挺长，字力求工整，比平时的
作业认真多了。我读出了歉意
和诚意，同事们很不以为然，认
为对这样的孩子讲慈爱是没用
的。我感知大家的善意和担忧，
也想到在这样特殊的环境中，
自己是不是太理想化了，这对
他们的成长有好处吗？
可是我却总愿意相信，相信

每个学生和孩子。也许这是我的
软弱，甚至也许是我认知的落
后，但我总是希望能出现一点点
能感知到的觉悟，这就是我在
面对困境时首先想到的。

还是这个张旭，又一次让

我心惊：政教处主任找我，说传
言近期两个学校的学生间要打
架，其中有我班的张旭。我赶紧
到教室，看到他课桌里露出的
一角锐器，抽出来，是损坏的但
很宽的多半截刀片子！惊得班
里嘘声一片……

张旭支支吾吾，说是捡的。
一时间，我觉得话语的力量那

么有限。他也看着我，没有躲
闪，倔强中带些蛮气，似乎预
备着对抗我的厌弃、愤怒。在
看似较量的对视中，我想：这
孩子究竟生活在什么样的环境
中啊？如此躁动混乱，于浑噩

中消耗着自己的青春，
令人痛心。

我平静地说：“每
个人都想着要对自己
好些，其实，对自己好

最难了。我刚听说，你要参与打
架的事，很担心也很害怕，联想
到很多……你也能静心想想
吗？我也只能这样提醒你，把你
‘捡的’刀片交给我吧。”

一天后去政教处问，这次
冲突未发生。

有一次闲聊，这位屡犯事
端的张旭像个大人一样对我

说：“老师，你很天真，像个小孩
儿。”是吗？我笑笑，他也笑
了……

很多年过去了，不知他现
在过得怎样。偶尔想起他，很难
没有忧虑。我不是强有力的人，
没有把握拯救一个学生，只是
在相遇的一段缘分中，我试图
用我的真诚去感化一个人，小
心从事而已。

如果我没有能力去改变一
个人，就让他记住我的善良吧，
就让他记住，普天之下，到处都
有善良的人，一个人，无论遇到
什么样的事儿，总不可以随便
伤害人的善良吧。

一位学生

工作后再回校

听老师讲课 !

明请看本栏"

十日谈
点亮一盏灯
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散文这个精灵
王必胜

! ! ! !尽管散文是一个没有
确切定义的文体，尽管散
文的历史是一个没有定论
的悬案，尽管散文也曾不
被某些作者所认可———有
所谓雕虫小技、壮夫不为
的戏言。然而，散文的实际
状况是它的生命是强盛而
博大的，她是文坛
一株大树，她是文
学的一个精灵，无
远弗届，无所不在，
从古至今，林林总
总，留下了众多精品，制造
了许多经典。对于文化的传
承，对于文学的发展，对于
人生的精神引领，散文之
功，善莫大焉。可以说，泱泱
华夏文坛，散文成为一个漂
浮于人生和社会之上的文
学精灵，对社会和文坛的影
响，不可忽略。设若没有散
文，中华典籍会留下多少空
白和遗憾。即便自现当代
文学实际看，散文成就了
许多大家，也是各类高手
们一试天地的园地。所以，
散文这个文学精灵，游荡

于文学的天空中，也裨益
于社会人生，成为许多读
者心中的爱神。文学，是一
个经典不断被传承的活
动。当我们面对诸多散文
经典时，我们不能不以一
种敬畏虔诚的心，享受着
散文大家给予的精神滋

养，也享受着散文佳作带
给我们的阅读愉悦。
为什么，一个并没有

明确的文本定义、杂糅了
诸多文学样式之长的文
体，一个亦古亦新的文本
样式，在如今文学分工越
来明确、细化之时，仍有相
当的人气，在创作和阅读
两个端点上仍然相得益
彰，为当下其他文学形式
所鲜见。除了她轻
巧的文本样式，灵
动的文学情志，雅
致的文化情怀，摇
曳的文体风格等等
之外，我以为，这个文学宝
库中，屹立着若许的文学
精品，众多的文本经典，成
就了这一文学形式有如高
山大原般的气象。这些出
自不同时期、有着不同风
格的佳作，如同厚厚的基
石，构成了散文文本的经
典性，形成了散文世界的
斑斓景观。

于是，在浩繁而迹近
泛滥的散文选本中，人民
日报出版社郑重地推出一
套《中国百年散文典藏书
系》，以七个不同的专题，
收纳了四百余篇、二百余

位作家的佳作，让我们从
气势和规模上，感受到泱
泱中华散文王国里，草长
莺飞，洋洋大观；这条文学
的山阴道上，目迷五色，气
象万千。散文的选题，是开
阔而多彩的，散文的写作
手法，是开放而不拘泥的，

散文的语言，是多
彩而个性独特的。
我们可以从这数百
篇文学名篇佳作
中，体味到散文文

本的经典气象，领悟到不
同的人生和社会内容，其
包罗万象，妖娆多姿，其情
怀悠悠，风致卓然。我们也
可以从这个选本中读到，
在文学王国里，那些亲情、
友爱、恋情，这事关人生普
通情感的诸多题旨，其丰
厚的内涵和感人的情怀；
也可从中体会到大千世
界、浮世人生，所持守的人

类基本情怀；我们
还可以看到，这些
人情世情，自然人
文，如何在大家们
的笔下，表达得如

许精微，如许的热烈，也如
许的透彻。当然，那些高
情大义、普世情怀，那些
相濡以沫，危难与共，或
者那些相忘于江湖，君子
之交等等，在众多的作品
中，让读者产生共鸣。当
然，作为时下丰富而轻捷
地展示社会人生，书写时
代精神与个人情怀的散文，
在更广阔的视野上关注现
实，展示民生，描写情怀，
丛书选题也相应地以城市、
乡村、自然、哲理等不同
部分划分，有的甚至是相
同的题旨下选同题文章，
更有一种特别的意义。

#中国百年散文典藏

书系$序言%节选&此书系

分别为$树会记住许多事%

$回城市的老街走走%$带

着故乡上路%$幸福是杯下

午茶%$不算情书%$父亲加

女儿等于回忆%$星斗其

文&赤子其人%
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! ! ! !上海电影博物馆，艺
术大师风范区。孙道临展
位，一套纯白色的西装在
紫绛红的领结映衬下，熠
熠生辉。

李新章驻足观看，久
久不能离去。他了却了心
头一件大事，往事
历历……
两年前，曾在

上海电影制片厂担
任过道具、剧务、制
片和发行等工作的
退休职工李新章被
返聘到上海电影博
物馆征集组工作。
根据“厚古薄今”、
“挖地三尺”的精
神，征集工作紧锣
密鼓地展开。李新
章首先想到的是自
己崇拜的著名电影
艺术家孙道临。他们曾有
过几段美好的交往。&(((

年，八十高龄的孙道临导
演了电影《詹天佑》。次年，
他把影片送到家乡浙江嘉
善放映。李新章作为发行
人员一路陪同。记得那天
午饭过后，孙道临向嘉善
领导告假，说有一件私事
要办，并婉言谢绝所有陪
同。李新章放心不下，在他
的百般请求下，孙道临终
于松口。
原来私事是为了给父

母上坟。李新章小心翼翼，
一路护送。在墓地*孙道临
从裤兜里取出洁白的手帕
铺在泥地上，恭恭敬敬地
向父母磕了三个头。返沪
途中，孙道临要去买一箱
当地产的黄酒。嘉善领导
忙着替他付钱，孙道临执
意谢绝了。谁料想那一箱
酒竟是孙道临送给李新章
的礼物。李新章一时百感
交集。作为上影厂普普通
通的小人物，与孙道临相
比，自喻是大师与小卒。孙
道临的高风亮节和真诚待
人着实深深地打动了他。

在他记忆大门里，印
象最深刻的是，%""' 年
%(月，第一届上海国际电
影节，孙道临作为主持，亮
相开幕式舞台。李新章被
安排接待孙道临。那天孙

道临一套纯白色的西装，
紫绛红的领结分外耀眼。
这一身行头穿在他身上真
可谓光彩照人，一下子把
李新章给镇住。临上台当
口，却不见了孙道临，这下
可把李新章吓出一身冷

汗。情急之下，他闯
进了卫生间，只见
孙道临在镜子前，
一边整理着他的那
身行头，一边在默
默地背着台词。那
份从容和优雅让人
折服。再次让李新
章领略到大师风范
的是在开幕式的舞
台上。孙道临气宇
轩昂，神采奕奕，腰
杆笔挺，款款走向
国际电影舞台。在
红色的背景板烘托

下，那套纯白色西装夺得
全场中外嘉宾的眼球。语
音未落，全场便爆发出一
阵热烈的掌声。浑厚的带
有磁性的男中音穿透了剧
场的空间，一口流利的英
语，一口纯正的国语，孙道
临非凡的语言魅
力再次征服了全
体与会嘉宾，赢得
雷鸣般的掌声。
“非道临老师莫
属，非那套白西装莫属。”
事隔近二十年了，当听到
征集令时，李新章大脑层
第一反应就是那套赢得满
堂彩的白西装。第一届上
海国际电影节标志着中国
电影开始紧密融入世界影

坛，意义非凡。这套纯白色
西装是中外电影交流的第
一个亮相。李新章兴奋不
已，拨通了孙道临夫人、
越剧表演艺术家王文娟的
电话。
“道临几乎把所有奖

杯和资料都捐给家乡的
‘孙道临纪念馆’了……”
王文娟遗憾地回答。李新
章心里不由一惊，连声追
问那套白色西装的下落。

王文娟答应翻箱倒
柜，尽一切努力寻
找。终于接到回音，
李新章登门拜访，
王文娟捧着白色西

装说：“我把它捐给上海电
影博物馆……”睹物思人，
看着这套有点泛黄的白色
西装，李新章的双手不由
颤抖起来，鼻子一酸，双眼
湿润了，想到和道临老师
的交情已有 %+年了……

明 德玉龙雪山云杉坪晨曲 ,永遇乐-

! ! ! !癸巳之夏，余自春城昆明穿越滇西北千山万水直
抵丽江，旋于翌晨饱览玉龙雪山云杉坪胜景。

耿耿晨星.催舆发轫.北上奇岭!' 东麓云杉&葱茏

漭漭&草甸珠"相映'露侵栈道&芳熏四野&沉醉恍临仙

境' 雪山洁(崚嶒肃立.冰川泫痕白净' 玉龙吐雾&

朝暾衔杪.万籁敛声綦静' 树樾风泠&妇孺游侣&紧裹寒

衣领'绿茵褐马&嘶鸣悦耳&谅啖嫩苗一顷'项銮#响(

羊入林莽&几多倩影'

注：! 奇岭指丽江城北 !)公里处之玉龙雪山，
系长江南岸第一高峰，以险、奇、美、秀著称，其东侧之
云杉坪乃游客必到景点之一。" 此处之珠指高原盈盈
露珠。# 项銮系当地牧羊人拴于山羊颈项之铃铛。
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