

生物化学家玛丽·克林斯基写信告诉我一个关于青霉素的故事。在信中她提出一个我一直关心的

主题:科学发明优先权是一个有缺陷的命题。科学探讨的宇宙万物,很多是在人类从洞穴中走出之前就存在。青霉素就是其中一例,因为它毕竟是从自然生物之中提炼出来的。

我们可以用提出一系列问题的方式,来讨论青霉素发明优先权的争议。谁最早意识到它的存在?谁最先观察到它的疗效?谁首次将它分离出来?谁第一次生产它?谁首次人工合成它?你可以继续提出更多类似问题。

法国科学家路易·巴斯德曾经意识到抗菌素可能存在。1924年一位名字叫波特的美国人观察到青霉素对微生物有抗菌作用。1929年苏格兰生物化学家亚历山大·弗莱明认为青霉素可能成为抗菌素,但是他却无法提炼出单纯青霉素,因此该项研究拖延到1930年代。

而后年轻的澳大利亚病理学家霍华德·弗洛里对弗莱明的发现很

弗洛里与青霉素

John H. Lienhard (约翰·H·立恩哈德)文 姜小龙 译

感兴趣,开始研究抗菌剂,并且发现抗菌剂能轻易杀死实验区域中全部细菌。弗洛里意识到人类也许可以发明一种物质,当该物质进入人体后,它能杀死某一类细菌。

1935年,英国牛津大学聘用弗洛里,希望他能振兴其病理学院。弗洛里上任后,录用一批才华横溢的年轻人。1940年,他们发现从霉菌中分离出稳定青霉素的方法。当时第二次世界大战正在全面展开,弗洛里试图说服美国和英国国防部,共同资助及生产青霉素,但是他未能成功。

不久一个意想不到的事件发生。弗莱明的一个朋友病重,因此弗莱明向弗洛里要一些青霉素。弗洛里慷慨解囊相助,将当时全世界仅有的青霉素,全部送给了弗莱明。弗莱明朋友服用该药后,奇迹般的康复。弗莱明立刻将此告知媒体曝光,而后媒体聚焦于弗莱

明,而不是弗洛里。此后,弗洛里团队只得到少量经费,仅够继续研发工作。他们从几千公升原料中,成功地提炼出第一支青霉素。该团队如何设计、生产青霉素则是二战中靠自力更生而成功的著名故事。1944年,盟军携带青霉素在法国诺曼底登陆。

一年后,弗莱明、弗洛里及英国生物化学家恩斯特·伯利斯·柴恩为此荣获诺贝尔奖。但是至今我们仍

旧争论,究竟该奖应该授予哪些人最为合理。是否应给予为此发明作出卓越贡献的一系列科学家?也许应该从巴斯德,甚至从古希腊人希波克拉底开始?

奖励的确有助于我们将注意力集中在人类美德与其卓越贡献。但是奖励却远不如历史更加真实、全面、有意义。历史一次又一次地告诫我们,创造来源于集体力量,不仅仅是个人所为。令人遗憾的是,像青霉素这样一项由一大批科学家多年不懈努力,而成就的伟大发明,诺贝尔奖却只能授予区区几个人。



发现

上海电影博物馆,艺术大师风范区。孙道临展位,一套纯白色的西装在紫绛红的领结映衬下,熠熠生辉。

李新章驻足观看,久久不能离去。他了却了心头一件大事,往事历历……

两年前,曾在上海电影制片厂担任过道具、剧务、制片和发行等工作的退休职工李新章被返聘到上海电影博物馆征集组工作。

根据“厚古薄今”、“挖地三尺”的精神,征集工作紧锣密鼓地展开。李新章首先想到的是自己崇拜的著名电影艺术家孙道临。他们曾有过几段美好的交往。2000年,八十高龄的孙道临导演了电影《詹天佑》。次年,他把影片送到家乡浙江嘉善放映。李新章作为发行人一路陪同。记得那天午饭过后,孙道临向嘉善领导告假,说有一件私事要办,并婉言谢绝所有陪同。李新章放心不下,在他的百般请求下,孙道临终于松口。

原来私事是为了给父母上坟。李新章小心翼翼,一路护送。在墓地,孙道临从裤兜里取出洁白的手帕铺在泥地上,恭恭敬敬地向父母磕了三个头。返沪途中,孙道临要去买一箱当地产的黄酒。嘉善领导忙着替他付钱,孙道临执意谢绝了。谁料想那一箱酒竟是孙道临送给李新章的礼物。李新章一时百感交集。作为上影厂普普通通的小人物,与孙道临相比,自喻是大师与小卒。孙道临的高风亮节和真诚待人着实深深地打动了。在他记忆大门里,印象最深刻的是,1993年10月,第一届上海国际电影节,孙道临作为主持,亮相开幕式舞台。李新章被安排接待孙道临。那天孙

道临一套纯白色的西装,紫绛红的领结分外耀眼。这一身行头穿在他身上真可谓光彩照人,一下子把李新章给镇住。临上台当口,却不见了孙道临,这下可把李新章吓出一身冷汗。情急之下,他闯进了卫生间,只见孙道临在镜子前,一边整理着他的那身行头,一边在默默地背着台词。那份从容和优雅让人折服。再次让李新章领略到大师风范的是在开幕式的舞台上。孙道临气宇轩昂,神采奕奕,腰杆笔挺,款款走向国际电影舞台。在红色的背景板烘托下,那套纯白色西装夺得全场中外嘉宾的眼球。语音未落,全场便爆发出一阵热烈的掌声。浑厚的带有磁性的男中音穿透了剧场的空间,一口流利的英语,一口纯正的国语,孙道临非凡的语言魅力再次征服了全体与会嘉宾,赢得雷鸣般的掌声。

“非道临老师莫属,非那套白西装莫属。”事隔近二十年了,当听到征集令时,李新章大脑层第一反应就是那套赢得满堂彩的白西装。第一届上海国际电影节标志着中国电影开始紧密融入世界影坛,意义非凡。这套纯白色西装是中外电影交流的第一个亮相。李新章兴奋不已,拨通了孙道临夫人、越剧表演艺术家王文娟的电话。

“道临几乎把所有奖杯和资料都捐给家乡的‘孙道临纪念馆’了……”王文娟遗憾地回答。李新章心里不由一惊,连声追问那套白色西装的下落。

王文娟答应翻箱倒柜,尽一切努力寻找。终于接到回音,李新章登门拜访,王文娟捧着白色西装,李新章的双手不由颤抖起来,鼻子一酸,双眼湿润了,想到和道临老师的交情已有18年了……

我带高一(5)班时,也算有经验的教师了,可也许是我的文弱样,看起来缺乏权威感,面对一个全年级教师都不看好的班,情况显得有些不妙。不和名校生源相比,就在这所普通中学,我的这个班,学习可能也是最困难的,有一多半学生的



张望

黄惠子

张望

张望

张望

张望

张望

张望

张望

张望

张望

张望

张望

张望

张望

张望

张望

张望

张望

张望

张望

张望

张望

张望

张望

张望

张望



张望

张望

张望

张望

张望

张望

张望

张望

张望

张望

张望

张望

张望

张望

张望

张望

张望

张望

张望

张望

张望

张望

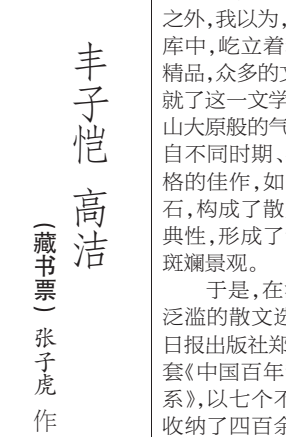
张望

张望

张望

张望

张望



张望

张望

张望

张望

张望

张望

张望

张望

张望

张望

张望

张望

张望

张望

张望

张望

张望

张望

张望

张望

张望

张望

张望

张望

张望

张望

张望

于文学的天空中,也裨益于社会人生,成为许多读者心中的爱神。文学,是一个经典不断被传承的活动。当我们面对诸多散文经典时,我们不能不以一种敬畏虔诚的心,享受着散文大家给予的精神滋养。

散文这个精灵

王必胜

养,也享受着散文佳作带给我们的阅读愉悦。

为什么,一个并没有明确的文本定义、杂糅了诸多文学样式之长的文体,一个亦古亦新的文本样式,在如今文学分工越来越明确、细化之时,仍有相当的人气,在创作和阅读两个端点上仍然相得益彰,为当下其他文学形式所鲜见。除了她精巧的文本样式,灵动的文学情志,雅致的文化情怀,摇曳的文体风格等等之外,我以为,这个文学宝库中,屹立着若许的文学精品,众多的文本经典,成就了这一文学形式有如高山大原般的气象。这些出自不同时期、有着不同风格的佳作,如同厚厚的基石,构成了散文文本的经典性,形成了散文世界的斑斓景观。

于是,在浩繁而迹近泛滥的散文选本中,人民日报出版社郑重地推出一套《中国百年散文典藏书系》,以七个不同的专题,收纳了四百余篇、二百余篇硬强调念法语字母。某棵树,被路灯光亮填得满满。某扇门打开又关上。某个句子没有听完,尾音低了下去。指甲油的气味。烟。一杯冰饮……偶尔像瞬间冻结,极闹变得极静。脚步停下张望,可曾想起。

生硬强调念法语字母。某棵树,被路灯光亮填得满满。某扇门打开又关上。某个句子没有听完,尾音低了下去。指甲油的气味。烟。一杯冰饮……偶尔像瞬间冻结,极闹变得极静。脚步停下张望,可曾想起。

张望

张望

张望

张望

张望

张望

张望

张望

张望

张望

张望

张望

张望

张望

张望

张望

张望

张望

张望

张望

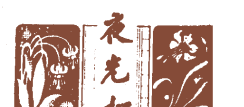
张望

张望

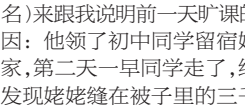
张望

张望

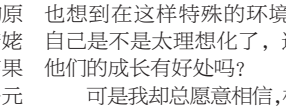
张望



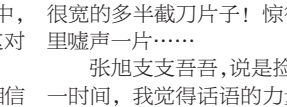
夜光杯



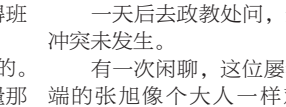
夜光杯



夜光杯



夜光杯



夜光杯



夜光杯