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芳仪!

三月廿三日的信收到。首先，让
我为你高兴，你已经找到了工作。这
并不是说，因为你当了家庭教师而
为你高兴，而是你有了工作，至少可
以暂时安定一下，免了多少奔波。

高师长是不是大名吉人的那位？
那是很闻名的。你能够在他家里工作，
待遇不会太错的。只要你谨慎从事，这
个事情也算不错了，至于薪水当然是
另外一件事。如果你需要零用等钱，可
以写信给我，我想办法汇一点你。而且
我准备汇一点你，至少使你的东翁看
见了，知道你并不是靠当家庭教师混
饭，也可以使人对你的印象好些。

小唐大约就在中旬以前要动
身，箱子决定托他带来，其他都是零
碎东西，即使箱子也不会比国内土
皮的好到那里（因为实在没有好
的）。雨衣实在买不到，请原谅。其他
你需要什么东西，只要能够买到，我
决计帮你买了，有便带给你。
你把我介绍了给你妈妈，并且

把我的照片寄去，我懂得你的意思。
我感谢你的一片真情，叫我用什么
来报答你呢？像我这样一个穷小子，
又无地位，又无身家，更谈不到财
产，但你竟如此垂爱，叫我实在无以
自容，只有等将来在一起时，尽我的
可能来爱你吧！
提起上海妈妈，倒勾起我的心

事。我有一年没有收到上海的信了，
不知我祖母她老人家怎样了，真使
我挂心。你是不是常常跟上海妈妈
通信？自去年桂林撤退后有没有收
到过上海来信，最近又有没有来信
过？我现在还不好意思直接写信去
拜候你的妈妈，希望等我回国后才
写信去拜候她。并且介绍她和我的
祖母和亲戚相识。（那是说等我和上
海取得联络后，因为现在我没法和
我上海祖母通信）
最近几封来信开头都是“亲爱

的……”，真太热烈了。本来我也想
来一个“亲爱的芳仪”还报，可是我

觉得不好意思。或者是我这个头脑
还用不惯这些字眼（你说的“小老头
子”）。不过在我心里的确是“亲爱
的”，你可以相信我。还有，最近以
来，我给你的信特别少，你不会觉得
奇怪吧？其实，请原谅，我挂记你的
心始终是一样的，因为这一天到晚
的忙劲，实在我自己也管不了。尤其
是住的地方，又嘈杂不堪，事情太
多，不能安心写字。我准备搬一个帐
篷，自己单独一个，跟 !"#$"%&一
样，比较清净些。你的命大概跟我的
命一样，对于做生意实在是命中注
定没有缘份的。最近中印公路通了，
运输队又吃香起来，以前拿十二盾
的现在都捞几百倍甚至几千倍。可
是我，一个钱也没有捞到———当然
也不会损失一个钱。
我是天天盼望着归来，可是事

实还不让我立刻动身，还需要在这
里耽阁几个月，真没有办法。希望你
常来信，把你最近的生活告诉我一
点。即此，敬祝平安

你的林保

四月四日

亲爱的小林!

接二连三的来了许多信，你大
概该高兴死了。告诉你这封信带给
你更好的消息。
今天三月廿六日，我已离开了

女青年会，那名声不十分好的地方，
搬到了大观路高吉人师长家里。他
们很看重我，高老师长、高老师短
的'我亦就厚着脸皮应着。我想在二

个小天使的面前，我还可以担当得
起。但是我还是应该谦虚些，是不小
林？他们让我一个人有一个房间，虽
然房间是不大，但我已够满足。我将
它布置得像一个先生的房间，又把你
送我的素描画贴上几张，生色不少。
俩个兄弟，一个六岁念幼稚班，一个
二年级。兄名高湘生，弟名高桂生，哥
哥比弟弟约大两岁吧？我想他们必比
双碑的二个学生好教，小孩子骗得好
就好弄，倒是大人难应付，这是家庭
教师比较最困难的一点。还好现在
的一位太太是谦让的好太太。

昨天星期日下午又和李同伴去
礼拜，在一新建的中华基督教礼拜堂
内。礼拜后又参观了一对新夫妇在彼
处行结婚典礼，新娘很漂亮，男的年
龄较大，大概他们很有钱吧。仪式庄
严又可说很漂亮，简单而辉煌。若使
将来我要结婚的话，必定要在教堂里
举行，并且要选在 (&%)*+#"* ,-.。那
天晚上，值得纪念些。最好能到香港
道风山上去举行，那更有意思了（编
者注：/012年 /3月 31日圣诞节，如
愿以偿）啊！是否在讲梦话呢？
晚上月色很好，和同房艾小姐

去翠湖散步。我们俩人把整个翠湖
走遍就回去安寝。她的情人在曲靖。
我们同样情况，无男友来找我们玩，
就俩个儿去玩。女青年会的特点，许
多中外男人来寻他们的对象，那仆
人小张叫的那种怪声：几号小姐某
人看你，真有趣。起先数天我听了简
直要放声大笑。
你的数次的债目大概已寄在路

上了，我想大约廿八、九号就能看到

你的信。好久没有看到你了。
你现在仍是照以往一样，每星

期给我一封信，寄到大观路。希望你
能够早日回国，到大观路来看我及
两个小学生，因为你是欢喜小孩的。
你现在爱着我，当然连我的学生亦
会爱的，可是？
空暇时很想自修，使学业有进

步。奈无书可看。以前有数本书都放
在重庆，现在只有三本歌谱及一本
戏剧春秋，预备送你的，还未寄出。
晚上亦预备将你的信件整理订

起来。敬请
健安
你的芳仪

三月廿六日云瑞庐

芳仪!

你来的许多信都收到，三月十
二日黄昏第一天到昆明、十六日搬
到女青年会来一封，廿三日于女青
年会，和今天收到你廿六日于云瑞
庐这封。高兴是的确高兴，但还没有
死，否则岂非阵亡。

将士公墓又要多一块墓碑了
吧！闲话少说，知道你已经搬到云瑞
庐，很好。高师长果然是高吉人师
长，给我猜对了。我想你生活一定很
好。小孩子不成问题。至于大人，我
想能够和太太混好了，先生是不会
太过问啰苏的家事的。真糟糕，我已

经厌倦了军中生活，准备回国后做
一个老百姓，可是你却又到军人家
里去做事了。当然，这是笑话，你做
的事根本与军人无关。我想，如果我
回国后辞不掉外事局的职务，那末
请调去 344师当翻译官好不好？高
太太和周太太的性情怎样我不知
道，但云南人的性情你应当认清，他
们多少脱不了老辈的气息，要规规
矩矩，带一点保守的风味。对外省人
面子上很客气，只要你对他们诚实，
他们就连心里也对你好了。
我写信给你，不一定固定每星

期一封，有时有话要讲或是有空，就
多写几封。最近一共到昆明的有三
月廿一日两封，廿七日一封寄坤维
慈幼院，三十一日一封及四月四日
一封寄云瑞庐，不知都收到否？

我爱小孩子，尤其爱 5"67，因
为他们好玩。至于七八岁以上的小
孩，我爱顽皮的，越顽皮我越喜欢。
不过有时太过份了，我也不高兴的。
你那二个学生不知顽皮否？
翠湖我去过一次，实际上并没

有像听到的那样美丽。可是想像起
来，在月色朦胧底下，一定是很美丽
的了。可惜我没福享受这些，因为我
在昆明时，是住在黑林铺底的干训
团，离翠湖很远，晚上没有机会在翠
湖玩。至于其他许多名胜古迹，我想
你在昆明，将来总有机会去玩的。
戏剧春秋不必寄了。因为那本书

我曾经读过，以前在兰迦时需要，那
是因为要排戏。可是现在这个地方，
所有的人都把兴趣放在中印公路和
香烟肥皂上了。你一个人想来推进戏
剧运动是不行的，所以……，总之，当
兵从商，反正一样，只要钞票。
先在这里结束，明天再谈。敬祝

晚安！ 林保

四月五日
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一个中国远征军
翻译官的爱情书简

唐云传
郑 重

! ! ! ! ! ! ! ! ! #$&开拓花鸟画的新领域

当时的画坛风气也好，彼此之间不搞文
人相轻，各种流派都能坐在一起，谈诗，谈画，
看法虽不同，但仍不妨碍朋友切磋琢磨。邓
散木与唐云可谓挚友，在交往之中，兴之所
至，先后为唐云刻了不少印章，但唐云一直很
少钤用。对此，邓散木虽然有着“谁怜风流高
格调”的伤感，但仍不失为朋友，他有一次对
唐云自我解嘲说：“你的画件，不用我的印，但
也不等于我的印就刻得不好。”画坛的气度，
可见一斑。
唐云认为，画家之间相互影响渗透，海上

画派才能更具特色。一个画家不只是在古代
绘画中汲取营养，还要对同时代的艺术兼容
并蓄。
唐云从山水转向花卉，是从华新罗开始，

然后又吸收了金冬心。华新罗的清秀，金冬
心的拙朴，唐云追求自己的花卉以清新俊逸
为主格，再参以拙朴浑厚的风韵。这样，唐云
的花卉就朝着自我设计的方向走去。
在绘事的讨论交流中，唐云与朱屺瞻、钱

铸九的艺术见解比较接近，三人合作的画也
逐渐地多了起来。他们还请来楚生、汪大铁
刻了印：“朱屺瞻、唐云、钱鼎合作记。”三人
还联合举办了“三友画展”。这次画展虽然没
有引起怎样的轰动，唐云的花鸟总算在展览
会上亮相了。当时正是国难当头，唐云在他
的花鸟画中都寄寓着爱国之情。唐云和朱屺
瞻合作的《割烹图》《蛇逐蛙图》，都是揭露日
本军国主义侵华的丑恶行为，画上题的都是
姜丹书集的前人的句子，以古讽今。在这期
间，唐云还作了一幅四尺中堂《青绿山水》，画
上是一个儿童骑在牛背上放鹞子，有杨柳飘
拂，画上题句为：“杨柳千条尽向西。”唐云还
画了一张菩萨像，菩萨的脚下有两小儿在拜，
画上题句为“无法可说”，都是对当时政治的
讽刺。

在唐云的花鸟画中，像这样政治寓意明
显的作品，毕竟不多，他的大量作品还是满足

于欣赏者的口味。有人要买一张金
鱼，唐云就画一张金鱼；有人要杨柳
鲫鱼，他就画杨柳鲫鱼。有时为了使
一张画能满足多方面欣赏者的欢喜，
他就把几种鱼画在一起，再画些浮萍
和水草，画面上显得很热闹。

一个以卖画为生的画家，既要讨欣赏者
的欢喜，又要保持画的清新飘逸的高格调，
而不使自己的画风走向世俗化，这是很不容
易的。有的画家虽然天赋和基础都很好，为
生活计，只是讨好欣赏者，使自己的绘画个
性消失了，格调变得低下了，最后使自己的
绘画艺术走上穷途末路。这时的唐云不是没
有这种危险。但是，他能清醒地认识到这一
点，并能把握着自己，正确处理好这两者的
关系。

笔者曾和唐云讨论过：朱屺瞻是酱园店
的老板，他画画是性情所致，不为生活所迫，可
以不考虑欣赏者的意见，可以按照自己的性情
去画。吴湖帆出身于书画之家，家境颇富，家中
收藏又多，也可以不考虑有没有人买他的画，
也可以按照自己的性情去画。还有像张大千，
他在自己的画还没有得到社会承认之时，以
造假石涛来维持生活，既在模仿中打下了坚
实的基础，又不会因生活而为流俗所侵。还有
一些画家，性格倔强，不愿为世俗所扰，坚持
表现自己的风格个性，画虽然不错，但不为一
般欣赏者所理解，生活穷困潦倒，像来楚生就
是这样。因为生活中常常有这种情形，买得起
画的人，不懂画，懂得画的人，往往又无钱买
画。唯有唐云无法像以上几种画家那样，他需
要生活，生活需要钱；他又需要艺术，要在艺
术中表现自己的个性。一般画家难以做到两
者兼顾，而唐云为什么能做到呢？唐云认为，自
己的经验在于：一是临摹古画，时刻不忘基本
功。他卖画所得，也不完全是花在生活上，将很
大一部分用来买古画，作为借鉴之用。二是吸
收时代的气息，从生活中汲取营养。旅游写生
便是最好的办法。他曾和施叔范、唐大郎、卢溢
芳、邓散木、白蕉等人去嘉兴南湖烟雨楼，做诗
联，描绘自然风景。三是提高文学修养。唐云的
诗本来就有基础，因为精力都花在作画上，对
诗不可能花太多的精力，但是他的这一批朋
友，诗都写得很好，这于他对诗的素养的提高
有着潜移默化的作用。
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! ! ! ! $$&老人的故事引起我爸妈的强烈感慨

几天后，我走进金海湾缉私分局局长办
公室。“你好！你就是梅洁雅吧？”热情、爽朗、
亲切的声音。“小雅，这是我们安局长。”初哥
连忙给我介绍。“安局长您好。”我颇为紧张地
与迎过来的安局长握手。
“你这个女地下党啊，还真不简单呢！”看来

初哥把跟我在一起执行任务的细节都给领导
汇报了。我的脸腾地一下燃烧起来。
“哪儿有我那么窝囊的地下党

啊……”“当然，我们也知道你为此
付出了不少代价：亲人误解你，朋友
疏远你，邻居讥讽你……”
“谢谢。在这个世界上，只要还

有能真正了解我的，哪怕只有一两
个人……也知足了……”

含泪的微笑让局长为之动容，
他走过来拍拍我的肩。“总有一天会
还你一个清白，把你的事迹公开报
道。但暂时还不行，阎一方的党羽还
没肃清，为保护你和家人的安全，只
好委屈你继续当无名英雄了。理解
吗？”“理解。谢谢领导细心呵护。谢
谢！”“虽然不能公开表彰，但我们决定：从经
济上对你给予重奖，奖金是———/2万元。另
外，鉴于你目前面临的困难，几个知情干部为
你母亲捐了 2万，共计 34万，请你收下。”
走出缉私局，踏上人行道，我听到路旁的

银杏树树叶正沙沙地与小鸟欢快地合奏———
那是这座美丽的海滨城市在歌唱！

妈妈的病友是位五十来岁的阿姨，姓蔡8

举手投足透着优雅，护理她的除了护工，还有
两鬓有几丝华发的老伴。他们再没其他亲人了
吗？随着彼此的熟稔，慢慢了解了他们的故事。
老伯姓商名霖。/010年刚 /9岁，结婚刚

半年，刚获知妻子怀孕就被国民党抓了壮丁，
刚到台时还期待着不日回到大陆。然而，34
年过去了，希望越来越渺茫，老人遂与这位阿
姨结婚并生一子。

/002年，老人终于见到发妻。四十多年
的牵挂，两位老人唯有老泪纵横！令老人更忧
伤的是儿子出了车祸！欣慰的是儿子给他留
下一对双胞胎孙子，为补偿对亲人的亏欠，老
人在城里买了三套房，发妻和孙子每人一套，
又分别给他们五万，让老伴衣食无忧，让孙子

学做生意，一切安排停当，老人才安心回台。
此后，老人每年回来一次，每次都给孙子钱款
礼物。一味的宠溺培育出恶习，老人痛心地发
现，孙子越来越贪婪。有一年，老人回到发妻
家却发现，屋子清冷贫寒。怎会这样呢？细问
方知生活费已让俩孙媳零打碎敲地瓜分了。
去年，老人不但空手而归，还反过来跟孙

子索要养老费，原因是儿子公司破产了。俩孙
子生意不好没钱给，老人只好带发妻
到孙子家吃饭。起初，孙子孙媳尚能管
着吃喝，半年不到就相继变脸。老人一
步一泪地回到台湾。今春，蔡阿姨被检
出尿毒症。一来台湾肾资源比大陆更
匮乏，二来老人对给自己治愈多年偏
头痛的部队医院印象特好，就带着老
伴来到这里。

老人的故事引起我爸妈的强烈感
慨，他们不顾我的阻止向俩老人讲述了
我作为养女为他们放弃上大学的等事。
听完这些，蔡阿姨用台味十足的

腔调喃喃地说：“这哪儿是养女，简直
比亲女还亲！”
商伯伯一直不说话，他直愣愣盯

住我，许久，才低沉着声音问：“能否答应我一
请求？”“商伯客气了，别说请求，只要我能做
到的，你命令就行。”
“我一直想有个女儿却一直没实现，你做

我的义女，好不好？”
长这么大还是第一次面对这样的请求，

印象中认义父义母是年轻人的事，自己这般
年纪了很不习惯这种定位和称谓，却又实在
不忍拂了老人的意，将求助的眼神投向蔡阿
姨，谁知她的眼里也闪烁着渴盼。
“没女儿是他一辈子的憾事，请你满足他

这个心愿吧。”征求的目光飘向爸妈，他们微
笑点头。
三天后，蔡妈转到特护病房。由于我的血

型是 :型，一个念头强烈涌上我的脑海。
“不行，胡来呢！在台湾，你弟弟曾要求给

母捐肾，我说啥也不允许，你是我女儿，我又
怎会同意呢？别急，总会有合适肾源的。”商伯
伯说。
“如果你不同意我捐给蔡妈，我就捐给他

人！”我说。“那好吧，你实在想试就试吧。”啥
叫机缘巧合？这一试竟然成功！


