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医生，求您了，
别让我出院

作者!缪晓辉"性别!男"年龄!

!"岁"工作单位!上海长征医院感染

科"约稿者!郑桂香

!""#年#月!$日以前，这是一个
和谐美满的家庭。父亲老林是一家
不大医院的医生，每周去地段医院
看两次专家门诊。母亲老王是小学
教师，退休在家，照顾老爷子和女儿
女婿，帮他们做饭洗衣。然而，突如

其来的%&'%使这个家庭支离破碎。
先是老王发热住院，随后小两口突
然出现发热，老林也没能幸免。很不
幸，女婿阿祥因%&'%最先离去，其
他三个人都被转到了小汤山医院，
恰好都在我“管辖”的()和*$病区。
一周之后，女儿小林康复出院

了。出院前，小林找到了我，恳求在
她出院之后把她母亲转到父亲所在
的*$病区，并与她父亲同住。在那个
特殊时期，“以人为本”比“以病为
本”更重要，经过内部协调，老夫妇
俩入住同一间病房。
女儿出院之后，老王要求护士

长不要为老林派护工，而由她自己
亲自照顾老伴的一切，包括病房卫
生。看得出来，老王除了觉得自己亲
自照顾老爷子更放心、更方便以外，
还带着一种负疚心理。在她看来，包
括老伴在内的一家人都是因为她才
遭到如此“厄运”，她是一个罪人，唯
有多为亲人做些什么才能减轻心中
的愧疚和负罪感，任凭医护人员如
何解释和做思想工作，她也无法驱
除似乎已经深埋在心中的“罪过”。
她每天亲自为老伴喂饭、喂水，一天
为老伴擦两次身，丈夫的大小便都
是她亲自料理，坚决不让护工插手。
她总是在为丈夫做完了一切之后，
才让护士给自己输液治疗。人们总
能看到，躺在相邻的两张病床上的
老两口，一边输液，一边说着有趣的
故事，谈着开心的过去，筹划着出院
以后的很多很多计划。

老林当年+,岁，得%&'%之前患
糖尿病近!-年，同时还患有慢性支
气管炎。像老林这种免疫功能低下

的人患%&'%之后治疗难度更大，病
死率很高。由于病情需要，我们不得
不给老林使用大剂量激素，这不仅
加重了他的糖尿病，还诱导了肺部
细菌感染以及真菌感染，使得病情
越来越复杂。我和小汤山医院专家
组的其他五名成员每两天要去看望
老林，分析病情，调整治疗方案。但
是，老林的病情不仅没有得到改善，
反而逐渐加重。

作为医生，老林深知%&'%的难
治性，也知道自身的两大基础疾病
是加重病情、增大治疗难度的重要
因素。他清醒地意识到上帝不会给
他特别开恩，他也隐约感觉到女婿
可能已经遭遇不测，因此为了这个
家庭，他又特别希望自己能挺过去。
在老林患病的#"多天里，我们很

少看到他的痛苦表情，即使是戴着吸
氧面罩，每说一句话都很艰难，他还
会安慰我们的护士并完全配合治疗。
因病情不断加重，我们打算把老

林转科到重症监护病房，可是夫妇俩
坚决不从。老林对我说：“缪教授，我
知道我的病情危重，我也不害怕气管
被切开，更不怕死，但是我更愿意在
不多的时间里能够每天看到你们，而
不是陪着机器或让机器陪着我。”妻
子老王一开始有些矛盾，为了治愈丈
夫的疾病，转科似乎是一种选择，但
是从丈夫疾病的严重性和对治疗的
反应来判断，她强烈地意识到，老林
怕是挺不过去了，转到重症监护病房
后的“气管切开”和失去亲人的陪伴
给老林带来的心理打击，也许更会加
速疾病进展。于是她同样恳求我们留
下老林。我和专家组成员们多次商量

后，决定不为老林转科。
+月初，小汤山医院不再入住新

的病人，半数以上的病人经过精心
治疗后出院，老王也符合出院条件
了。当时在小汤山医院，病人出院的
决定权不在病区主任，而在专家组
成员。*$病区主任向我提出让老王
出院的请示，按照惯例，我查看了老
王近期检查的血液常规结果、肝肾
功能最后一次拍摄的胸片检查结
果，并且认真地给她做了体格检查。
的确，她已经完全康复，而且完全符
合出院标准。而此时老林的病情却
在恶化中，氧饱和度一直在$"!左
右，肺部感染还在加重。
我“公事公办”地来到老两口的

病房，很轻松地对老王说：“老王，恭
喜您了，您已经完全康复，明天就可
以回家看您的女儿喽。”“我不出院！
我坚决不出院！”老王的反应完全出
乎意料，近乎声嘶力竭，我怔住了。
我知道她是为了丈夫而拒绝出院，
于是耐心地劝道：“您已经康复了，
继续住在病房不合适，因为我们现
在还不知道%&'%病毒会不会再感
染，让您出院是为您好啊，老林有我
们照顾呢。”同时我还把医院有关出
院的规定告诉她。老王是个通情达
理的人，她为自己的失态感到惭愧。
但出乎意料的事情再一次发生了，
老王突然扑通一声跪在了我的面
前：“医生，求您了，别让我出院。老
林是因为照顾我才生病的，他现在
的病情不好，我无论如何也不能丢
下他不管啊！就算再感染我也心甘
情愿，我情愿陪老王去死啊！求求您
了，缪教授，别让我出院，我在医院

陪老林的费用由我自己出还不成嘛
（住在小汤山医院的病人一切费用
全免），拜托您帮我向医院领导求个
情成吗，我给您磕头了。”
我也是老医生了，但从未经历

过如此场景，眼泪无法控制，防护眼
镜一片模糊，在场的其他医护人员
也都抽泣着，并下意识地把目光转
向了我，似乎在代老王一起“求情”，
似乎决定权就掌握在我手里。其实
我真的没有决定权，但这一次我却
破例做了一次违背医院管理规定的
决定：让老王留下。我实在不能忍受
那种苦涩的场景，丢下一个“成”字
后扭头离开了病房。
老林是一个好人，一个非常平

凡的人，上天没有公平地对待他，他
最终还是被%&'%夺走了生命。临终
前一天，因为严重缺氧，老林说话时
断时续，跟老伴说想吃她做的面条。
病房里哪有面条，但是很多年

轻的病人自备了方便面。有人把方
便面拿过来了，老王亲自为老林做
了一顿方便面，这是老林最后的晚
餐。老王为老林拉开氧气面罩，喂两
口面条，再为他戴上面罩，吃到一
半，老林似乎很满意地闭上了双眼，
从此再也没有睁开。
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死亡如此多情（1）
———百位临床医生口述临终事件

! ! ! !这是一部由百位医护
人员共同完成的感人至深
的作品( 它用叙事医学的手
法描述了医者亲身经历的
临终故事( 我们借此可以重
新认识身体和心灵+痛苦和
疾病&生命和死亡( 中国自
古避讳谈论死亡#但只有了
解疾病&参悟生死#才能更
加珍惜生命# 热爱生活#过
好每一天( 本书由中信出版
社最近出版(

唐云传
郑 重

! ! ! ! ! ! ! ! !"#画展的#三昧$与十三根金条

唐云为什么偏偏和这些小报记者交上了
朋友？所谓小报，就是小型的报纸，往往是四
开张，隔日刊、三日刊不等。唐云所以和小报
有着那样的密切关系，实在是为他的好交友
的性格所致。首先这些小报没有鲜明的政治
倾向，多为中间色彩；二是小报多才子，唐云
的爱才之心和他们结下不解之缘；三是小报
的文章生动活泼，多社会新闻，和中下层人士
的生活比较接近。这些小报，也把唐云的展
览、新作、逸事见诸报端，起到一种“捧场”的
作用。名声渐起的唐云，已经不把为他“捧场”
的文字看得怎么重要，这不只是由唐云当时
的心境可以证明，而此后唐云的一生已证明
了他是一个不逐名利的人，他是一位极纯真
的画师。这次画展期间，唐云的朋友写了许多
文章在报上发表。
上海滩的几年生活，唐云也参加过不少

朋友的画展，自己也与别人合作办了画展，此
时是深得此中三昧的。来参观画展的人，三三
两两，成群结队，在画幅前指指点点，嘁嘁喳
喳，有的撇嘴，有的摇头，说这一幅像石涛，说
那一幅像八大，这一笔像新罗山人，那一笔又
像金冬心。至于那些来订购画件的，有的不是
从艺术欣赏的角度，而是仁人君子前来解囊
救命。对此，唐云看得多，体味也深。画坛能有
几位画家不被市场行情牵着鼻子走呢？唐云
看到画界朋友辈的人物，每当画展结束之后，
检视行箧，卖出去的是哪些，剩下的又是哪
些，以此来总结经验。结果就发现：着色者易
卖，山水中有人物者易卖，花卉中有翎毛者易
卖，工细而繁杂者易卖，霸悍粗犷吓人惊俗者
易卖，章法奇特而狂态可掬者易卖，总而言
之，有卖相者易于脱手，无卖相者只好留下来
自我欣赏了。绘画艺术水准就在这买者之间
无形中被规定了。下次开画展的时候，多点石
绿，多泼胭脂，多涂花青，山水里不要忘记了
画小人，空山不见人是不行的；花卉里别忘了
画只小鸟，至少也要添上个知了、螳螂之类的

小虫儿；山水要细皴慢点，回环曲折，要
有层峦叠嶂，要有亭台楼阁……这样，前
来观赏的人，写文章的人，自然又会热闹
一番，说什么“别有新意”、“新的发展”、
“成功之作”。可是画家自己呢？

对此，唐云的心中不免感到隐隐的
悲哀：照此下去，绘画还会有什么新的发展？
是不是要摆脱这个世俗，由着自己的兴致去
画呢？此时的唐云还感到自己的无能为力。唐
云总是处于这种自由与不自由，有我与无我
的矛盾之中。即使有着如此的心境，也并没有
影响唐云这次画展的成功，其标准就是：展品
全部卖光，有的作品还被复订数次，收入是十
三根金条。

唐云的生活虽然比刚来上海时有所改
善，但还没有完全摆脱“等米下锅”的困境。虽
然在洛阳村有了落脚的地方，但房子很小，十
四口人挤在一起，除了几张床，什么家具都没
有添置。因此，在举办这次画展之前，沈智毅就
帮他定做了一套家具，准备用这次画展卖画的
钱作为买家具的付款。但是，画展刚刚结束，这
十三根金条还没有进家，就被唐云散尽。这个
钱既没有花在赌场上，也没有花在情场上，而
是用来周济穷朋友渡难关去了。在这种战乱时
期，唐云不但有许多老朋友流落到上海，他来
到上海又结交了许多新朋友，其中有不少是穷
朋友。这些穷朋友可能有些雕虫小技，有的可
能有几分才气，有的可能与唐云性情投合，但
都经济拮据，无法养家糊口，于是他就把卖画
的钱接济他们。对一些富朋友，唐云则要他们
买自己的画，用这笔钱周济别人，他说：“这是
用富朋友养活穷朋友。”他付出的是自己的“艺
术劳动”，扪心无愧。唐云就是有这种侠肝义
胆，自己口袋里有两个铜板，他要分给别人一
个；自己口袋里有一个铜板，他也掰一半给别
人；自己的口袋里没有铜板，他会去借铜板帮
助朋友，和朋友同舟共济，共渡难关。
那套定制的家具早已做好，就等着这笔

钱到手付款去取，但是到手的钱已被唐云分
光，再也无钱去买整套家具了。但是家具店不
愿意退货，因为这对做生意的人来说是很不
吉利的事情。最后经协商，只买来一只画柜，
其他几件都退了货。时间虽已过去了五十多
年，但这只画柜还在唐云的床边伴随着他，储
藏着他历经心血收藏的茶壶和砚石。
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! ! ! ! ! ! ! $"#她用生命把爱演绎到了极致

看完洁雅《我的故事》最后一个标点，凌
子两手揉揉酸痛的脖颈。一夜未眠的她没丝
毫困顿，仍然沉浸在洁雅的故事中。洁雅从十
八岁至今的阅历更让人震撼！“只要父母需要
的就是我要努力去做的！”贯穿了她的人生，
为了父母，她不惜牺牲前途、不惜牺牲爱情、
不惜牺牲身体！
这天下午，随着一阵凌乱的脚步声，商晨

携父母及太太拥进来。蔡老太的肩
膀剧烈地起伏着。“如果不是为我捐
肾……现在也不会这么危急，小雅，
你让妈妈怎能后悔得过来呀！”“妈
妈，您千万别这样想。弟弟，不是嘱
咐你别告诉爸妈的吗？他们这么大
年纪了，哪能经得起来回颠簸啊？”
洁雅瞪视商晨，语气有些不满。
“你是他们唯一的女儿，我怎敢

知情不报呢？姐，您都这样了，怎么
还是老为别人着想呢？”商老先生眉
头紧锁，默默地望着洁雅，他那悬挂
凄苦的嘴角几次欲张又合上，最后
只化为一声长长的叹息。
几天后，病房的门被轻轻推开。

田野带着一位长者走进来，这位长者鼻梁上
架着一副金丝眼镜，气质儒雅。他直直地盯住
病床上的洁雅，仿佛其他人根本不存在。洁雅
的眼神先是疑惑，后是激动。“孩子！”“爸爸！”
长者不是别人———正是洁雅的生父孔人杰！
这声“爸爸”经过漫长的二十余年，总算喊了
出来。病房所有人都被这声呼唤震动了。特别
是洁雅的养父母，他们心中翻腾着酸甜苦辣
的各种情绪，一时之间，竟完全无法言语。
崭新的太阳再次冉冉升起。时而昏迷时

而清醒的洁雅却出现了奇迹，她竟能自己坐
起来，脸色白里透红，跟平时苍白的病态判若
两人，舒展极了！美丽极了！更令人意外的是，
连日来很少进食的她竟提出要吃妈妈烙的
饼！洁雅的妈妈兴奋地流着泪回家和面、点
火、烙饼。医生神情黯然：“那是……回光返照
……”大凡，人在大限即将到来的时候，自己
也会有所感觉吧？
此番醒来的洁雅没有懈怠，她把大家陆

续召集到身边，她思维清晰，说话也比先前流
畅。她紧紧握住妈妈的手：“妈，您烙的饼真

好吃。记得小时候，您和爸老吃地瓜，总单独
烙饼给我吃。直到现在，无论吃过多少山珍海
味，我都感觉世上最好吃的饭就是您烙的饼
……这饼，是您对女儿的爱呀！多想继续享受
下去呀……哦，妈，我好抱歉，女儿无能，让您
和爸跟着我受了大半辈子苦……还有，要不
是因为我，你们现在一定儿女绕膝子孙满堂
了吧？好在田野不错，您就把他们当儿子吧，
无论啥事一定不要不好意思……还有甜甜，

从小就是你们的眼珠子，她会像我一
样善待您和爸爸的……”
“别说了！除了你谁还会把俺照顾

得这样好？把俺交给谁你会放心？你一
定要给我挺过来呀！你不能撇下俺，不
能，不能啊……”一把鼻涕一把泪，老
人简直哭坏了……洁雅的养父没有
哭，他狠狠地咬住了自己的唇，血从嘴
角渗出来都浑然不觉。
洁雅把手伸向孔人杰，眼神满是

自责。“爸爸，原谅我以前的不懂事。其
实，在我内心早已认了您。只因不想打
扰您的宁静才狠着心没跟您联系……
爸爸，您就原谅了女儿吧！”
“不是爸爸原不原谅你，而是你原

不原谅爸爸呀！这么多年，爸爸对你没尽一点
儿责任！我是个不称职的父亲！就算你原谅了
我，我也无法原谅自己啊……”
雪白的墙面，雪白的天花板，田野湿润的

眼珠凝望着一张雪白的脸。
“如果上帝规定一个人在见他前只能跟一

个世人说对不起，那么你将是唯一听到这三个
字的人……田野，原谅我对你曾经的伤害。”田
野将她拥入怀中，在她柔柔的长发上深呼吸，
滚烫的血在心底涌动，喉咙阵阵发紧。

就像太阳快落山时天空发出那阵短暂的
光亮，白天像好人般健康的洁雅当晚用极其微
弱的声音念叨着田恬的名字，进入弥留状态。
参加选秀的田恬从北京飞回来了，陪她

的有叔叔汪涵。女儿和好友的呼唤，让洁雅似
乎已消散的意识峰回路转，但眼皮沉重如山，
她实在无力跨越，她模模糊糊地、断断续续
地、用尽全力地吐出几个字：“我……爱……
你……们……”这是洁雅留在世上最后的四
个字，她用生命把爱演绎到了极致。
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