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/都市专栏
什么是精装修让思想拐个弯

! ! ! !家庭装修也就是这三十来年的
事情。过去房子紧缺的年代，城市的
楼房是大白刷墙、水泥铺地，而且单
位分配的时候已经是这副模样，最
多也就是自己在四周再贴一圈报
纸，以防蹭上一身的大白。住平房的
大多是报纸贴墙，脚下则是土地，每
天用扫帚扫来扫去，再拿个脸盆往
地上泼水，就算是讲究卫生了。上个
世纪 #&年代以后，因为住宅建设一
日千里，每家的装修也越来越夸张，
不是开天辟地，就是凿洞穿墙，所以
建楼时干脆就盖毛坯房，随你怎么
折腾。毛坯房盛行的结果就是人的
一生都在装修的包围中度过。自己
装完邻居装，楼上装过楼下装，上下
左右好不容易都完工了，某户易主，
还得再重来一遍。
装修装得不耐烦了，近些年，精

装修的房子日益得宠。但叫精装修
本身就有问题，因为任何工程都必
须精，粗糙的产品怎么能合格、又怎
么能验收呢？不过，既然大家都这么
叫，也只能顺应时代潮流了。

我也买了一套精装修的房子，
住进去之后才发现，原来这个精字
是没有共识的，对我来说叫糙装修，
对施工方而言，大概已经算很精致
了。房子所在的小区名为丹麦小镇，
风格是不是丹麦的姑且不论，但论
装修，我敢保证，盖房子的恐怕连丹
麦在哪里都不见得清楚。

赶上下雨，凡是窗户，似乎没有
不潲雨的；衣橱起码要有柜门，可是
所有柜门都是只见其一不见其二；
住房通电是基本的，但是只要一开
灯就短路。找了家公司来彻底改造，
电工一看我家的线路就说这种差错
的概率是零，只有不具备任何电工
技术的人才干得出来。最精的要属
厨具，用的都是名牌，但安装技术却
是最糙的，水龙头下面的管子都是
打弯的，据说是胡拧乱装的结果。

住户搬进来后，家家都在施
工，明明是精装修，为什么还要
施工？因为窗户要拆掉重装，柜
子要打掉重修，厨具要卸掉重按，
线路也要重来一遍，当然还有封阳
台的。开发商、建筑商，千呼万唤不出
来，于是，大家一起将一肚子火都
撒在物业身上，天天叫骂不断，物
业却是代人受过，有苦难言。住过精
装修的房子后，你不能不对现行的
各类概念产生怀疑，认为都有重新
认定的必要。比方说什么是精？什么
叫精装修，都应该再次界定，或者
将精装修干脆分为高质量和低质
量。有人肯定会问，既然精，怎么还
能低质量。但我会说，这就好像实
惠那样，如今的说话已经发展到
“实实在在的实惠”和“把实惠落在
实处”了，因为现实中还有很多不
实实在在的实惠、从不落实的实
惠，在那里大行其道呢。

! ! ! !这个秋天，包子开学读十年级，
相当于高中一年级。八月二十日开
学，到今天三个星期刚好。
写一写小人的流水忙。
十年级上七门课。高等化学课，

高等代数课，高等世界文学课，'(
世界历史课（大学预选课程），西班
牙语课，艺术课，宗教课。可以看出，
人文类的课程，明显重于科学类的
课程。虽然每个学生选课不同，但是
美式高中教育里，人文课程份量之
重，相当震撼人心。

一门高等世界文学课，开学一
星期，学生已经读完名著《筛子里的
蜜糖》，"#)*年出版，印度作家 +,!

-,., -,/+,01,2,的作品。全书三十
章，平均每天精读六章，精到什么程
度？至少通读两遍全文，然后写两样
东西，一是习题问答，二是在书上密
密麻麻写批注。包子从九年级开始，
学习在原著上写批注。第一本，写的
是《荷马史诗》。当时把我吓了一跳，
这个不就是批《红楼梦》批《诗经》的
意思吗？九年级的少年人，学到一生

受用的方法论，真真幸福。我想我自
己，学到这个，至少是大学二年级了。
这门课程，暑假里的作业，是老师列
出数十位一流媒体、一流作家的专
栏，《纽约时报》《华尔街日报》《华盛
顿邮报》《新闻周刊》《巴尔的摩太阳
报》等等，学生自选一至两个专栏，追
读整个暑假。这门文学课，整个十年
级里，要精读十本左右的世界名著，
全文读，全文批注。以我的见识来衡
量，这个完全是大学读书水准。
学校早八点整，晚三点半，不过

三点半之后还有纷繁复杂的课外活
动，包子选了越野跑，一星期有四个
下午的训练，每次训练跑五公里至
八公里不等，每星期一下午，固定是
校际比赛，周末还有校外越野跑竞
赛。刚刚过去的周末，我们在微雨的
清晨，奔赴滨江森林公园，与上海的
几所学校一起，跑了五公里比赛。顺
便说一句，越野跑的高中生，女生还
比男生多。十一假期过后，越野跑赛
季将近尾声，跑完上海的年度大赛，
包子和同学们还要组成校队去关岛

参加 3&"!年亚太越野跑邀请赛。格
么，包子每天几点放学回家？到家将
近六点，一身汗，饿得小狼一般。
读书、运动之外，学校九月里的

最大课程，不是课堂读书，是七天七
夜的学生旅行。学校提供二十多种
旅行选择，去云南挖水渠，走茶马古
道，重走红军长征，等等。包子今年
选择去云南骑行，每天骑行二十公
里至四十公里不等。
三分之一读书，三分之一运动，

三分之一社会活动。这是美式高中
教育的大致状态，每个孩子，忙得争
分夺秒。他们首先要学习的一件事，
是管理好自己的时间和健康。
少年强，则国家强。以及，有志

在年少，信矣。

! ! ! !她开口说话让人听了心里欢
喜，听的人知道是夸奖，但并非奉
承，于是愉快地接受下来。在丰子恺
先生故居看中一幅立轴，起先人家
说不卖，她看了丰家的全家福，说一
家人都俊俏文雅，又提及丰先生的
文人风范，那画就卖给她了。去季风
书店谈合作，主管清高傲慢正眼都
不瞄她，她淡淡说了几句后，主管抬
眼了，拉开会议室的门请她进去，招
呼秘书上茶。但喜好读史的她在微
博上也常有快语，网络名人说老一
辈文人写北京小吃妙笔生花勾人
馋虫，味道实则不敢恭维，她评论
曰：“是你吃不惯。”“小朋友为了
考研，拼了老命了，在读《春秋》、
《左传》。忽然想起木心先生说，一
个小孩儿，牙还没长齐，咬起核桃
来了。”这样犀利的句子也不少见。
风格可以自由切换的人，换起语种
来也非难事：去银行办事，报亭买杂
志说的是国语，路上碰到一个熟人

则自动切换回沪语，在路边听到卖
冬瓜的老汉用宁波话吆喝，马上用
宁波话买起菜来。
她是上海人，谈到鳝丝、油焖

笋、煸草头、爆鱼面、葱油拌面头头
是道。莜面、羊排、新疆大盘鸡她也
喜欢，人家发帖晒北京炸酱面的照
片，内行的她一下就挑出了毛病：
“炸酱好得没话说，面码有问题，怎
么还有白菜呢？”听说我要去云台
山，嘱咐我拍点美食回来，我认真拍
了张河南烩面的照片，后来却没好
意思发给她看，担心被她笑话。她养
白兰、米兰和茉莉，但写到北京胡同
里槐花时笔下的深情，不是在北京
生活过的人还真装不出来。她少年
时在北方呆过，京沪两种文化格局
对她来说只是角度切换的问题。
婉转和爽朗、细致和大气在她

的身上是可以相安的。一个人身上体
现出来的文化风格越是迥异，内涵就
越完整丰富，想想都觉得迷人。

! ! ! !好吧，我还是来说一下桂花
吧。早就想说，但总觉得说不好。
说不好也说两句，非说不可

了。这些天，紧挨着我家客厅窗外
那棵属于小区的大银桂树正在怒
放。每天早上我一起床，就去打开
客厅窗户，让桂花香往家里灌，灌
上一整天。满室幽香啊，犄角旮旯
都被熏透了。晚上关窗上床，床单
被子枕头上都有隐约的花香。这
样睡去，做的都是美梦。

自从搬到这套一楼的房子
后，这是第三个秋天让我如此享
受了。我特别爱这套房子，这棵大
银桂是一个重要因素。
桂花香跟其他持续绵长的花

香不一样，它有特别古怪个性的
穿透力。它是一波一波的，浪头一
样地往外荡，一下子就扑打到你
的鼻子里，让你全身的感官为之
一个跃翻又接一个跟头。恍惚之
中，你不由自主用鼻子去追吸，但
它立刻就不见了，回复至平静乃
至从未发生。当你终于让自己平
复一些时，它的浪头又来拍打你
了。完全是被它戏，但被戏得心甘
情愿心醉神迷。
桂花香的凌厉、飘忽，很像一

把挥舞得眼花缭乱的剪子。多年
前，在喜欢用字刁钻的写作时期，

我写过一篇《剪破清空》，谈的是
写作和虚无之间的一点感想。现
在说到桂花，我还是想用用这个
词，剪破清空。我喜欢把桂花飘香
的那一小段秋天叫做清秋，就是
这个原因。秋天本来就清透，因为
桂花，一个夏天累积的湿闷被一
一剪破、裁掉，越发显得清透、伶
俐、爽洁和考究。想想，一年四季，
要说考究，不就是秋天吗？！
这些天在闲翻新买的《村上

广播》。跟以前看他的那些随笔一
样，边看边笑———嘟嘟囔囔、东拉
西扯、鸡零狗碎。看村上的随笔，
才会明白对于写作这件事严谨自
律得令人生畏的村上，其实是一
个特别会玩且将之呈现得相当巧
妙又特别放松的人。

他的随笔和桂花有关系吗？
说来没什么关系。或者这样说：
我在桂花香中读村上。这样强行
关联在一起，也没什么不可以。
其实，我想说的是：以前，我觉得
说不好说得不别致的事情，我就
不说；但现在，我放松很多了，想
说就说，说不好也没关系。其实，
说得别致跟说得好，其实很多时
候并不是一回事。真正明白这个
道理之后，我才知道，我找到了写
作真正意义上的快乐……

! 顾 土 司机的故事在中心的边缘
! 南 妮

! ! ! !“等我打好电话啊！”———坐
进出租车里，司机说。

是个崇明人，一通家乡话跟
人聊，话毕，开车。这半路都是他
在讲自家的故事。刚才很急地跟
妻子通话是安排他老母的事情。
他兄弟姐妹 *个，母亲轮流在每
家住二个月。前段时间 #&岁的母
亲跌断了腿，用石膏绑着。他母亲
在他家住满了 3个月后，应该轮
到他二哥那住。二哥已经离世，只
有寡嫂在，但寡嫂的房子在修，她
眼下住在他家里。

“那样意味着你母亲在你家
继续住下去，这没有什么呀。”
“是的，而且我母亲最喜欢住

我这里。问题是我老婆在市区帮
儿子儿媳带一岁的孙女，为了老
太太，已经回乡下住了二个月了。
不回市区的话，小孩怎么办？”
“家家有本难念的经啊。”
司机是个厚道人，从叙述的

语气一望即知。母亲的脑筋已经
不清楚了，吃药也不管用，但最听

他这个小儿子的话。以前为了不
让她瞎跑，他买了毛线，剪断，让
老人家一段段结起来。母亲干起
来很高兴。
“你怎么想出这种办法呢？”
“电视里看来的！”
有时候听话多的司机唠，有时

候主动跟司机聊。的哥的性格大多
直爽干脆，爱恨分明，快人快语，嫉
世愤俗。能吃苦受累而又不用纠缠
于单位人际，这样的性格大多是独
立不羁，爱自由。再好的客人也不用
做朋友，双方礼貌客气是美好的缘
分，赖账醉酒或者颐指气使的，算
倒霉。他们见识了各色人等，对社会
结构习俗风气了如指掌。如果你想
遇人谈谈这个城市，的士司机是最
佳的人选。当然，爽朗的给你爽朗
的笑声，阴暗的给你阴暗的回答。

在冲绳的晚上，回酒店，陪我
们的日本朋友一坐上出租车就跟
司机聊天。叽叽呱呱，那个热烈与
默契哟，仿佛是几十年未遇的朋
友。也许这一路上，不能说母语把
人憋坏了。也许我们听不懂，就更
能欣赏他们交谈的那个愉快劲

儿。到了目的地，付钱，告别。也许
这辈子从此不再相见。

一段路，一段缘，挥手，再来。
挺酷的。
“我开了 3&多年车，只有一次，

二次遇到同一个客人，隔了三年。”
“你还记得那个人，三年后？”
“是的。”
“那他也记得你？”
“开始没有，我说话，他就认

得我了。”
还有一段有意思的对话是半

年前，去很远的机场大巴总站取
我忘在车上的东西。坐进出租车，
司机就开始骂前面一个女的，一
路埋怨他开得不对，车费多算了，
等等。“小眼睛女人刁，大眼睛女
人，像你这样的，比较没有心机。”
———听了乐不可支。

司机有绕舌的和不吭声的。
几天前乘车，一路无话。想快

到目的地十字路口，再告诉司机。
“讲呀！你要到哪里？”———司机高
声怒吼。吓了一大跳。轻声道出，
不予计较。*&摄氏度的高温，还是
彼此原谅彼此吧。

总是想得太多 切 换 ! 戴 蓉

桂花和村上春树
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故意给自由取个别名

" 生命总是积极的

现代高科技的物质生活

使人的器官越看越像电镀的

但要用这样的工艺

去加工思想则太难了

" 我们很少想到

牛奶会怀念母牛
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把管理和统治的两种功能

混着用

所以常常用权杖

毫无章法地在企业里

乱敲一通

看看权杖的硬度是否

依然如故
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