

送一个小巧玲珑的警铃给一位常常旅行的好友。

警铃设计巧妙，歹徒一旦欺近身来，只要轻轻地拉一拉附设的小圆环，警铃立刻发出刺耳的尖锐鸣声。在我看来，这是护身宝物。不意好友却讳莫如深地说道：“我不需要。”我讶然惊问：“你是柔道高手吗？”她淡淡笑道：“我啥武功也无，不过，我早已决定，一旦碰上歹徒，我会放掉所有身外物。有时，放，就是自保之道、也是万全之策呀！按了警铃，也许反而会招来杀身之祸哪！”多行不义必自毙，歹徒总会入网而受惩罚的。”

放

（新加坡）尤今

啊，放。

的的确确，适得其时的“放”、适得其所的“放”，许多时候，反而是一种“得”。放掉了肩上那一捆辛辛苦苦砍来的柴，还有着一整片子取予求的树林啊，怕个啥呢？

“放”，可说是人生一门学之不尽的学问。有位朋友，兼通九国语文。终其一生，汲汲于语文学，读懂了一种，便快速转向另一种。九种语文，门门都通，可是，门门都不精。如今，两鬓斑白，回首前尘，悔不当初。他深沉地说：“一事无成，只因年轻时不懂得放。要是当时仅仅专攻一国语文，精读、细读、详读，往深处研究，现在，我的人生，肯定不同。”

然而，中国人的哲学，恰恰是教人去“抓”呀！

沿袭至今的“抓”习俗，不正是教混沌初开的黄口小儿用双手去“抓”人生的美好志向吗？

及至适学之龄，抓奖杯、抓奖牌，抓个满襟满怀，一心期盼能独占鳌头。工作时，抓表现、抓花红，为求平步青云，不顾他人的感受，横冲直撞。当双手猛猛地抓抓抓时，自我健康受到戕

害，周遭的人际关系也蒙受重创。恰如其分的“放”，既是宽待他人，也是善待自己。

“放”这门哲学，也适用于婚姻。亲如夫妻，也需要自由的空间。老友阿伟，长期为“气管炎”（妻管严）苦苦折磨。据他透露，他就像是生活在一个密不透风的麻布袋里，行将窒息了。鸡蛋再密，也有缝隙；在妻子阿妈自以为滴水不漏的管制与约束里，阿伟居然找到了善解人意的蔓曼作为他的“呼吸管道”。歇斯底里的阿妈几近崩溃，可她早该明白，把人密密地封着，那个气管严重被堵的人，总得自寻活路呀！

古人所谓的“欲擒故纵”，说的，不正是“放”的艺术吗？

最近，接获海外挚友阿樾来鸿，谈及了人生的另一种“放”。

孀居的她，与儿媳同住，关系还算融洽。去年，家有弄璋之喜，三代同堂原来是天大的好事，偏偏婆媳俩抚养孩子的理念南辕北辙，时起勃谿，本是花好月圆的家，骤然变成了“火药库”，动辄爆炸。

痛苦不堪的阿樾，一日，经好友指点，忽然开窍了。那位已升任祖母而又快活自在的好友对她说道：“一代有一代的事——我们要抓的，是孩子那一代的事；然而，到了孙子这一代，我们却得放了。当年，该抓时你抓得好，今日才得以安享福泽。可是，现在，该放时你不放，可能便会前功尽弃了！”

在给她的信里，阿樾如此写道：“放，原来是如此美好的事。现在，我天天实践的放的艺术——放一点，又放一点，再放一点；放、放、放，放放放；愈放，人就愈轻松，日子就愈逍遥……”

阿樾成了“放”这门哲学的忠实信徒，活出了暮年的怡然与恬然。



走路的云

我与何满子先生过从虽不密，但心相通，时常会怀念他。先生亲笔写给我的信，至今珍藏着。字如其人。见字如见人。捧读先生留给我的“墨宝”，我别有一番滋味在心头。

先生10岁已读遍古典长篇小说，13岁时就在《杭州日报》发表散文《东北的炮声》，18岁投身抗日战争……先生笔勤兼铁笔，写了50多本书，被公认是一位书卷气浓厚而笔力遒劲的中国文人。

他在“何满子手书自作诗学术研讨及书法展示活动”时，风趣地自我介绍说：“我叫何满子，今年88岁。”还自谦地说：“20世纪80年代起，就莫名其妙地领了个书法家的兼职，不断有相识的或陌生人来‘求墨宝’，但事实上自己只练过半个月的毛笔字。”

何满子赠我骨刺方

李伦新

但我一直将先生的字宝贝似的珍藏着，时常拿出来品味、欣赏。

记得那是在《上海滩》杂志社举行的一次顾问座谈会上，有幸和尊敬的何满子先生并肩而坐，难免附耳轻声交谈几句。

在我偶然起身拿热水瓶往茶杯里续水时，无意间皱了皱眉头并轻轻地“啊哟”了一声，细心的何满子先生就关切地悄声问道：“怎么，哪里不适宜？”

我答：“膝盖。骨刺。”

想不到先生就记在了心里，散会时他特意过来对我说：“我也有过骨刺，用民间验方治疗，效果不错，你要试试？”我连连点头说：“好呀、好呀。”

想不到没过几天，我就收到了先生寄来的亲笔信：

伦新先生：遵嘱抄上骨刺方，请纳。弟两次骨刺剧痛，均赖此方治愈，可一试试。

专上，祝

撰安

弟 何满子

捧读此信及附后的“治骨刺验方”，详细地写明了各味药及其用量，还有“用60度以上高粱酒，浸10天以上即可用”，连用法、用量都写得清清楚楚，详详细细，连“皮破不可擦”也关照到了！

见字如见人！字如其人！

何满子先生，是我心目中的一位博学多才的中国知识分子，一位令人敬仰乐于助人的谦谦君子，一位信守诺言又作风严谨、细致入微的中国文人！

何满子先生写给我的这张验方，何止只是治骨刺的有效药方？不！每次捧读，都使我得益匪浅而浮想联翩，禁不住心有呼唤：多些、再多些何满子先生这样的人。

这是多年前在报上看到的一件事，一直留在了心里。澳大利亚一度度假村，儿童网球课结束后，由于孩子多，工作人员领孩子回来时少算了一个，一个4岁的孩子被遗留在偏远的球场上。等发觉，赶回去，孩子由于受到惊吓，哭得稀里哗啦。这时孩子的妈妈赶来了。她蹲下去，安慰孩子说：“已经没事了。那位姐姐因为找不到你而非常紧张难过，她不是有意的。现在你必须亲亲那位姐姐的脸颊，安慰她一下。”孩子踮起脚，这样做了，并轻轻地告诉她：“不要害怕，已经没事了。”……

难忘这件事，是因为孩子妈妈的举动。

那个4岁的孩子经历了这件事后，心里除了留有被遗忘时的害怕感外，还有妈妈的言行教授给她的宽容、大度、谅解和与人为善的情怀，它淡化了此前害怕的感觉，犹如一颗善美的种子，在一个恰当的时机，播进了孩子幼小的心田，有理由相信它会随着孩子的成长慢慢的枝繁叶茂起来。那位姐姐呢，一定会吸

碰到了心最柔软的地方

张持坚

取教训，不会再犯类似的错误，工作会更加认真负责，兢兢业业。

父母是孩子的第一任老师，那位澳洲妈妈的表现堪称称职。从她到达现场后自然而又迅捷地反应，你甚至可以想象她的爸爸妈妈在她小的时候对她的教育和影响，现在她做母亲了，又自然而然地传授了下去。孩子，尤其在幼小的时候，是父母的“影子”，他们是踏着爸爸妈妈的脚印向前学步的。

喜欢这样“美”的故事，喜欢感觉那“美”碰到了心里最柔软的地方。

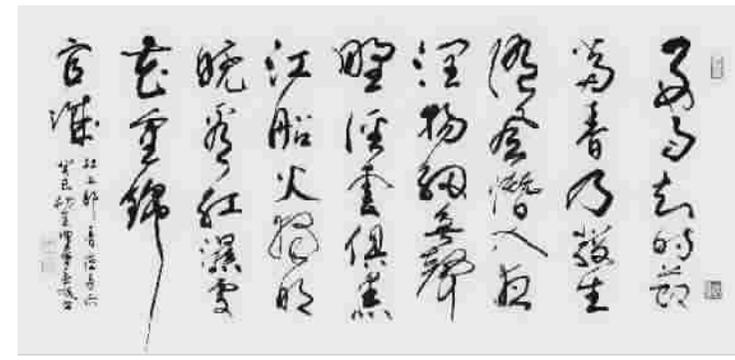
看书读报时用心留意，便会采撷到引起心动和产生遐想的美的花蕾。英国二战时，有一张照片流传得很广。当时的英国国王爱德华到伦敦的贫民窟视察。他站在一个东倒

西歪的房子门口，对里面一个老太太说：“请问，我可以进来吗？”一个一国之君在破屋前的站立和一声“请问”所表现出的对底层人的尊重，让人心里感到温暖。

曼德拉在被白人政权关押了28年之久重获自由。他在离开监狱时发出的“从仇恨到宽恕”的感悟，震惊世界。他说：“当我走出囚室，经过通往自由的监狱大门时，我已经清楚，自己若不能把悲伤与怨恨留在身后，那么我其实仍在狱中。”

我国优秀的小学老师斯霞的故事，也一直记得。她有一个原则，只要有小学生参加的会，都不得超过一个半小时，不管台上是什么领导人在讲话，只要超时，她都会上台请他不要讲了。她认为，保护小学生的身体比听领导人讲话重要。

经历了复杂多变的转型时期的磨砺，我们的心田多少有些“粗陋”和“生硬”了，它太需要这样的“美”来滋润。



书法 陈佩秋

赣江行

贾立夫

咏滕王阁

西山暮雨湿珠帘，南浦朝云映碧潭。孤鹭归来寻旧屋，落霞远去化征帆。

观三叠泉

庐峰瀑布碧空来，千仞一跳震九垓。不是献身多壮烈，哪闻动地感天雷。

租车行取车的手续。其中，火车票价格是租房和租车费用的总和。儿子见我嫌火车票贵，向我介绍法国TGV子弹头车型的双层动车，每小时300—350公里，比德国的火车速度快，让我见识一下。这趟车从法兰克福起始，马赛是终点站，在卡鲁站停五分钟。我们订的儿童包厢在二层。孙女第一次坐火车，在车里可以自由行动，快活极了。

到阿维尼翁站时列车

小镇出租屋

孔海珠

还是晚点了，出站时天色已黯淡，偌大的广场没见几个人影，又找不到出租车的扬招点，来来回回地寻找，孩子早已在童车里安睡。用英语、德语向路人打听，交流困难。如此，我们只能曲线行事，先打电话儿媳在巴黎的同学，请她用法语与当地交流，等搞清状况叫来出租车，开到5公里外

NOVES的出租屋已经半夜，幸好房主人听到狗叫声出来开门，否则……真没想到这套出租屋这么漂亮！让我们一扫刚才的低落情绪。房东太太领我们参观这套六间房间的设施，用手势和表情向我们介绍。每间房里都挂着油画，老式的挂灯，讲究的餐具，房间的每一个细节都透出法国人的生活品质。网上介绍屋主是个庄主，我们意外地住进了法



狗

国庄园主的家里。第二天清晨，开了窗才看清花园的布置，更为喜欢。这辈子多么向往生活中有个花园相伴，在大树下喝喝茶看看书，与全家一起聊聊天……这样的生活多美好呀！现在，我们至少可以享受六天时光！

主人开车送我们去城里取车点办手续，看到大铁门的遥控装置，体会到高科技普及的好处。刚出铁门，迎面扑来一大片种植果树的林子，才知庄园主的领地是这样子的。在车上主人向儿子讲述着什么，儿子答以英语，只能差强人意地领会他的好意。后来，我们顺利地取到车，一切就随意了。

接下来，最紧迫的事是什么呢？赶快找超市买油盐酱醋等生活用品，这些我们不会从德国带来，那漂亮的厨房不是为我们摆摆样子的，我们要开张煮饭，解决回到租住地就餐的问题。那位房主什么吃的都不会为你准备。幸好我们的行动方案中，带上了中国的什锦炒酱和茶叶蛋。我们调动了最大的采购法国食品的积极性，车过路边的蔬菜和水果摊点，赶快调头再去买上一大堆。

这时候语言已不重要，欧元说明一切。

上课了，我请预备班学生把自己的名字写在黑板上，然后，我一个一个读过来——我发现，很多小朋友的名字里都有“天”、“昊”这样比较大的字眼，于是我又请他们谈谈自己名字的含义，有个叫“天”学生说：“我爸爸妈妈给我取这个名字是因为他们希望我将来顶天立地，做一番大事业。”

我一听很有兴趣，问：“哦？你觉得什么是大事业呢？”

他不好意思地抓抓头发说：“比如当科学家，比如当国家总理，这都是大事业，可以为民造福啊。”大家都笑了。

有个叫“昊”的同学说：“‘昊’这个字有天和太阳，爸爸妈妈希望我能够成为万众瞩目的杰出的人。”

有个“玺”同学站起来说：“‘玺’是皇帝的大印，是权势的象征，我将来要成为一个说了算的人，让别人都听我的。”

听着小学生奶声奶气的豪言壮语，突然想起前几天接到的一个电话，那是我十年前教过的一个女孩的妈妈打来的。当年，那个女孩在众人眼里绝对是非常出色的——聪明漂亮，成绩一直数一数二，一帆风顺地考上重点高中、重点大学；在大学里是活跃的学生干部。一位光环笼罩的女孩，似乎人生的道路上铺满

你能撑起谁的天

殷会荻

她发现曾精心培养并引以为傲的女儿竟已有抑郁症的征兆，而且跟她严重对立，只要母亲一开口，女儿必定说：“你除了要求我怎么出色，还能帮我什么？”女孩在初中时，每次家访，基本上都得听她母亲口若悬河地讲述如何逼女儿“追求卓越”。记得当我提醒她女儿有点自命清高，不大会与同学正常相处时，她是如何地不以为然……

随着阅历增长，我越来越痛切地感觉到那些对小朋友寄予成名成家“撑起一片天空”之厚望的父母，以及学校——也包括我——在教育上的可怕缺失，我们希望小朋友们

出色、优秀，将来去干一番大事业，日复一日不遗余力地将这种观念灌输给他们，还用各种方式让他们享受因为“出色”而带来的特权。糟糕的是，很多小朋友的自高自大深入骨子里，在他们心目中，要么觉得别人都不如自己出色能干，要么自认为有驾驭别人的特权，动辄以“泽被苍生造福百姓”自诩，可是说说大话容易，实际上他们又能撑起谁的一片天呢？大多数人能清白正直地做人，撑起自己的一片屋檐就算不错了，但是，话又说回来，谁又能说一片屋檐的价值就绝对小于一片天空呢？

这节课的最后几分钟，我说：“希望自己做大事，造福百姓，这种想法非常好！但是我记得，将来，我们中间更多的人是不当了科学家和国务院总理的，就算我们只能做小事，我们也可以把这件小事做好，使自己和别人幸福啊，你们说是不是？”

说这些话的时候，看到有的小朋友神情严肃地在点头，我觉得很欣慰。

十日谈

点亮一盏灯

有时去山区，就想起当年在太行山乘驴车的经历。

