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论俗气
尹荣方

! ! ! !什么叫俗气？譬
如一个大男人，脖上
一根粗项链不算，手
上另戴三个金戒，我
们就觉得俗气。从前

儒家的意见，只重富利，就是俗
人。此人挂金戴金，不就是炫富重
富，不是俗人又是什么？
一味重富炫富，即显俗气，则

节庆祝语之“恭喜发财”、“大富大
贵”之类，非俗气而何？今神州滔
滔者皆是此类话语，则我们不能不
说，现在的俗气，已如被污染的空
气，浓烈而无处不在，使人欲避而
不能了。

中国有句古话“移风易俗”，
风俗不必皆是良俗，不良的风俗应
该移易，如舌尖上的浪费要移，无
节制的乱放鞭炮要移，惟富利是尚
的“恭喜发财”的习俗也要易也。
苏东坡有诗：宁可食无肉，不

可居无竹；无肉令人瘦，无竹令人
俗；人瘦尚可肥，士俗不可医。黄
山谷也说：子弟诸病皆可医，惟俗
不可医。苏、黄前辈，谆谆以俗为
戒，此中意味，耐人寻思。
常有学生问我：老师，学古文

有什么用呢？对这样的问题，我又
能作何回答呢？想起从前希腊的欧
几里得教授学生几何，有一学生做
了几道几何题后问他，我学了这些
有什么用呢？欧几里得就叫来一个

奴隶说，去拿两角钱来给这小子，
因为他是一定要用他所学的东西来
赚钱的。
不能超越利害去学习，像欧氏

的弟子那样的功利者，在我们这里
更是比比皆是，多如牛毛的。还是
用儒家的说法，俗人还意味着“不
学问，无正义”，有意思的是，儒
家把好学、追求学问看成不俗的表
现，与古希腊人的意见不谋而合。
而今到处讲功利，金钱权位至上，

哪里还存好学的精神呢？柏拉图曾
说，好学是希腊人的特性，正好像
好货是腓尼基人与埃及人的特性一
样。假如柏拉图活到今日，关于中
国人的特性，他会如何说呢？

我们可以说，荀子、苏东坡、
黄山谷等人的不俗，还表现在他们
的求道、求学问包括“游于艺”之
中的。苏、黄他们之求道、求学问
包括“游于艺”绝少今人那样的功
利企望，所以他们视学问、诗文、
书画为身心之物，须臾不离。对于
苏黄“惟俗不可医”之说，有人提
出只有读书可医俗，或也是从求道
求学求艺着眼的吧。
然而我们常听人发问，艺术有

什么用呢？这类人进而更会发问，真
理有什么用呢？道德有什么用呢？
日本诗人荻原朔太郎说：“如果点
数鱼篓子里的鱼，便能计算出渔夫
一天的意义来，那么人生完全可以
看作实利的东西。根据事物的完成
结果来评判事物的本来意义，全然
属于功利性的思考。而另外一种思
考则相反。那一类懒惰的天才，是
如何在其慵散中无为地度过一生
的？隐居的孤独者的冥想，像昏暗
墓地上燃烧的磷火，消失于空旷的
无风草原。啊，有谁可曾望见。”

假如世上全是功利性的思考，
我们可以设想这个世界是何等乏
味。功利的人生又是何等的无趣。
此所以古人要慨叹“俗氛弥漫，教
人难以况味”了。
而古人论不俗，更强调“临大

节而不可夺”，坚持操守与正义。
不俗者也就是孔子指出的能讲点真
话、人话而绝不是依违两端、模棱
两可的“乡愿”，孔子最痛恨乡愿，
因为他们同乎流俗，合乎浊世，不
分是非，唯唯诺诺，左右逢源，被
认为“好人”，称誉乡里。孔子有
取于狂狷，对乡愿却斥为“德之
贼”，认为他们是人类品德中的败
类。乡愿越多，说明这个社会的风
气越成问题，这样的俗气俗氛，较
之重钱重权之风，尤为恶浊，尤须
我们痛视并努力匡正之也。
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! ! ! !近年来也看过不少画展，一次参观
画家林蔚的漆画艺术作品展，让我留下
了深刻的印象。
首先是漆画这种艺术形式，漆画作

为绘画，与中国画、油画的要求并无二
致。漆画之所以能够立足于画坛，关键
在于它有独特的美学品格，而这个独特
之处则来自大漆的特性。它以天时、地
气、材美、工巧四要素作为创作的综合
条件，运用着人工和天工巧妙结合的人

画一半、天画一半的技法。正如水墨画要建构在水
墨、宣纸的基础上，油画要建构在油彩、画布的基础
上一样，漆画要建构在以大漆为主要媒材的基础之
上。因此，有志于漆画的人，必须首先学习理解漆的
语言，才能做好漆画文章。一个好的漆画家，不仅仅
是一个画家，还必须是一个漆艺家。
看了她的画作，参展的 !"幅漆艺新作涵括弄堂、

夜魅、花鸟、青春等系列，不仅有传统漆画以写实的
花鸟山水为主题，更融入现代抽象风格，用上抽象的
线条，泼墨式的笔法，一幅幅性格鲜明的漆画作品应
运而生。弄堂小景，形神兼备，儿时记忆犹新，宏幅
见气势，观者感受其十足动感与万千思绪，功力不
凡。林蔚所学漆画，脱胎于父辈的漆艺，更来源于生
活。所以也特意留意了一下她的艺术生涯：

画家林蔚，女，祖籍福建，#$%&年出生于书画
世家，中国国画家协会会员、一级画师、上海市工艺
美术协会会员，现任上海中外协会特艺画院副院长，
拥有蔚然艺术工作室。她雅笔霞蔚，擅长花鸟，兼做
山水、人物。画风豪放洒脱，却不失典雅柔美，即便
画意寂寞处亦不见俗情。山间泉泻，云气弥漫，雅韵
如筝乐琴音缕缕不绝于耳。
林蔚自幼深受父亲影响，耳濡目染，接触到漆画

艺术，她学习漆画的第一门课程是磨漆，做各种颜色
的色脑，开始全部在做漆。这个过程让她更多地了解
到色漆的构成，觉得大漆这个材料神秘而有趣。

大漆难以捕捉的性质引起了林蔚的兴趣，“漆画
用色大胆，色彩偶然天成”，她把漆当做自己的玩伴，
每一件作品都是她与大漆
的亲密低语。'"(' 年 $

月，林蔚近期创作的中国
水墨画和漆艺系列在台湾
“'"(' 亚洲美术交流展”
中深受青睐，部分漆画作
品被收藏。'"('年 ("月，
漆画新作 《花卉》《惠安
女》入展“江浙沪台”两
岸四地手工艺精品展。
林蔚“漆彩缤纷”漆

画艺术作品展将于 $ 月
') 日在交通大学程及美
术馆拉开帷幕。祝林蔚艺
术之树常青，创作更多美
好的作品。

因为邋遢拿下第一
徐 蕾

! ! ! !如今，选秀节目流行，比
赛似乎变得非常炫目却又内容
单一，不禁令我想起曾经参加
过的一场比赛，没有华丽的舞
台，没有特别的包装，却有着
朴素的形式、深刻的意义。
虽然是女孩子，但小时候

的自己特别邋遢，早上穿的干
净裙子不到下午就被我弄得乌
糟糟，白色的运动鞋总是因为
打架让人以为我穿的是灰色运
动鞋，头发梳得好好的不久就
像刚睡醒的自然发型……应该
说我还真的是一个不折不扣的
“邋遢大王”。“邋遢大王”平日
里虽然邋里邋遢，喜欢和男生
打成一片，学习成绩倒是不赖，
也是各种比赛中的常客，老师
对我大概从来是又爱又恨。
恨我的老师嫌弃我的邋遢

大王作风，爱我的老师喜欢我
的伶牙俐齿、能说会道，所以当
学校要组织讲故事比赛的时
候，老师第一个想到的就是我。
虽然我平常不怯场，但是要去
参加讲故事比赛，必须有好的
故事，还要绘声绘声，这方面
我确实没有太多经验。恨
我又爱我的姚老师把我带
进办公室，透过厚厚的眼
镜片对我和蔼说道：“小
徐同学，参加故事比赛，
你还有所欠缺，但是你可以讲
你自己的故事，小朋友和老师
肯定喜欢。”我纳闷了，我的
人生才不过十几年讲什么故事
啊？经过姚老师的一番点拨，
我才明白，原来姚老师希望我
讲讲“邋遢大王”的故事，顿
时我惭愧得从脸红到脖子。

要讲我这个“邋遢大王”
的故事，也真不是容易的事
情，拿着铅笔在纸上写了又擦
擦了又写，纸上的“邋遢大
王”形象还是那么干瘪乏味，
明明都是自己做过的事情，怎
么写下来就变成无趣的故事了

呢？还是爱我又恨我的姚老
师，为我一次次修改稿子，让
我反复在他面前讲故事，训练
动作、表情和节奏。我也收起
了“邋遢大王”的邋遢劲，认
真起来，每天在同学面前讲，
在父母面前讲，甚至跑到公园
里去讲。渐渐地，“邋遢大王”

的故事被我越说越好，越说越
传神，但我心里也越来越不是
个滋味，觉得自己真的很邋
遢，连自己都开始讨厌起“邋
遢大王”来……
比赛终于要开始了，我以

一首“小邋遢，真呀真邋遢，
邋遢大王就是他”作为开
场，使出浑身解数，又是
做动作，又是做表情，把
姚老师教我的全部本事用
上。我相信大家都喜欢我

的故事，因为大家都热烈地为
我鼓掌，最终我得了讲故事比
赛第一名。拿着第一名的奖
状，我却喜悦不起来，因为在
故事中，大家都不喜欢“邋遢
大王”，他不爱卫生、不爱劳
动、邋里邋遢，同学们都躲避
他。我再也不想做这样的小朋

友了，我要做人人喜欢的小朋
友。从那之后，我的“邋遢大
王”名号终于卸掉了，大家看到
我都开始唱起歌“忽然有一天，
小邋遢变了，邋遢大王不邋遢，
我们喜欢他……”
这是作为小学生的我第一次

得第一名，比赛的紧张感现在是
不记得了，却还记得自己第一次
真正为了一次比赛表现得特别认
真努力，也记得对我又爱有恨的
姚老师用一次特殊的比赛对“邋
遢大王”给予了特别的教育。一
次因为邋遢而得了第一的比赛，
至今回味起来仍觉得内中滋味耐
人寻味。

老将出马

一个顶俩! 请

看明日本栏精

彩讲述。
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! ! ! !一个女孩，有父亲、兄弟姐妹，母
亲在她 ((岁时患病去世，突然有一天，
她被告知，她的父亲是另外一个男人，
她开始去寻找，不仅寻找生身父亲，还
要寻找隐藏在背后的全部秘密……这是
加拿大纪录片《我们讲述的故事》的内
容概要。是不是很吸引人？关键是，拍
摄这部纪录片的导演萨拉·波莉，恰恰
是片中的那个女孩，她把自己的故事搬
上银幕，她用纪录片的方式曝光自己家
庭中有点沉重的私事，她请来了她的两
个父亲，还有哥哥姐姐，讲述不为人知
的往事，这更激起我们的好奇心，那会
是怎样一段故事呢？

萨拉·波莉是一位美丽才女，在好
几部电影里扮演角色，像《人兽杂
交》《别来敲门》《活死人黎明》；她
还导演过颇受好评的《柳暗花明》
《跳支华尔兹》。首次执导纪录片，
将镜头对准自己，看得出，她是有
思想、有勇气、有艺术眼光的人，
更重要的是，她的故事，会把我
们带入一段难忘的旅程。
纪录片也要讲故事，这是历

经证明的事实。《寻找小糖人》
是我看过的故事讲得最好的纪录
片之一：一个在本国默默无闻的
歌唱演员，在异国他乡却引起轰
动。假如它有点传奇色彩，那
么，《我们讲述的故事》 却太过平凡，
它局限在一个家庭，局限在家庭成员的
关系上面，但它不缺力量，不缺温情，
不缺引人入胜的情节，这是一部讲故事
的优秀纪录片。
在看这部电影之前，有过疑惑：它

会不会太过私密化，就像萨拉家庭成员
所说：谁在乎我们的家呢？但你在别人
的家里，别人的生活里，是不是看到一
些有意思的事情，并联想到自己的家、
自己的人生、自己的生活呢？答案是肯
定的。萨拉的养父迈克尔和萨拉的母亲
戴安娜，都是演员，但两人的性格南辕
北辙：迈克尔文质彬彬、内向、喜欢清
静，戴安娜欢蹦乱跳、外向、喜欢热
闹，在婚姻变得枯燥，激情不再燃烧之
后，戴安娜在赴外地演出时，和制片人

哈利产生了感情，萨拉就
是他们爱情的结晶，迈克
尔并不知情，一直把萨拉
当成自己的女儿抚养，即
使妻子戴安娜去世好多年
以后。面对真相呈现的残酷现实，迈克
尔把责难留给自己：“我这个丈夫没有办
法给她想要的感觉，所以当不期而遇的
爱情来到她的身边时，她接受了。”迈
克尔把思念留给了妻子：“你知道，一个
你认识了 '%年的人，'%年来大部分时
间跟你在一起，给你的生命赐予更多意
义的人，失去她是很痛苦的。”有责怪、
非难和不满吗？没有，只有爱、理解和
原谅。聂鲁达这样写道：“爱情是短暂

的，却要花很多时间来忘记。”
事实上，爱永远不会被遗忘。
这部电影是从家庭的各个成

员，凭借各自的生活体验，对事
物的不同理解，从不同的视角讲
述故事。我们看到萨拉生父哈利
热烈、持久的爱，看到萨拉对养
父迈克尔最温情的爱，看到萨拉
同母异父的哥哥姐姐在回忆时涌
现出的深情，更可以看到已经去
世的母亲，她的内心所蕴含的快
乐、痛苦、矛盾、无奈、秘密和追求
等全部内容。故事在一点点展开，
迷雾在一点点散开，情感在一点

点凝聚。这是一部关于真相、爱情、温
情、背叛和原谅的电影，这是一部关于
记忆和人们如何讲述自己生活方式的电
影，它成了我们自己的“镜像”。
看这部纪录片一点也不枯燥，因为

萨拉运用了特别的叙事和剪辑方式。叙
事主调是迈克尔在录音棚朗读自己写的
书稿，萨拉自然是第三人称；中间的访
谈，是访谈者面对镜头，实际上是面对
萨拉，萨拉被第二人称指代，这就丰富
了叙述层次。在人物的讲述中，不仅剪
接上历史镜头，比如母亲过往的影像，
而且剪接上现时镜头，比如迈克尔讲述
萨拉另有父亲时，画面上是不久前迈克
尔听到此消息时失语和震惊的表情。现
在的讲述和过去的画面交织，推进了故
事向前发展。

好久不见
赵荣发

! ! ! !打开电视，刚巧是一
部电视剧的尾声。深夜慵
懒的灯光下，一辆出租车
停靠在了路边，略显疲惫
的司机是个英俊的汉子，
他送走客人后，在挡风玻
璃背后的驾驶台上搁上一
块“停运”的灯牌，不料
又有一名女乘客已从后门
上来落座。司机回头，欲
请对方下车，却忽然愣住
了，而女乘客也是一脸惊
愕。俄顷，司机轻声启

口：“好久不见。”女乘客
也尽力镇静着，回应一
句：“好久不见。”
片尾字幕随即渐次浮

起。整个剧情全无了解，
但我知道，“好久不见”
的背后，定然是一段刻骨
铭心的故事。

好久不见，有
时候并不关乎时间
的长短，在意的，
只是感情的距离是
否已经遥远。
去年初秋的一

个黄昏，我走在下
班路上，半途中忽
然下起了雨。我正
想着找个地方躲一
下时，只见一个撑
着雨伞的小伙子迎
面而来，叫我一声：
“赵老师，是你啊！”
我定睛一看：“咦，
你不是街道宣传科
的小吴吗？”
“是啊，是啊！”

小吴笑了，“上次
我们请你来上课，
没想到今天在这里
见到你。赵老师，
我送你回家吧！”
“不用，不用！”我

辨出我俩反向而行，当即
拒绝。可他却怎么也不肯
答应，一把挽住我的胳
膊，把我罩在雨伞下。一
阵细密的刷落声便在我俩
头顶上响起，宛如轻吟着
一首清新的小诗。
今年春节，我带着一

家老小，回乡下老
家参加舅舅孙女的
婚礼。婚宴是老式
的作派。院子里搭
起一张偌大的帐
篷，里面置放着柴灶煤气
炉、锅盆碗勺、生熟食
品，看似杂乱，其实井
然。二三十桌酒席被分散
到左邻右舍堂屋里，欢天
喜地的气氛也就延伸到更
多的空间。
这一天，我见到不少

长辈和老邻居，还有曾经
一起栉风沐雨下田劳动的

同龄伙伴。他们纷纷叫着
我的名字说：“好多年没
见到你了，还认得出伲
吗？”我连连笑着回答：
“认得，当然认得！好久
不见，大家都好啊！”当
年和我一起参加公社文艺
宣传队的申娣依然一副泼

辣的样子，她居然
当着我老婆的面高
声嚷嚷：“嗨，我
经常从报纸上看到
你的文章，怎么从

来没提到过我，是不是我
那时不肯嫁给你啊！”
“呸，谁敢娶你啊！”我也
老夫聊发少年狂，“等着
吧，我会写到你的！”
那天，我分明没有喝

多酒，但回家路上，却有
些醉了。
我喜欢这样好久不见

以后的重逢。

有无“人一阔，脸就
变”之类的新朋老友呢？
自然也有。而且，我对这
样的人曾经相当不屑。不
过，随着年岁渐老，我已
经厌倦这样的情绪。每个
人都有自己追求的目标和
生活方式，何苦相遇时侧
目而过，忘却了相逢一笑
泯恩仇呢？
想起不少古诗词。晏

殊在 《浣溪沙》中叹息：
“无可奈何花落去，似曾
相识燕归来，小园香径独
徘徊。”这般的惆怅，远
不如苏轼的 《水调歌头》
大气美好：“人有悲欢离
合，月有阴晴圆缺，此事
古难全。但愿人长久，千
里共婵娟。”
我所认识和不认识的

朋友，好久不见，你还好
吗？但愿很好。书法 卢 俊


