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走街穿巷
忆旧事

九华堂卖画店
贺友直 图!文

! ! ! !自己是画画的当然
喜欢好的画，我曾有过
两次机遇，既好又不贵
却没有得手。一次是在
荣宝斋，见一幅小画，画
的是水榭，构图很得体，署名“水之”，
标价人民币 "#，那时 $%&' 年，不贵，
也买得起，只是犹豫，不知“水之”何
许人也，回到翠明庄，问老刘旦宅，说水
之是陈老莲的学生，得知即刻转身赶去，
此画不在墙上，回答说：“刚被买走。”

另一次是在王府井
的北京画店（当时
好像是叫和平画店
也不在现址），见

阁楼挂着一幅黄宾虹焦
墨山水，感觉极好，标
价 $"()超过一个月的工
资，喜欢但力不能及犹
豫再四最终不去想它

了，却是至今还在后悔。又还会时常想
起当年“九华堂”（在今河南路福州路）
店堂是裱画作坊，临街的橱窗里挂着卖
的画，拿到今天来论，都是名家的精
品，如果当时有眼力并有财力，全收下
来，今天待价抛出，所得可在景区置得
独栋别墅七八九十幢，奔驰、宝马开出
一长溜，这又怎么样呢？富了就没烦恼
了？啥都没有，空手却无后顾之忧，不
好吗？我说倒是没有负担，好得很。

懒人日记
随 随

! ! ! !早晨七点被闹钟吵醒，难
得的一个周末居然要我这个懒
人去参加单位的登山比赛，郁
郁地起床洗漱往单位进发。
大巴向佘山驶去。打开车

窗，清新的空气钻进脑海赶走
了我心中郁积的懒惰气息，也
让我的心情带上了一丝期待。
我们整装待发在山脚下集

合，因为是团队比赛，我和我
们科室另外两个女孩子组成了
第八小队，看看周围，都是
“男女搭配，干活不累”，我们
的娘子军团能取胜么？胜负未
料，搏一搏吧，实在不行，重
在参与嘛！

领队交待了登山路线后，
一声令下，旁边的队员们就像
开闸放水般一拥而上。我被这

起跑的架势震到了，被同组队
员拉了一把才回过神，这一迟
疑，就被甩在了五十米开外。我
一跺脚，迈开大步，奋起直追。
登山的路都是台阶，拾级

而上，我们这些缺乏锻炼的年
轻人开始都冲得很快，不一会
儿，就觉得腿软了。出汗闷热，
脱下外套，系在腰间。我一屁
股坐在地上说要休息一下，队
长说，登山比的不是爆发力而
是耐力，我们开始落后别人，现
在正是追赶上去的好机会，我
们聊聊天，分散下注意力，就没
那么累了。说着，一把把我拉
起来，还带头讲起了笑话。

登上了一级又一级台阶，
甩过了一拨又一拨歇息的人。
我渐渐有点力不从心了，脸颊

很烫，心脏像擂鼓一样“咚、咚、
咚”地跳着，喉咙口一阵阵反
胃。我不禁慢慢停了下来，大
口大口地喘着气，队长抬头望
了一眼，说我们已经走了大半
了，批准小分队休息片刻。

稍事休息后，我们继续躬
身前行。可是就像以前跑 *((

米，休息过后总是会更乏力，
走了几步，又慢了下来，而队
友们显然也已接近了极限，都
没有心思聊天了，一个个呼吸
沉重，脚步沉重。
这时，我们看到了隔壁科

室的王老师，他正坐在休息区
微笑地望着我们，还向我们挥
挥手说“加油啊！年轻人！”王老
师年近五十，刚才被我们甩在
身后好远，现在居然超越了我
们，我们的斗志重新被激发了。
不知是一时加速太快，还

是先前没有做好准备活动，我
的脚在上一级台阶的时候居然
一软，扭了一下，大家连忙扶住
我关切地问要不要紧，我本来
想说你们先走我在原地等待救
援，可转念一想，这是团队赛，
我退出了不是意味着团队的失
利么？于是我稍微活动了下感
觉还不算太坏，一握拳表示没
问题！可是脚踩到地下就针刺
般疼，速度到底是慢了下来，队
友们也都不说什么，配合着我

的脚步，眼看着后面的大部队陆
陆续续超过了我们，我心里又急
又恨，一跳一跳地想紧赶几步，
他们还反过来劝慰我，并一左一
右地扶着我一直走到了终点。
最后的结果我们当然是“重

在参与”了。站在瞭望台向下看
时，虽然脚是肿的，但心情是开
朗的，呼吸是畅快的，心，也是
暖暖的。想到早上的不情愿，真
是庆幸自己来了，这趟登山行不
仅让我锻炼了身体，呼吸了新鲜
空气，战胜了心里的懒惰，感受
到了团队的力量，更收获了友
谊、包容和满满的感动。
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! ! ! ! 《红楼梦》八十回中，薛蟠的正室
夏金桂对侍妾香菱之名大为不满，说
“菱角花开，谁见香来？”她非常霸道地
认为“若是菱角香了，那些正经香花，
放在那里？”所以除了兰桂之外，其他
的花卉都不准有香。最后，香菱非常委
屈地被改名为秋菱。其中，香菱也作了
抗争，说“不独菱花香，就连荷叶莲蓬
……菱角、鸡头、苇叶、芦根，得了风
露，那一股清香，也是令人心神爽快
的。”多么微弱的反抗之声，虽然出身
是被人买卖的丫环的香菱，发出了为草
根而作的抗争，可是前提是“得了风
露”，这种反抗也只能是茶壶中的风波
了，如果没有“风露”或者干脆不被承认呢？那种无
力的声音注定是要被湮没的。

恐怕这不是夏金桂的“一家之言”，连李清照都
认为桂花是“何须浅碧轻红色，自是花中第一流”，
朱淑真则注解为“弹压西风擅群芳”，另一位宋代诗
人吕声之更是直截地评论“独占三秋压群芳，何夸桔
绿与橙黄”，原因就在于桂花有着“世上龙涎不敢香”
（宋·邓肃）的“云外飘”来的“天香”（唐·宋之问）。
原因在于传承于中国已有数千年的大一统观念。
可以发现，那些花卉的吟咏者都把自己笔下所喜

爱的对象，看作是无与伦比的，还喜欢将花封为花魁
花王，而不是讴歌百花齐放，万紫千红。最为明显
的，便是牡丹和梅花了。前者在唐代就有“国色”、
“天香”的称号。刘禹锡贬斥了芍药与莲荷之后，说
“惟有牡丹真国色”，王十朋称“异香一片来天上。傲
春迟放，百卉皆推让”。抗倭英雄丘逢甲，曾到伦敦，
看到了从祖国移植而去的牡丹，不觉发出了“从此全
球作香国，五洲花拜一王尊”的声音。晚清之际，我
华夏民族已面临亡国灭种被瓜分的危机，丘逢甲还是
想着五洲一统并以牡丹为尊，这种强烈的民族意识，
其基础是什么？

至于梅花，因为属于“花中气节最高坚”（陆游
句），被视为百花之魁，咏者不是说其“众芳摇落独
暄妍”（林逋）；便是称颂“梅花开尽百花开”（苏
轼）。总之，着眼点都在于梅花的一花独放。其他名
卉无不如此，较为突出的是菊花。本来，在陶渊明的
笔下，菊花是隐逸者的形象，但到了元
稹，却是“不是花中偏爱菊，此花开后
更无花”，而黄巢喜爱菊花是因为“我
花开后百花杀”。从身份而言，两人一
贵为宰相，一属不第秀才，可是都共同
选择了这个不承认异己的大一统思想作为爱花的理
由，可以说文化遗传的密码是深深地烙印于他们的心
灵了。不错，黄巢在另一首“咏菊”中，希望在“蕊
寒香冷蝶难来”之际，“报与桃花一处开”。可是，前
提是“他年我若为青帝”。必须是以己为尊，才谈得
上作一些秩序的变动，这岂非又是只能一家是正统而
其他只能臣服于己的不容异端的大一统思想？也许，
这是农民起义只是换汤不换药的原因罢？
诗句均臻佳妙之境，可是诗人们从来不曾思考，下

笔在称颂该花的同时，是否还想到其他。明显地，都认
为自己是“正统”或是“正宗”，缺乏那种“我坚决反对
你的观点，但我坚决维护你发表观点的权利”那种文化
氛围。香菱被改名的举动，只是说明了这种大一统观
念文化已经深入到了社会生活的每一个角落。

音乐何需懂 李 动

! ! ! !对于经典交响乐，总
有种敬畏的心态，感到很
神秘，每次听到莫札特、
贝多芬等名家的名字，心
里有种崇敬感，但我却不
懂他们的作品，且羞于在
别人面前承认自己听不
懂。曾买过一套名家的经
典音乐，也曾偷偷地欣赏
过几次，听不明白也就放
弃了。
为了能够听懂这些神

秘东西，我曾买过交响乐
基础知识之类的音乐书，
认真看罢，知道了一些呈
示部、展现部、高潮部之
类的名词术语，但还是听
不明，还听过音乐教授谈
欣赏交响乐之类的讲座，
许多微妙的感觉很深奥，
从此便知难而退。总以为
欣赏经典交响乐需
要有专业的素养。
其实，我从小

就喜欢音乐，现在
依然情有独钟，有
空就欣赏一些熟悉的歌
曲。一听到 《黄河大合
唱》，就想起中学时代，
在梧桐树下与邻居玩“世
界大战”的情景；闻听
《延安颂》，就会想起军旅
生涯，木头电线杆上的大
喇叭里传来李双江那高亢
嘹亮的歌声；听邓丽君的
《小城故事》，自然会想起
警校培训和谈恋爱时的美
好时光……
这些歌曲在我人生的

不同阶段流过了我的心
底，给过我美的享受，滋
润过我的心田。我还特喜
欢唱卡拉 +,，且都是挑
选老歌过瘾，听小青年唱
港台歌曲，一直以为港台

流行音乐通俗，有点不
屑，认为古典音乐高雅，
有点高不可攀。
那次参加公安部高级

警官培训班，听了中央音
乐学院副院长周海宏教授
的讲座，犹如走进桃花
源，有种豁然开朗的顿
悟。他的观点是音乐何需
懂，只要听了愉悦就行。
他解释说，人们通常所说
的听不懂，主要是指音乐
的表现内容，音乐艺术有
两个基本特征，一是没有
视觉性，不能直接表达物
质形象；二是没有语义
性，也不能传达思想概

念。音乐是通过联
觉，即人人皆有的
通感来聆听完成
的，所以音乐是世
界语，就像鸡鸣犬

吠一样，虽然听不懂鸡犬
在叫什么，但是一听就知
道是谁在叫。其结论是：
专业音乐人与非专业听众
的最大区别在于：一个是
听不懂硬听下去，一个是
听不懂就罢了。
周教授特意播放了一

段英国艾尔加的小提琴协
奏曲，他问美不美，台下
异口同声地说美。他说感
到美就可算听懂了，有关
音乐教育，尤其是以解说
为核心的经典音乐普及方
式强化了人们对音乐审美
的误区。
是的，音乐理解何需

标准答案，一千个听众就
有一千个贝多芬，为此，
周教授播放了两位大师指
挥的 《命运交响曲》，一
个激烈，一个舒缓，截然
不同。他说每人都有联觉
和联想的天赋，只要听了
音乐有自己的联觉和联想
就可以了，每个人的生活
经历不同，联觉和联想怎
么可能一样？所以对于音
乐的内容理解必然是主观
的、多样的、也是模糊
的。那些专业人士的把自
己理解和联想的东西强加
于人，把一大批听众挡在
了音乐艺术的大门之外，
“听不懂”和“要理解正
确”的要求，让听众背上
了沉重的理解包袱。

其实，听觉与味觉是
一样的，年轻时喜欢甜饮
料，随着年岁的增长，慢
慢地喜欢茶与酒这些味道
复杂的饮料，你能说甜的
通俗。同理，音乐也是年
轻时喜欢简单、鲜明、柔

和等通俗的流行音乐，随
着岁月的增长，慢慢地喜
欢微妙、复杂、强烈的交
响乐，也是从简单到复杂
的过程，没有什么通俗和
高雅之分，只是不同年龄
阶段，喜欢不同罢了。
欣赏音乐是一个良好

的习惯，你只要开始坚持
听下去，慢慢就能养成习
惯，就能成为内行。

新衣! 旧衣 陈志泽

! ! ! !衣橱里一直挂着两套
西装，一次也没有穿过，竟
然也落下灰尘，可见它们
挂了很久。还有一些几年
也穿不上一两次的衣服，
穿又不爱穿，丢又舍不得，
一直堆着。新衣服的样式
总是有些特别，还色泽鲜
艳，就或多或少要吸引一
些目光，你就成了被观赏
的物件。新衣服太挺，穿
上它让人觉得别扭。几道
牢牢的熨痕相当一段时间
都不肯消隐，这些显著的
锋刃跟着你，就不能轻松。
新衣服还有种异味，分不
清是人为添加的香或是残
存的化学剂散发的丝缕
……最难受的就是穿西装
了。崭新的西装初来乍到，
穿着特别不舒服，“毛料”
闷热，两个高耸的垫肩硬

是要撑起本来没有的潇洒
威武，有多难受。加上领
带勒的，简直憋死人。很
少的几次为了应付“场
面”穿西装都有针扎后背
的感觉，好不容易挨到回
家，赶快剥去……
我喜旧厌新，老穿旧

衣。夏天有一两条旧而又
旧、磨得薄如蝉翼的旧衣
穿简直就是一种享受。千
百次的洗涤，刷子细细的
磨，手柔柔的摩挲已经一
改当初的粗糙生硬，变得
细嫩顺溜，不管是不是纯
棉———我的一两条早已过
时的“的确凉”原来是不透
气的“的确闷”，磨薄了倒
成了真正的“的确凉”
了。冬天常穿的一条旧尼
龙裤，是过去年代海外的

二姨回乡时带回来的洋
货，父亲生前一直作为保
暖裤穿它。父亲去世后，
这条旧尼龙裤归我，一穿
十来年。每当冬天来临，
特别是碰到寒流，让人从
脚直冷上来，我就会记起
该穿上父亲这一件旧尼龙

裤。穿上它，便有一种特
殊的温暖流贯全身……
我爱穿旧衣肯定和懒

人哲学有关。穿旧衣大可
随便，刚刚还在伏案，肚子
饿了想搞吃的，一个起身
进厨房，不用换衣服，连围
裙都不系，就投入战斗，三
两个油星溅到旧衣上———
萤火虫没入草丛间，朦胧
里不见踪迹。想到阳台给
花松松土、浇浇水，也就
去了，沾了点泥水，算不

上什么脏，自自然然的。
看电视是我的一种轻松和
休息，半靠、半躺着看，
歪歪斜斜的，一点坐相都
没有，全然不怕把衣服压
皱了。旧衣了还有什么好
小心翼翼、扭扭捏捏的？
无非再添几道皱纹。就是
啥时破了，补补再穿也不
要紧，现在时髦的新潮牛
仔服还故意贴上补钉装破
呢，它那是假冒，咱才是
正宗。反正是懒人一个，
随心所欲，舒服最好。
一件穿久了的旧衣早

已熟悉一个人身体的地理
和气候，这才显出真正意
义上的体贴，仿佛成为身
体的一部分。旧衣里吸够
了阳光，穿着感觉有淡淡
阳光的纯净和芳香。旧衣
里藏匿着许多坎坷、许多
温馨，穿它就像和老妻相
伴，平淡而亲密，脾性冷
暖两相知。

振衣千仞冈

临江度曲
唐之鸣 篆刻


