

大笑过后是沧桑

——读贺景滨长篇小说《去年在阿鲁吧》

◎ 列奥

出版纪录。如此大手笔宣传,《去年在阿鲁吧》是否担得起?其作者贺景滨又是否果真名不虚传?我们从作品中寻求答案。

《去年在阿鲁吧》是一本很难定义的小说,你可以将其归类为科幻小说(故事发生于未来之国,科技发展终于将现实与虚拟置换,各种超乎想象的科幻场面接踵而至,足可媲美好莱坞大片,你也可以将其归类为诙谐的通俗小说(小说核心一段超越生死的恋爱传奇,以痞子般不修边幅的自嘲口吻逐一展开,种种观

点一针见血,冷幽默功底令人捧腹大笑),各种元素在本书中不断糅合:后现代、超现实、科幻元素,大量哲学、物理学、生物学等学说贯穿其中,令人感唱作者的鬼才多学。

故事发生在一个叫巴比伦的虚拟城市,玩世不恭的痞子男LMA邂逅一见倾心的失忆女ROM,很快LMA发现在虚拟城市背景下存在的ROM并非一个简单的虚拟元素,而是一个真实人类的记忆体。为了助其寻回记忆,为了探究本体生死,LMA和ROM

一同经历了一系列令人啧啧称奇的冒险,包括:打电话给上帝、到阴间寻找ROM的鬼魂、被虚拟警察“细胞”追杀,最终互换身体……故事本身荒诞不经,却又像一则后现代寓言。近乎白描的行文下,时而跳脱出的各色人等,拼凑出了虚拟城市巴比伦的全景图:人可以和器官对话,宠物成了真正知己,就连啤酒中的酵母都有思想和性格。

真实和虚拟交织缠绕,终密不可分。这是《去年在阿鲁吧》给读者最为直观的印象,或许这就

是贺景滨的创作用意,他在用大量的想象力构筑一个命题:当虚拟可以满足一切生活需求,那么真实世界是否依旧存在?这是一个连科学家都要规避的问题:何为真实?何为虚拟?真实与虚拟的边界在哪里?这自然是一个沉重而严肃的主题,若换一种写法,大抵会被归类为严肃文学范畴:艰涩难懂,易产生阅读障碍。然而贺景滨的处置方式令人眼前一亮,他抛弃了长篇大论式的究极探讨,将对话和情节一再压缩,以机智诙谐的自嘲方式把种种难以解释的问题平铺开,让读者在莞尔一笑的同时又足以引人深思。如此睿智的作者,配得起任何赞美之词。

小说已经结尾,贺景滨把问题抛给读者:当科技发展至另一境界,当虚拟成为另一种真实,你要如何鉴别真实和虚拟呢?

甜美心情,甜美图文

◎ 陈丹路

《甜美心情》是一本熔知识性、操作性、观赏性、指导性和收藏性于一炉的书。西点历史、烘焙知识、配料秘方、操作过程,还有那人性化的小贴士,一应俱全。茶余饭后翻翻令人赏心悦目,灶台炉前查阅让人一目了然。对众多热爱烘焙、热爱生活的朋友来说,这本书可谓随身法宝。

作者美琴是位不显山露水的女性。最初只知道她是位广告设计师,相处久了才知道她在业内很有名气,专业上造诣颇深,作品多次获奖。她家中到处挂有素描、油画及连环画稿,皆是见功力的佳作。除了擅长丹青外,美琴还酷爱读书、旅行、书法和音乐。也许是因为身为贤妻良母的缘故,近年来她又对烘焙情有独钟。

2008年,一个叫“阿炖”的以介绍家庭烘焙西点技术的博客悄然走红网络。后来包括我在内的诸多粉丝才知道“阿炖”就是美琴。美琴姓邓,她先生海鸥给她起了个谐音“炖”。没想到这一“炖”便是五年有余,炉火生生不息,越“炖”越红火,380篇博文深深吸引了成千累万的网友。这本书中介绍的许多烘焙西点之法,就来自“阿炖”的博文。

网络的高度发达和普及让众多互不相识的人共享信息、彼此联结。五年多来,随着“阿炖”博客粉丝数量的不断增加,因这博客而受惠的网友也越来越多。一位粉丝对美琴说,她按照博客的步骤如法炮制,为患癌症的婆婆送上亲手烘焙的西点。婆婆吃了赞不绝口,这成了老人生命中最后的慰藉。美琴说,每每看到这些,我都会被网友感动……

可以说,不论是作画、还是烘焙,无论是写博客还是出书,美琴投入的不仅仅是一腔热情、满腹才思,更是流淌自心底的对艺术、对生活、对人生、对生命的深刻感悟和无尽大爱。



阳光的舞步

《阳光的舞步》,王斌的这本散文集,分“所记所忆——都是舞姿一个掠影”、“所思所想,都是舞韵一个回味”、“所感所悟,都是舞曲一个节奏”三辑。文稿中100余篇散文,或抒情,或记事,或时评,充满了人生的情趣、意趣和理趣,体现了作者对于日常生活可贵的感悟力和洞察力。丰富多彩的心灵,睿智细腻的眼光,冷静明晰的辨析,心悦诚服的评说,怡情益智且具有现实性和当下性。 晓林

书评,就是给已出版的书写的评价文章。我写过,是应朋友之邀为其著作所写,又通过相熟的编辑,刊登在报上。我自己出版的书,也是请友人写的书评,然后在报刊上发表,起到扩大影响和宣传的作用。这是我们这里“操作”书评的通常路子,大家似乎都“约定俗成”,习以为常。当了解了一些美国的“书评”情况后,不禁有些愣神和哑然……

信息来自两位著名人士,一位是美籍华人学者董鼎山老先生,另一位是我国有影响的作家余华。

董先生介绍说,美国最权威的书评媒介首推“纽约时报书评周刊”,编辑有二三十名之多。他们的职责是浏览新书,挑出重要著作作为发表书评目标,然后与总编辑讨论邀请哪些作家和专家评论此书。本刊态度严肃。一旦发现某书评者与该书作者有亲友或同事关系,立即会在下期发表“编者更正”,指明刊物要尽量避免“裙带关系”,以免失却书评的公正不偏的作用。他还列举了《纽约客》(新领袖)等刊物,说它们对书评也取同样态度,根本不

“较真”的书评

◎ 张持坚

会发表朋友间相互吹捧的书评。

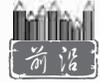
余华是因美国出版了他的书到访美国后,对他们的书评留下深刻印象的。2003年美国出版了他的《活着》,和出版编辑见面时,她特地嘱咐,不要接受《纽约时报》国际部的采访。事后才知道,因为这位编辑的先生就在这个部门任职,“她担心如果我接受了采访,反腐败部门会怀疑她利用丈夫的职位来推广这本书。”前些日子,余华到纽约,《纽约时报》评论版的编辑告诉我,我的新书《十个词汇里的中国》英文版出版后,美国《新共和》杂志曾想约他写书评,但得知他和我本人很熟悉后,就放弃了。理由是,他们需要独立的书评。”

我原先以为,请和作者熟悉的专家学者写书评,有利于把作者的创作意图写出来,也有利于读者对这本书的理解。可没想到这在美国是不允许的,因为他们

担心一旦“关系”掺和进来,会失去书评的独立和公正。

熟人写书评就一定有失“独立和公正”?似可商榷。我猜想美国同仁也未必固执地死认这一点。但他们“死认”的是,熟人和不是熟人相比,熟人写的书评容易出现“说好话”和“吹捧”的现象,从而会偏离公正误导受众。为了“避嫌”,恪守媒介的独立和公正,对受众负责,他们宁愿“矫枉过正”,把篱笆扎得细密严实,不让和作者有关系的人写的书评“钻”到版面上来。

在封闭的年代,我们习惯从里往外看;开放了,互联网时代了,我们既要到里往外看,更要到外往里看,把人家做得好的借鉴过来——写书评,自觉坚守客观公正的底线和秉持客观公正的职业操守,便是值得我们学习的一条。



看美国的大学文化

◎ 张生

对我来说,翻阅去年由人民大学出版社的朱国华教授的《兄弟在美国的日子》一书,有着别样的意义。在这本书中,国华兄不仅记载了前些年他在美国杜克大学任访问学者一年间的所见所闻,同时,还对自己大学时代的文艺生活及此后在大学任教时的教学生活进行了追忆,让我读来觉得十分亲切。这是因为国华在书里所提到的人中有很多都是我们共同的朋友或为世人所熟知的著名的人文学者,如詹明信、叶维廉等,还因为他对美国的很多观感,也与我这个曾赴美作过访问学者的人的所思所想相契

合。而且,国华关于上世纪八十年代大学生活的点点滴滴的记录,也让我这个和他同龄的人心有戚戚焉。

对于我们这批生于六十年代,在八十年代接受大学教育的中文系毕业的人来说,美国或美国的文化有着特殊的意义。当时在校园里流行的美国作家的小说,如《麦田里的守望者》《第二十二条军规》等影响巨大自不必说,即使在日常生活中,也都随处可见美国文化的影子。从好莱坞的电影,到有吉他伴奏的乡村音乐,到可口可乐,万宝路香烟,再到牛仔裤,比基尼,乃

至传说大于事实的“性解放”运动等,都让大家既喋喋不休却又欲说还休。所以,对我们这些人来说,到美国去,尤其是到美国的大学去看看,始终是个令人向往的情结。

而这本书所展现的正是“我们的兄弟”朱国华教授在美国的学术之旅,从美国文学批评的重镇杜克到百家争鸣的伯克利,再到人文研究的中心哈佛,都留下了他的点点履痕。举凡美国大学生活的方方面面,从登记入读,到上课,到课余生活,到师生交往,都历历在目,细致入微。并且,因国华也在中国的大学里任教有年,所以,在谈到美国的大学生活时,也忘不了对两国的大学的行事方式进行对比。

当然,在进行这趟横跨美国东西海岸的学术之旅时,国华也把美利坚的壮阔而荒凉风景尽收眼底。而且,因为国华兄是从事文艺理论研究的学者,所以,在饱览美国“风景”之时,常常运用中国美学的理论来对其进行“谛视”,以获取审美的愉悦。如将布莱斯峡谷与云南石林对照,并以宋代山水大家郭熙之眼静观其变,在黄石公园游历时,又顺势联想到黄山,并进而阐释了中美对自然风景的不同的审美态度。

朱天心的《猎人们》

◎ 王必旭

《猎人们》是朱天心写的一部以猫为主题的动物随笔集。其中起首同时也是点题的一篇《猎人们》,谈的是猫的捕食。街头流浪猫们其实是这个城市里的最野性的猎人。《猎人们》对那个与人类世界并行的猫类世界,有着最生动活泼、亲切感人的观察和描写。它那跳跃性的、灵活多

变、极富生活气息的语言,也非常吻合猫族那种轻巧、灵动的身姿和猫步。《猎人们》中,处处洋溢着对动物生命的尊重和体贴。它将猫族与人类等量齐观。“我们与他们共处一屋檐下,各自独立,从不妄想将之视为一己的宠物或禁脔”。这并非空喊的口号,而是生活的真实写照。

新书推荐



《三城三恋》,钟文英著,上海译文出版社出版。钟文英是近年崛起的台湾优秀作家。本书是一部文化艺术漫游录,文字华丽、感情充沛、个人色调极度浓烈。全书分为三卷,每卷分为三个部分,从历史、艺术与情感等不同的角度描摹墨西哥、布拉格和奥斯陆,并书写与这三座城市命运相连的三位艺术家美烈达·卡罗、卡夫卡和孟克,由所见所闻所思,寄寓个人情绪。



《二十五岁的世界》(西),马克·塞雷纳著,上海译文出版社出版。作者1983年生于西班牙曼雷萨,曾做过多种类型媒体记者,在25岁那年,他决定放下一切,到世界各地旅行。他想了解来自其他国家年轻人的生活,希望透过当地年轻人的观点,来看这个世界的现在与未来;因此,他撰写了来自25个国家、25个年轻人的故事,并把这趟旅程记载在他的个人博客上,他的博客在2009年孤独星球全球评论团评选为年度最佳创意博客大奖。