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! ! ! !一部书写十多年，从动笔、患
病、出院再继续，!"#$年，他以一
部天马行空、超乎想象的长篇之
作《去年在阿鲁吧》再度回归，赢
得台湾文坛满堂喝彩，他就是台
湾作家贺景滨。

贺景滨———台湾文坛异类。
当过矿工、报刊编辑。玩过音响、
红酒、机车。$%%&年以短篇《速度
的故事》轰动文坛，斩获时代文学
奖首奖。销声匿迹十一年，以回归
之作《去年在阿鲁吧》再度撼动台
湾文学界，荣膺当年的林荣三文
学奖。其宏伟的想象力和无拘无
束的文字，令文坛众名家折服不
已：骆以军称其天才，张大春连连
称赞其小说“处决了小说一次”。
杨照则表示：《去年在阿鲁吧》是
!&$$年最好看的小说。甚至连金
马奖导演、《少年 '(的奇幻漂流》
制作人都联袂献艺，为本书打造
同名微电影预告片，刷新了台湾

出版纪录。如此大手笔宣传，《去
年在阿鲁吧》是否担待得起？其作
者贺景滨又是否果真名不虚传？
我们从作品中寻求答案。
《去年在阿鲁吧》是一本很

难定义的小说，你可以将其归类
为科幻小说（故事发生于未来之
国，科技发展终于将现实与虚拟
置换，各种超乎想象的科幻场面
接踵而至，足可媲美好莱坞大
片，你也可以将其归类为诙谐的
通俗小说（小说核心一段超越生
死的恋爱传奇，以痞子般不修边
幅的自嘲口吻逐一展开，种种观

点一针见血，冷幽默功底令人捧
腹大笑），各种元素在本书中不
断糅合：后现代、超现实、科幻元
素，大量哲学、物理学、生物学等
学说贯穿其中，令人感喟作者的
鬼才多学。

故事发生在一个叫巴比伦的
虚拟城市，玩世不恭的痞子男
)*+ 邂逅一见倾心的失忆女
,-*，很快 )*+发现在虚拟城市
背景下存在的 ,-* 并非一个简
单的虚拟元素，而是一个真实人
类的记忆体。为了助其寻回记忆，
为了探究本体生死，)*+和 ,-*

一同经历了一系列令人啧啧称奇
的冒险，包括：打电话给上帝、到
阴间寻找 ,-*的鬼魂、被虚拟警
察“细胞”追杀，最终互换身体
……故事本身荒诞不经，却又像
一则后现代寓言。近乎白描的行
文下，时而跳脱出的各色人等，拼
凑出了虚拟城市巴比伦的全景
图：人可以和器官对话、宠物成了
真正知己、就连啤酒中的酵母都
有思想和性格。

真实和虚拟交织缠绕，终密
不可分。这是《去年在阿鲁吧》给
读者最为直观的印象，或许这就

是贺景滨的创作用意，他在用大
量的想象力构筑一个命题：当虚
拟可以满足一切生活需求，那么
真实世界是否依旧存在？这是一
个连科学家都要规避的问题：何
为真实？何为虚拟？真实与虚拟的
边界在哪里？这自然是一个沉重
而严肃的主题，若换一种写法，大
抵会被归类为严肃文学范畴：艰
涩难懂，易产生阅读障碍。然而贺
景滨的处置方式令人眼前一亮，
他抛弃了长篇大论式的究极探
讨，将对话和情节一再压缩，以机
智诙谐的自嘲方式把种种难以解
释的问题平铺开来，让读者在莞
尔一笑的同时又足以引人深思。
如此睿智的作者，配得起任何赞
美之词。

小说已经结尾，贺景滨把问
题抛给读者：当科技发展至另一
境界，当虚拟成为另一种真实，你
要如何鉴别真实和虚拟呢？

———读贺景滨长篇小说《去年在阿鲁吧》

! ! ! !《甜美心情》是一
本熔知识性、操作性、
观赏性、指导性和收藏
性于一炉的书。西点历
史、烘焙知识、配料秘
方、操作过程，还有那
人性化的小贴士，一应
俱全。茶余饭后翻翻令
人赏心悦目，灶台炉前
查阅让人一目了然。对
众多热爱烘焙、热爱生
活的朋友来说，这本书
可谓随身法宝。

作者美琴是位不
显山露水的女性。最初
只知道她是位广告设
计师，相处久了才知道
她在业内很有名气，专
业上造诣颇深，作品多
次得奖。她家中到处挂
有素描、油画及连环画
稿，皆是见功力的佳

作。除了擅长丹青外，美琴还酷爱读
书、旅行、书法和音乐。也许是因为
身为贤妻良母的缘故，近年来她又
对烘焙情有独钟。

!"".年，一个叫“阿炖”的以介
绍家庭烘焙西点技术的博客悄然走
红网络。后来包括我在内的诸多粉
丝才知道“阿炖”就是美琴。美琴姓
邓，她先生海鸥给她起了个谐音
“炖”。没想到这一“炖”便是五年有
余，炉火生生不息，越“炖”越红火，
/.&篇博文深深吸引了成千累万的
网友。这本书中介绍的许多烘焙西
点之法，就来自“阿炖”的博文。
网络的高度发达和普及让众多

互不相识的人共享信息、彼此联结。
五年多来，随着“阿炖”博客粉丝数
量的不断增加，因这博客而受惠的
网友也越来越多。一位粉丝对美琴
说，她按照博客的步骤如法炮制，为
患癌症的婆婆送上亲手烘焙的西
点。婆婆吃了赞不绝口，这成了老人
生命中最后的慰藉。美琴说，每每看
到这些，我都会被网友感动……
可以说，不论是作画、还是烘

焙，无论是写博客还是出书，美琴投
入的不仅仅是一腔热情、满腹才思，
更是流淌自心底的对艺
术、对生活、对人生、对
生命的深刻感悟和无尽
大爱。

! ! ! !对我来说，翻阅去年由人民
大学出版的朱国华教授的《兄弟
在美国的日子》一书，有着别样
的意义。在这本书中，国华兄不
仅记载了前些年他在美国杜克大
学任访问学者一年间的所见所
闻，同时，还对自己大学时代的
文艺生活及此后在大学任教时的
教学生活进行了追忆，让我读来
觉得十分亲切。这一是因为国华
在书里所提到的人中有很多都是
我们共同的朋友或为世人所熟知
的著名的人文学者，如詹明信、
叶维廉等，还因为他对美国的很
多观感，也与我这个曾赴美作过
访问学者的人的所思所想相契

合。而且，国华关于上世纪八十
年代大学生活的点点滴滴的记
录，也让我这个和他同龄的人心
有戚戚焉。

对于我们这批生于六十年
代，在八十年代接受大学教育的
中文系毕业的人来说，美国或美
国的文化有着特殊的意义。当时
在校园里流行的美国作家的小
说，如《麦田里的守望者》 《第
二十二十条军规》等影响巨大自
不必说，即使在日常生活中，也
都随处可见美国文化的影子。从
好莱坞的电影，到有吉他伴奏的
乡村音乐，到可口可乐，万宝路
香烟，再到牛仔裤，比基尼，乃

至传说大于事实的“性解放”运
动等，都让大家既喋喋不休却又
欲说还休。所以，对我们这些人
来说，到美国去，尤其是到美国
的大学去看看，始终是个令人向
往的情结。
而这本书所展现的正是“我

们的兄弟”朱国华教授在美国的
学术之旅，从美国文学批评的重
镇杜克到百家争鸣的伯克利，再
到人文研究的中心哈佛，都留下
了他的点点屐痕。举凡美国大学
生活的方方面面，从登记入读，
到上课，到课余生活，到师生交
往，都历历在目，细致入微。并
且，因国华也在中国的大学里任
教有年，所以，在谈到美国的大
学生活时，也总忘不了对两国的
大学的行事方式进行对比。
当然，在进行这趟横跨美国

东西海岸的学术之旅时，国华也
把美利坚的壮阔而荒凉的风景尽
收眼底。而且，因为国华兄是从事
文艺理论研究的学者，所以，在饱
览美国“风景”之时，常常运用中
国美学的理论来对其进行“谛
视”，以获取审美的愉悦。如将布
莱斯峡谷与云南石林对照，并以
宋代山水大家郭熙之眼静观其
变，在黄石公园游历时，又顺势联
想到黄山，并进而阐释了中美对
自然风景的不同的审美态度。

! ! ! !书评，就是给已出版的书写
的评价文章。我写过，是应朋友之
邀为其著作所写，又通过相熟的
编辑，刊登在报上。我自己出版
的书，也是请友人写的书评，然
后在报刊上发表，起到扩大影响
和宣传的作用。这是我们这里
“操作”书评的通常路子，大家
似乎都“约定俗成”，习以为常。
当了解了一些美国的“书评”情况
后，不禁有些愣神和哑然……
信息来自两位著名人士，一

位是美籍华人学者董鼎山老先
生，另一位是我国有影响的作家
余华。
董先生介绍说，美国最权威

的书评媒介首推“纽约时报书评
周刊”，编辑有二三十名之多。他
们的职责是浏览新书，挑出重要
著作为发表书评目标，然后与总
编辑讨论邀请哪些作家和专家评
论此书。办刊态度严肃。一旦发
现某书评者与该书作者有亲友或
同事关系，立即会在下期发表“编
者更正”，指明刊物要尽量避免
“裙带关系”，以免失却书评的严
正不偏的作用。他还列举了《纽
约客》《新领袖》等刊物，说它
们对书评也取同样态度，根本不

会发表朋友间相互吹捧的书评。
余华是因美国出版了他的书

到访美国后，对他们的书评留下
深刻印象的。!&&/年美国出版了
他的《活着》，和出版编辑见面
时，她特地嘱咐，不要接受《纽约
时报》国际部的采访。事后才知
道，因为这位编辑的先生就在这
个部门任职，“她担心如果我接受
了采访，反腐败部门会怀疑她利
用丈夫的职位来推广这本书。”前
些日子，余华到纽约，“《纽约时
报》评论版的编辑告诉我，我的
新书《十个词汇里的中国》英文
版出版后，美国《新共和》杂志
曾想约他写书评，但得知他和我
本人很熟悉后，就放弃了。理由
是，他们需要独立的书评。”
我原先以为，请和作者熟悉

的专家学者写书评，有利于把作
者的创作意图写出来，也有利于
读者对这本书的理解。可没想到
这在美国是不允许的，因为他们

担心一旦“关系”掺和进来，会失
去书评的独立和公正。
熟人写书评就一定有失“独

立和公正”？似可商榷。我猜想美
国同仁也未必固执地死认这一
点。但他们“死认”的是，熟人
和不是熟人相比，熟人写的书评
容易出现“说好话”和“吹捧”
的现象，从而会偏离公正误导受
众。为了“避嫌”，恪守媒介的独立
和公正，对受众负责，他们宁愿
“矫枉过正”，把篱笆扎得细密严
实，不让和作者有关系的人写的
书评“钻”到版面上来。
在封闭的年代，我们习惯从

里往外看；开放了，互联网时代
了，我们既要从里往外看，更要
从外往里看，把人家做得好的借
鉴过来———写书评，自觉坚守客
观公正的底线和秉
持客观公正的职业
操守，便是值得我
们学习的一条。

! ! ! !《阳光的舞步》，王斌的这本散文
集，分“所记所忆———都是舞姿一个
掠影”、“所思所想，都是舞韵一个回
味”、“所感所悟，都是舞曲一个节奏”
三辑。文稿中 $&&余篇散文，或抒情，
或记事，或时评，充满了人生的情趣、
意趣和理趣，体现了作者对于日常生
活可贵的感悟力和洞察力。丰富多彩
的心灵，睿智细腻的眼光，冷静明晰
的辨析，心悦诚服的评说，怡情益智
且具有现实性和当下性。 晓林
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“较真”的书评
! 张持坚

看美国的大学文化 ! 张 生
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! ! ! ! "三城三恋#!钟文英著$

上海译文出版社出版% 钟文

英是近年崛起的台湾优秀作

家% 本书是一部文化艺术漫

游录$文字华丽&感情充沛&

个人色调极度浓烈% 全书分

为三卷$每卷分为三个部分$

从历史& 艺术与情感等不同

的角度描摹墨西哥& 布拉格

和奥斯陆$ 并书写与这三座

城市命运相连的三位艺术家

芙烈达'卡萝& 卡夫卡和孟

克$由所见所闻所思$寄寓个

人情绪%

! ! ! ! (二十五岁的世界#"西#!

马克'塞雷纳著$上海译文出

版社出版%作者 $%&'年生于

西班牙曼雷萨$ 曾做过多种

类型媒体记者$ 在 () 岁那

年$他决定放下一切$到世界

各地旅行% 他想了解来自其

他国家年轻人的生活$ 希望

透过当地年轻人的观点$来

看这个世界的现在与未来)

因此$他撰写了来自 ()个国

家&() 个年轻人的故事$并

把这趟旅程记载在他的个人

博客上$他的博客在 (**%年

孤独星球全球评审团评选为

年度最佳创意博客大奖%

()*+
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! ! ! !《猎人们》是朱天心写的一
部以猫为主题的动物随笔集。其
中起首同时也是点题的一篇《猎
人们》，谈的是猫的捕食。街头
流浪猫们其实是这个城市里的最
野性的猎人。《猎人们》对那个
与人类世界并行的猫类世界，有
着最生动活泼、亲切感人的观察
和描写。它那跳跃性的、灵活多

变、极富生活气息的语言，也非
常吻合猫族那种轻巧、灵动的身
姿和猫步。《猎人们》中，处处
洋溢着对动物生命的尊重和体
贴。它将猫族与人族等量齐观。
“我们与他们共处一屋檐下，各
自独立，从不妄想将之视为一己
的宠物或禁脔”。这并非空喊的
口号，而是生活的真实写照。

朱天心的《猎人们》
! 王必旭


