# 弄堂里的钱庄

贺友直 图/文

金融行业立在百业的顶端，凡称为银行的必自建大楼用作交易办事场所，国营的中(国)中(央)交(通)农(业)自不待言，即使如民营的浙江兴业、通商、四明、上海商业等也都建有独用的大楼。

天津路钱庄一条街，每爿钱庄也都是一家一幢屋，外墙内二三层中、西式楼房格局。

但也有例外，如图所画的弄堂钱庄。我在印刷厂当学徒不是在印刷机上学印刷生活，是打杂跑外勤，跑银行钱庄取钱存款也是行当之一。这家印刷厂与一家钱庄有来往，这家钱庄设在法大马路(今金陵路)一条弄堂里，柜台职员办事在这幢石库门房子的客堂部位，我猜想(因视线不能转弯)总经理的办公室大概在厢房里，甚至缩在客堂后背或灶披间里。实际情景如图。

走街穿巷忆旧事

# 以文字温润人心

刘心武

我生命的第一个记忆，是在母亲的怀中，感受到母亲身体的暖气，对面是一条乌篷小船，篷下，长我八岁的姐姐，短发，大眼，跪坐在船舱里，一只手撑着船板，朝我微笑。长大后，我把这记忆告诉母亲，她吃惊，说那情形是有的，侵华日军轰炸重庆和成都，父亲留守重庆，开始母亲带着小哥和阿姐以及我在成都，后来就辗转去往祖籍安岳，其中有段途程，是母亲抱着我乘一条大船，小哥阿姐乘一条小船，但那时我应该只有两岁的样子，人生的记忆，一般都在四五岁以后，我何以那般早慧？

其实那个记忆，只是一个萤光般的闪点，前后都没有更多的储存，我真正具有较连贯的记忆，也确是在四五岁以后。

那个萤光般的闪点，直到我如今度过七十周岁，仍未熄灭。它是一个象征，即我的生命历程里，母亲对我具有无可估量的影响力，而家族熏陶、手足情深、文明教养、相濡以沫，是扶助我生命向上的重要动力。

我后来成为一个作家。检视近二十来年的写作，其中有不少篇什，是写母亲的，其次是写父亲，以及兄姊，还有贤妻。虽然我在2012年出了40卷的《文存》，但其中并没有哪一卷专门将这些咀嚼亲情的文字汇聚一起，于是，趁柳鸣九先生邀我参加由他主编的《本色》丛书，就第一次汇编成了一册，其中有好几篇，是《文存》还没来得及收入，去年刚写成的。

序跋精粹

我没有评估当下整个社会状况的资格与能力，不敢轻率作出世风日下、人情浇漓的结论，但确实目睹耳闻了不少血亲断交、兄弟阋墙、姑嫂勃谿、夫妻仇杀、阖家互讼……的现象，于是痛感唤起人们心底那份最淳朴的亲情，在当下是十分必要的。

我们的社会把“奔小康”设定为了共同的目标，但何谓“小康”？“小康”的标准难道只是人均收入？以我自身的社会经验，像我们这样一个小资产阶级家庭，穿越过百年的社会风云，一直保持着浓酽的亲情，坚守善良，维系情趣，自尊悯人，独立思考，以一技之长服务社会，以理性平和随遇而安，是社会的良性细胞。“小康”家庭应该都是注重亲情、友情、爱情的，要防止因权力、财富、贪欲、急功等因素而引起的变异，特别是要杜绝癌变，始终令其每一个成员人性中的良善美雅的情愫得以提升。

用文字匡正社会是很难的，但以文字温润人心是可能的。愿这册小书，能令读者在被戾气裹挟、冷漠刺痛时，多多少少感受到缕缕人间的温良之气。

(本文为《神圣的沉静》自序)

# 登上济南舰

刘蔚

几年前的一个春天，趁着去青岛出差的间隙，我来到环境幽静的莱阳路8号青岛海军博物馆，参观了退役的105号导弹驱逐舰。

上世纪60年代，我国的周边环境日益险恶，为了捍卫国家安全，维护中国的主权和领土完整，急需一批具有远洋航行能力的护航军舰。然而，当时中国海军装备的苏制驱逐舰续航力无法胜任，而且数量有限，海军提出需要建造一批导弹驱逐舰，以便为远航南太平洋的海上测量船队护航。党中央和中央军委批准了这一计划。于是，被命名为051型的导弹驱逐舰投入研制，105舰便是051型导弹驱逐舰的首舰，于1972年7月19日正式编入北海舰队服役，舷号223。1974年舷号调整为105。1986年海军舰艇命名条例修改后被命名为济南舰。

登上这艘排水量为3250吨(满载排水量3670吨)的驱逐舰，舰艏的130毫米双联装主炮映入眼帘，后面是一座双联装的57毫米舰炮。经过舰桥，再往前走，便是两座三联装导弹发射架。虽然，我早已从杂志、网络上熟悉了它们，但它们粗壮的身躯、威武的形象出现在眼前时，依然让人感到震撼。051型导弹驱逐舰是我国第一种具备远洋作战能力的大中型水面舰艇，以制海作战为主要目标，它强大的反舰火力就体现在装备6枚“海鹰”导弹的这两座三联装导弹发射装置上。

105舰的艉部，是直升机平台与机库。直升机平台有半个篮球场大小。1987年年底，这里原先的130毫米双联装主炮、防空舰炮和反潜深弹装置被拆除，改建为直升机平台与机库，可以搭载两架直9A直升机，105舰遂成为051型驱逐舰中唯一具有载机功能的驱逐舰。

服役三十多年，105舰战风浪，闯大洋，写下了辉煌的历史。1979年8月2日，邓小平登上济南舰，乘坐军舰长达6小时，进行了海防视察，并欣然题词：“建立一支强大的具有现代战斗能力的海军。”服役之后，105舰承担了一千多项装备试验与科研任务，被誉为“现代化装备试验的开路先锋”，中央军委授予该舰集体一等功。

有一次，105舰奉命进行适应性试验。这是一种破坏性试验，要在9级风浪中进行。试验那天，海面上刮起了10级大风，巨浪滔天，像猛兽般扑向105舰，舰舷的铁扶手都被打断了，舰体剧烈抖动。全舰官兵与参试的科研人员众志成城，抗风斗浪十多个小时，圆满完成了顶浪、顺浪、旁浪、停车等13种状态下的试验。

由于受当时设计思想的限制，加上处于“文革”期间，强调艰苦朴素，因此105舰的生活设施简陋，做饭和就餐只能在甲板上进行，淡水柜容量也不足。105舰于2007年退役，被转交青岛海军博物馆，在国防教育与爱国主义教育领域继续发挥作用。

# 母亲的视频

莫小米

一段视频中，一个老妇人在说话，说一句，抹泪，说一句，又抹泪。5个成年人围着看，一个人啜泣，又一个人啜泣……5人都是老妇人的孩子。当他们看这段视频时，母亲已经去世，当时他们正在打官司，那段视频，是法官提供的。

打官司，是为了母亲留下的一套市中心的小房子。给谁？母亲遗嘱中说得明白，给其中的一个女儿。可是另外几个不信。

他们的父亲早逝，母亲把5个孩子拉扯大，等他们都长大成人后，才找了个老爷爷共度晚年。那套小房子，是老爷爷的，他无子女，去世前把房子留给了母亲。

小女儿拿出遗嘱，原来房子留给小女儿，是老爷爷的意思。母亲在遗嘱中说，晚年寂寞，老伴对自己好，要了却老伴的心愿。

还是有人不信，母亲不识字，怎么可能立遗嘱？会不会被人胁迫？签字会不会有假？

小女儿成了被告。根据遗嘱，判决很清楚，可原告仍存疑，于是，法官将他们召集到自己办公室，调出视频。

活生生地，母亲出现在眼前。灰白的发，稀疏了，皱纹像网格，眼睛浑浊，讲话气急，声音发颤。语速很慢，为说这番话，她一定流了很多泪，她一定前后思索了很多遍，渐次浮现的一生光景，离她而去的两个男人，离她而去的一些子女，离她而去的欢乐热闹的时光，眼下伤病缠身的现状……

“我们二老，身体不好，生病住院和日常生活，都是小女儿照顾，出钱……另外几个孩子，只是偶尔打打电话……”

这评判，仿佛来自地下，又像是来自天上。母亲生前，偶尔见面，也是匆匆来，匆匆走，有多久了，没有好好地看一看母亲，原来，她已经这么老了。

均低头无语，撤诉。令法官欣慰的是，数日后母亲的孩子们来了，是来复制母亲的视频，人手一份。他们说：平时孝顺母亲不多，这是母亲生前唯一的视频，留一份，想她时，看看她。

# 老两口学驾车

胡敏

刚退休那阵子，我若有所失，无所适从。老婆看我在家整天无所事事、心烦意乱的样子，便提议说，你也跟儿子一样去学开车吧。说到学车，其实早在30多年前就有机会，我的第一份工作就是驾驶员，但我学到一半就放弃了。这跟我性格中有懦弱、散漫的一面有关，不想承担风险，不喜欢受约束。我拒绝，老婆却一再鼓动。我为了让她不再逼我，于是就难为她说：除非你肯陪我一起学。我心想，老婆对开车素无兴趣，再说她也是年近花甲的老人了，虽已退休，但还被单位聘用在忙着上班，哪会跟我一起学车！但老婆想了一下，竟然就同意了。我只好就硬着头皮上了。再说我实在也真是太空闲太无聊了。

报名时，我们选了C1普通班。C1驾照用途更大些，一样交钱何不拣用处多的学呢？我反应虽不比人慢，但由于生性急躁，学车中经常出错，教练就很生气，甚至呵斥。这叫我这张老脸往哪搁呢？为了维护可怜的自尊，我好几次想不学算了。老婆却竭力劝阻，使我一次次收回放弃的念头。并不比我聪明多少的老婆，却常能得到她教练的夸奖。我向她取经，她想了想说，我只是比较耐心吧，学开车，也许心态比智力更重要。我受启发，照着做，努力克服急躁的毛病，收效甚多。

学车的酸甜苦辣远不止这些。就说学倒桩吧，天开始热了起来，几个学员轮换着练，不练时就只能在骄阳下暴晒着排队干等，真够受的。每个项目结束后都要经过测试，合格了才可以接着练下一个项目。幸运的是，我们每次测试倒都能顺利通过。教练会大声教训不见长进的小青年说，你们看看人家老两口，你们不觉得难为情吗？

真正的考试从电子路考和电子桩考开始。轮到我考时，倒桩顺利过了，接着考电子路的四个项目。意外的是，我竟然在最容易过的直角转弯中右轮压线，考试宣告失败。按规定还可以考一次。我深深吸了一口气，暗暗叮嘱自己，千万不能急躁。再做，由于稳住了心态，使所有项目都顺利通过。听说老婆是一次过，我自愧不如。

终于盼到了最后的大路考。起先还顺利，突然听到口令：前方掉头。我急躁的毛病又犯了，竟然忘了开转向灯，减速也没做好，手忙脚乱地急打方向，车子虽然拐过去了，但还是被电脑判为：不合格。按规定可以再考一次。再次暗暗告诫自己：镇静，镇静！但这次没再遇到掉头，只是考了加速、减速和变道，车子没开多远就让我靠边停车了。当听到电脑报出“考试合格”的声音时，说实话，我鼻子有点酸，将近三个月练车的酸甜苦辣瞬时涌上心头，真让我感慨万分。回到大巴上，赶紧发短信向老婆报告喜讯。她很快回信：我也通过了！

退休后的第一件事情就做得那么紧张。幸好还顺利，但我还是觉得太难为自己了。不过，我相信这会为我过好以后的退休生活增添不少信心。

# 印象与想象

桂文亚

黎明前的恒河，是一幅奇异的图像，朝圣的人群络绎不绝，亢奋地向着目标前进，又好像是怕吵醒天河水，安静、虔诚，缓缓地向前流动。

高耸斑驳的石壁，层层复层层，砌着石板的窄巷路，潮湿而肮脏，我跟在一个披着鲜黄纱丽的印度妇人后面，看着她迟缓硕大的背影和沾满泥污的衣摆。恒河，世界著名的圣河，多少虔诚信徒一生一世梦寐以求的圣城，我却这么轻易地到达了。只是，我也和大多数旅人一样，不可置信这一个围绕着圣灵的城市，居然也和印度大多数城市一样，呈现出拥挤和贫穷的样貌。

路上不少孩子，穿得少而破旧，不是喃喃地挂着花串行乞，就是肩背着一些颜色、造型都很古怪的供品推销着。那些诡异的桃红色和翠绿色，衬在他们古铜的肤色上，有说不出的神祕。

坐上游览车，大家总是把车窗关得紧紧的，甚至拉上窗帘；不是缺乏同情心，而是车窗外永远围着一群群向你伸手的孩子，你好心肠地丢两颗糖、一块面包，换来的是三五个孩子争破了头打起架来。

印度的穷孩子很少穿鞋，在阿占塔石窟，我亲眼看见一群小学生统统赤着脚，其中有一个孩子居然只穿袜子没有鞋子一路走上山来！是贫穷使他们的信仰更坚定？还是恒河之水洗净了人们污浊的灵魂？

重读泰戈尔的《新月集》，益发使人缅怀这个曾经踏上过的国度，尤其当我得知少年期的泰戈尔跟着父亲在恒河畔度过几年的经验，心中的亲切与认同感是很深刻的。

诗集成于诗人婚后，由于孩子相继出世，童稚的天真与无私的母爱，使得他写作的灵感如清泉涌出。这些以孩儿为主角的篇章，充满了想象、欢乐，在诗人心目中，孩童——“万王之王”！那个时候，我想象诗人生长的地方，是一个和平、富裕、典雅的乐土，而诗集所呈现的完美和清新，也使我对这个古老的国度，产生玄奇的憧憬、美丽的幻想。

没想到，真实与想象竟有这样强烈的对比。

原来，这个古文明的王国，并非刺绣在丝绢上的图案。那么，我看见的是什么！露宿街头的流浪儿？四处伸手行讨的乞儿？这里的孩童，自然不乏王孙贵族，大街上就看见人力车上坐着一对美丽的双胞胎姊妹，清一色枣红校服，干净的黑鞋、白袜。

但愿，诗哲的心眼，超越时空，因为他说过：“丑是不完全的美”，“恶是不完全的善”，也知道真相与假象的分别。但愿，我所了解的印度，止于一个表象，真正的印度的孩童，并不是在饥饿、疾病中成长的，一如“新月”，有他们的自在和生命价值。

十日谈 萍踪杂记

凭吊珍珠港，请看明日本栏。