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走街穿巷
忆旧事

弄堂里的钱庄
贺友直 图/文

! ! ! !金融行业立在百业的顶端，凡称为银
行的必自建大楼用作交易办事场所，国营
的中（国）中（央）交（通）农（业）自不待言，
即使如民营的浙江兴业、通商、四明、上海
商业等也都建有独用的大楼。

天津路钱庄一条街，每爿钱庄也都是一家一幢屋，外墙内二三层中、西式楼房
格局。
但也有例外，如图所画的弄堂钱庄。我在印刷厂当学徒不是在印刷机上学印刷

生活，是打杂跑外勤，跑银行钱庄取钱存款也是行当之一。这家印刷厂与一家钱庄
有来往，这家钱庄设在法大马路（今金陵路）一条弄堂里，柜台
职员办事在这幢石库门房子的客堂部位，我猜想（因视线不能
转弯）总经理的办公室大概在厢房里，甚至缩在客堂后背或灶
披间里。实际情景如图。

以文字温润人心
刘心武

! ! ! !我生命的第一个记忆，是
在母亲的怀中，感受到母亲身
体的暖气，对面是一条乌篷小
船，篷下，长我八岁的姐姐，短
发，大眼，跪坐在船舱里，一只
手撑着船板，朝我微笑。长大后，我
把这记忆告诉母亲，她吃惊，说那情
形是有的，侵华日军轰炸重庆和成
都，父亲留守重庆，开始母亲带着小
哥和阿姐以及我在成都，后来就辗
转去往祖籍安岳，其中有段途程，是
母亲抱着我乘一条大船，小哥阿姐
乘一条小船，但那时我应该只有两
岁的样子，人生的记忆，一般都在四
五岁以后，我何以那般早慧？
其实那个记忆，只是一个萤光

般的闪点，前后都没有更多的储存，
我真正具有较连贯的记忆，也确是
在四五岁以后。
那个萤光般的闪点，直到我如

今度过七十周岁，仍未熄灭。它是一
个象征，即我的生命历程里，母亲对
我具有无可估量的影响力，而家族
熏陶、手足情深、文明教养、相濡以

沫，是扶助我生命向上的重要动力。
我后来成为一个作家。检视近

二十来年的写作，其中有不少篇什，
是写母亲的，其次是写父亲，以及兄
姊，还有贤妻。虽然我在 !"#!年出
了 $%卷的《文存》，但其中并没有哪
一卷专门将这些咀嚼亲情的
文字汇聚一起，于是，趁柳鸣
九先生邀我参加由他主编的
《本色》丛书，就第一次汇编
成了一册，其中有好几篇，是
《文存》还没来得及收入，去年刚写
成的。
我没有评估当下整个社会状况

的资格与能力，不敢轻率作出世风
日下、人情浇漓的结论，但确实目睹
耳闻了不少血亲断交、兄弟阋墙、姑
嫂勃谿、夫妻仇杀、阖家互讼……的
现象，于是痛感唤起人们心底那份

最淳朴的亲情，在当下是十分
必要的。
我们的社会把“奔小康”设

定为了共同的目标，但何谓“小
康”？“小康”的标准难道只是人

均收入？以我自身的社会经验，像我
们这样一个小资产阶级家庭，穿越
过百年的社会风云，一直保持着浓
酽的亲情，坚守善良，维系情趣，自
尊悯人，独立思考，以一技之长服务
社会，以理性平和随遇而安，是社会

的良性细胞。“小康”家庭应
该都是注重亲情、友情、爱情
的，要防止因权力、财富、贪
欲、急功等因素而引起的变
异，特别是要杜绝癌变，始终

令其每一个成员人性中的良善美雅
的情愫得以提升。

用文字匡正社会是很难的，但
以文字温润人心是可能的。愿这册
小书，能令读者在被戾气裹挟、冷漠
刺痛时，多多少少感受到缕缕人间
的温良之气。
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! ! ! !几年前的一个春天，
趁着去青岛出差的间隙，
我来到环境幽静的莱阳路
& 号青岛海军博物馆，参
观了退役的 #%'号导弹驱
逐舰。
上世纪 (%年代，我国

的周边环境日益险
恶，为了捍卫国家
安全，维护中国的
主权和领土完整，
急需一批具有远洋
航行能力的护航军
舰。然而，当时中国
海军装备的苏制驱
逐舰续航力无法胜
任，而且数量有限，
海军提出需要建造
一批导弹驱逐舰，以便为
远航南太平洋的海上测量
船队护航。党中央和中央
军委批准了这一计划。于
是，被命名为 %'#型的导
弹驱逐舰投入研制，#%'
舰便是 %'#型导弹驱逐舰
的首舰，于 #)*!年
* 月 +) 日正式编
入北海舰队服役，
舷号 !!,。+)*$年
舷号调整为 +"'。
+)&( 年海军舰艇命名条
例修改后被命名为济南
舰。

登上这艘排水量为
,!'"吨（满载排水量 ,(*"

吨）的驱逐舰，舰艏的 +,"

毫米双联装主炮映入眼
帘，后面是一座双联装的
'*毫米舰炮。经过舰桥，
再往前走，便是两座三联
装导弹发射架。虽然，我早
已从杂志、网络上熟悉了

它们，但它们粗壮的身躯、
威武的形象出现在眼前
时，依然让人感到震撼。
"'+型导弹驱逐舰是我国
第一种具备远洋作战能力
的大中型水面舰艇，以制
海作战为主要目标，它强

大的反舰火力就体
现在装备 (枚“海
鹰”导弹的这两座
三联装导弹发射装
置上。

+"' 舰 的 艉
部，是直升机平台
与机库。直升机平
台有半个篮球场大
小。+)&*年年底，
这里原先的 +,"毫

米双联装主炮、防空舰炮
和反潜深弹装置被拆除，
改建为直升机平台与机
库，可以搭载两架直 )-

直升机，+"'舰遂成为 "'+

型驱逐舰中唯一具有载机
功能的驱逐舰。

服役三十多
年，+"'舰战风浪，
闯大洋，写下了辉
煌的历史。+)*)年
&月 !日，邓小平

登上济南舰，乘坐军舰长
达 (小时，进行了海防视
察，并欣然题词：“建立一
支强大的具有现代战斗能
力的海军。”服役之后，+"'
舰承担了一千多项装备试
验与科研任务，被誉为“现
代化装备试验的开路先
锋”，中央军委授予该舰集
体一等功。

有一次，+"' 舰奉命
进行适应性试验。这是一
种破坏性试验，要在 )级
风浪中进行。试验那天，海
面上刮起了 +"级大风，巨
浪滔天，像猛兽般扑向
+"'舰，舰舷的铁扶手都

被打断了，舰体剧烈抖动。
全舰官兵与参试的科研人
员众志成城，抗风斗浪十
多个小时，圆满完成了顶
浪、顺浪、旁浪、停车等 +,

种状态下的试验。
由于受当时设计思想

的限制，加上处于“文革”

期间，强调艰苦朴素，因此
+"' 舰的生活设施简陋，
做饭和就餐只能在甲板上
进行，淡水柜容量也不足。
+"'舰于 !""*年退役，被
转交青岛海军博物馆，在
国防教育与爱国主义教育
领域继续发挥作用。

老两口学驾车
胡 敏

! ! ! !刚退休那阵子，我若有所失，无所适
从。老婆看我在家整天无所事事、心烦意
乱的样子，便提议说，你也跟儿子一样去
学开车吧。说到学车，其实早在 ,"多年
前就有机会，我的第一份工作就是驾驶
员，但我学到一半就放弃了。这跟我性格
中有懦弱、散漫的一
面有关，不想承担风
险，不喜欢受约束。我
拒绝，老婆却一再鼓
动。我为了让她不再
逼我，于是就难为她说：除非你肯陪我一
起学。我心想，老婆对开车素无兴趣，再
说她也是年近花甲的老人了，虽已退休，
但还被单位聘用在忙着上班，哪会跟我
一起学车！但老婆想了一下，竟然就同意
了。我只好就硬着头皮上了。再说
我实在也真是太空闲太无聊了。

报名时，我们选了 .+普通
班。.+驾照用途更大些，一样交
钱何不拣用处多的学呢？我反应
虽不比人慢，但由于生性急躁，学车中经
常出错，教练就很生气，甚至呵斥。这叫
我这张老脸往哪搁呢？为了维护可怜的
自尊，我好几次想不学算了。老婆却竭力
劝阻，使我一次次收回放弃的念头。并不
比我聪明多少的老婆，却常能得到她教
练的夸奖。我向她取经，她想了想说，我
只是比较耐心吧，学开车，
也许心态比智力更重要。
我受启发，照着做，努力克
服急躁的毛病，收效甚多。
学车的酸甜苦辣远不

止这些。就说学倒桩吧，天
开始热了起来，几个学员
轮换着练，不练时就只能
在骄阳下暴晒着排队干
等，真够受的。每个项目结
束后都要经过测试，合格
了才可以接着练下一个项
目。幸运的是，我们每次测
试倒都能顺利通过。教练
会大声教训不见长进的小
青年说，你们看看人家老
两口，你们不觉得难为情
吗？
真正的考试从电子路

考和电子桩考开始。轮到

我考时，倒桩顺利过了，接着考电子路的
四个项目。意外的是，我竟然在最容易过
的直角转弯中右轮压线，考试宣告失败。
按规定还可以考一次。我深深吸了一口
气，暗暗叮嘱自己，千万不能急躁。再做，
由于稳住了心态，使所有项目都顺利通

过。听说老婆是一
次过，我自愧不如。

终于盼到了最
后的大路考。起先
还顺利，突然听到

口令：前方掉头。我急躁的毛病又犯了，
竟然忘了开转向灯，减速也没做好，手忙
脚乱地急打方向，车子虽然拐过去了，但
还是被电脑判为：不合格。按规定可以再
考一次。再次暗暗告诫自己：镇静，镇静！

但这次没再遇到掉头，只是考了
加速、减速和变道，车子没开多远
就让我靠边停车了。当听到电脑
报出“考试合格”的声音时，说实
话，我鼻子有点酸，将近三个月练

车的酸甜苦辣瞬时涌上心头，真让我感
慨万分。回到大巴上，赶紧发短信向老婆
报告喜讯。她很快回信：我也通过了！
退休后的第一件事情就做得那么紧

张。幸好还顺利，但我还是觉得太难为自
己了。不过，我相信这会为我过好以后的
退休生活增添不少信心。

印象与想象
桂文亚

! ! ! ! 黎明前的恒河，是一幅奇异的图
像，朝圣的人群络绎不绝，亢奋地向
着目标前进，又好像是怕吵醒天河水，
安静、虔诚，缓缓地向前流动。

高耸斑驳的石壁，层层复层层，
砌着石板的窄巷路，潮湿而肮脏，我
跟在一个披着鲜黄纱丽的印度妇人后
面，看着她迟缓硕大的背影和沾满泥
污的衣摆。恒河，世界著名的圣河，
多少虔诚信徒一生一世梦寐以求的圣
城，我却这么轻易地到达了。只是，
我也和大多数旅人一样，不可置信这
一个围绕着圣灵的城市，居然也和印
度大多数城市一样，呈现出拥挤和贫
穷的样貌。

路上不少孩子，穿得少而破旧，
不是喃喃地挂着花串行乞，就是肩背
着一些颜色、造型都很古怪的供品推

销着。那些诡异的桃红色和翠绿色，
衬在他们古铜的肤色上，有说不出的
神祕。

坐上游览车，大家总是把车窗关
得紧紧的，甚至拉
上窗帘；不是缺乏
同情心，而是车窗
外永远围着一群群
向你伸手的孩子，
你好心肠地丢两颗糖、一块面包，换
来的是三五个孩子争破了头打起架来。

印度的穷孩子很少穿鞋，在阿占
塔石窟，我亲眼看见一群小学生统统
赤着脚，其中有一个孩子居然只穿袜
子没有鞋子一路走上山来！是贫穷使
他们的信仰更坚定？还是恒河之水洗
净了人们污浊的灵魂？

重读泰戈尔的《新月集》，益发使

人缅怀这个曾经踏上过的国度，尤其
当我得知少年期的泰戈尔跟着父亲在
恒河畔度过几年的经验，心中的亲切
与认同感是很深刻的。

诗集成于诗
人婚后，由于孩
子相继出世，童
稚的天真与无私
的母爱，使得他

写作的灵感如清泉涌出。这些以孩儿
为主角的篇章，充满了想象、欢乐，
在诗人心目中，孩童———“万王之王”！
那个时候，我想象诗人生长的地方，
是一个和平、富裕、典雅的乐土，而
诗集所呈现的完美和清新，也使我对
这个古老的国度，产生玄奇的憧憬、
美丽的幻想。

没想到，真实与想象竟有这样强

烈的对比。
原来，这个古文明的王国，并非

刺绣在丝绢上的图案。那么，我看见
的是什么！露宿街头的流浪儿？四处
伸手行讨的乞儿？这里的孩童，自然
不乏王孙贵族，大街上就看见人力车
上坐着一对美丽的双胞胎姊妹，清一
色枣红校服，干净的黑鞋、白袜。

但愿，诗哲的心眼，超越时空，
因为他说过：“丑是不完全的美”，“恶
是不完全的善”，也知道真相与假象的
分别。但愿，我所了解的印度，止于
一个表象，真正的印度的孩童，并不
是在饥饿、疾病中成长的，一如“新
月”，有他们的自在和生命价值。

! ! ! !凭吊珍珠港!请

看明日本栏"

母亲的视频
莫小米

! ! ! !一段视频中，一个老妇人在说话，说一句，抹泪，说
一句，又抹泪。'个成年人围着看，一个人啜泣，又一个
人啜泣……'人都是老妇人的孩子。当他们看这段视
频时，母亲已经去世，当时他们正在打官司，那段视频，

是法官提供的。
打官司，是为了母

亲留下的一套市中心的
小房子。给谁？母亲遗嘱
中说得明白，给其中的

一个女儿。可是另外几个不信。
他们的父亲早逝，母亲把 '个孩子拉扯大，等他们

都长大成人后，才找了个老爷爷共度晚年。那套小房
子，是老爷爷的，他无子女，去世前把房子留给了母亲。
小女儿拿出遗嘱，原来房子留给小女儿，是老爷爷

的意思。母亲在遗嘱中说，晚年寂寞，老伴对自己好，要
了却老伴的心愿。
还是有人不信，母亲不识字，怎么可能立遗嘱？会

不会被人胁迫？签字会不会有假？
小女儿成了被告。根据遗嘱，判决很清楚，可原告

仍存疑，于是，法官将他们召集到自己办
公室，调出视频。
活生生地，母亲出现在眼前。灰白的

发，稀疏了，皱纹像网格，眼睛浑浊，讲话
气急，声音发颤。语速很慢，为说这番话，
她一定流了很多泪，她一定前后思索了很多遍，渐次浮
现的一生光景，离她而去的两个男人，离她而去的一些
子女，离她而去的欢乐热闹的时光，眼下伤病缠身的现
状……
“我们二老，身体不好，生病住院和日常生活，都是

小女儿照顾，出钱……另外几个孩子，只是偶尔打打电
话……”
这评判，仿佛来自地下，又像是来自天上。母亲生

前，偶尔见面，也是匆匆来，匆匆走，有多久了，没有好
好地看一看母亲，原来，她已经这么老了。
均低头无语，撤诉。令法官欣慰的是，数日后母亲

的孩子们来了，是来复制母亲的视频，人手一份。他们
说：平时孝顺母亲不多，这是母亲生前唯一的视频，留
一份，想她时，看看她。


