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一座城市的记忆
林中洋

! ! ! !也许是早春的缘故吧，伊斯坦布
尔的大街小巷还残留着冬的味道，虽
然有阳光照在身上，但那光线显得有
些苍白，使周围的人与物都有了逆光
的感觉，在这样的黑白光影里，我可
以感受到帕穆尔在 《伊斯坦布尔，一
座城市的记忆》 中所描写的那种情境
与氛围，就应该是这样的———一座黑
白的城市。

帕穆尔笔下的伊斯坦布尔，是一
座在历史的变迁中，在现代化的进程
里苦苦寻找着自己的文化定位的城市，
旧日帝国的辉煌已经不再，新的共和
国在寻求西化的过程中不断地丧失本
土文化的根基。

我不知道，现在的伊斯坦布尔是
不是已经找到了自己的定位，但是走
在这座城市的街头，却可以时时感受
到这里并存的各种对立与交融———伊
斯坦布尔是黑白的，也是彩色的：大
巴扎里的悦目缤纷、各色各样的土耳

其甜点、博斯普鲁斯海峡上壮丽的夕
阳都赋予了这座千年的古城无限的生
命力；伊斯坦布尔是喧闹的、嘈杂的，
也是淡定的、悠闲的：人来车往的市
场上、街巷里，在匆匆忙忙的大城市
的脚步声中，随处可以看到送茶水的
人，手里提着一个
放着好几杯热茶的
大茶盘，从容地穿
梭在人群中，将茶
水送到坐在门前聊
天的街坊那里，或是送到正在等待顾
客的店家的手中；在跨越金角湾的格
拉塔大桥底层，是热闹非凡、灯红酒
绿的餐厅、咖啡屋或是酒吧，日夜莺
歌燕舞，上面那一层的桥栏边却总是
站满了钓鱼的人，耐心地撒饵等待。

伊斯坦布尔是传统的也是现代的：
大街上有全身素裹、戴着头巾的穆斯
林妇女，也有穿着短裙皮靴、把头发
染成各种颜色的潮女；老城区的埃及

市场里，各色各味堆成一个个圆锥形
的调料好像在诉说着来自一千零一夜
的故事，金角湾对面的独立大街上，
却有着欧洲最精致豪华的购物中心；
当然，伊斯坦布尔既是欧洲的，也是
亚洲的，是这个世界上唯一一个跨越

两大洲的城市。
这样的一座

城市在历史的转
型时期曾经不知
何去何从，似乎

可以理解。随着奥斯曼土耳其帝国的
解体和 !"#$ 年土耳其共和国的成立，
在西化的进程中，人们开始摒弃自己
原有的传统与文化，但是在打碎了一
个旧世界之后，新的道路到底在哪里？
有些人在民族主义中寻找慰藉，%"&&

年，因为塞浦路斯的纷争，伊斯坦布
尔的土耳其人打砸抢了独立大街附近
所有希腊人的店铺与住宅，而这些希
腊人，正是在这座城市还叫君士坦丁

堡时候的希腊人的后裔。在帕穆尔的
笔下，这个时期的伊斯坦布尔，被一
种叫做“呼愁”的情绪所笼罩，在无
所适从的惶惑里，人们对自己城市的
过去与未来都漠不关心。

在如今的伊斯坦布尔，感觉不到
“呼愁”和迷惘，传统文化与现代化并
行发展，不同宗教信仰的人和平共处，
在老城区穆斯林的聚居区，每到祷告
的时间，各个清真寺的塔台上就会传
出响亮的召唤信徒们祈祷的诵经声。
在格拉塔大桥对面的柏尤格鲁区，独
立大街上，三月里却仍然悬挂着圣诞
节的灯饰，肃穆的天主教堂里，新任
教皇弗兰西斯库斯在巨大的海报上微
笑，在这里度过的那一天中，我们没
有听到过一次诵经的声音。

稀
饭
梅
子
涵

! ! ! !这个酒店的早餐很西
式，有多种奶酪，中式也丰
富，我拿了几片奶酪和别
的，也盛了粥，这时候就看
见了英国先生。他是在认
真地看着我盛粥的时候，
我和他说话的。
我说：“你想吃

吗？”我以前好像没
有看见过欧美模样
的人吃粥，也没有
看见过他们很认真
地看着别人盛粥。
他问：“这是什

么？”“这是粥，也可
以叫稀饭。”“你可
以尝一下，很好吃，
你还可以尝一点这
个。”我指指旁边碗
里的红腐乳，说，这叫红腐
乳，吃粥的时候吃一些味
道很好。后来，我们就坐在
了一张桌上，我知道了他
是英国人。
果然，他告诉我，粥

很好吃，红腐乳也很好
吃，红腐乳的颜色很漂
亮，比奶酪漂亮。
我说，奶酪也漂
亮，但是奶酪上的
绿霉点不漂亮，不
过我喜欢吃。
我又去端了一碗牛奶

麦片。我对他说，这是你
们早餐吃的东西，但是我
们中国人都知道，可是你
们不知道我们的粥，所以
你们要好好学习。
他说是的，英国人很

多都不知道，他们只知道
伦敦，还知道纽约。我
说，那么你知道上海吗？
他说他去过上海，但是在
上海没有人告诉他中国粥

和漂亮的红腐乳。我说，
我就是上海人，我现在告
诉你了。
我们就这样轻松地说

着话，有点儿幽默感，就
如同新闻通讯里经常写的

那样，双方在友
好、坦诚的气氛中
充分地交换了意
见，哈。
我说，中国人

都吃馒头，中国人
会做各种馒头，但
是你们不会做馒
头。于是他就问我
馒头是什么。我去
拿了一个给他，我
说你可以试一试，
把红腐乳夹在里面

吃，结果他也说很好吃。
我告诉他，中国人自己家
里做的馒头比这好吃得
多，他们还会做肉包子、
菜包子，可惜你都吃不
到。他说看样子以后还必
须继续来中国，直到吃到
为止。

新闻通讯可以
继续这样写：至此
为止，梅子涵已经
知道，在有些方面，
拿下一个英国人或

者美国人是很容易的。
我在法国租住在一个

会写诗的电脑工程师的房
子里，这个诗人工程师有
时来看看我，我第一次请
他喝绿茶吃茶干，他说真
好吃。我就送了他一小包
茶干。又一次，我请他吃
红枣，他说好吃，问我，
这是中国巧克力吗？
我告诉他，这是中国

枣子，但是你可以认为是

中国巧克力，我知道对一
个也许只知道巴黎的法国
人，把枣子说成是中国巧
克力，那就是最富想象力
的了，难道还非要认为他
笨吗？但是他们为什么那
么知道日本寿司和拉面
呢？在巴黎三区富人的街
上，他们排着长队看着书，
等候着吃十几欧元一碗的
日本拉面，我就老想，我们
为什么开不出让他们排队
看书的饺子馆、馄饨馆、上
海生煎馒头馆！
经我提议，我和英国

先生都吃了一碗下得很好
的小馄饨，我是因为刚才
看见小馄饨下得很好才提

议的。他说这也是他第一
次吃，他嘻皮笑脸地说为
什么以前没有人告诉他这
个东西很好吃，酒店的服
务员很不负责任。我说，
你们要自由，你们都是看
着自己盘子的，如果他们
来告诉你，你会不高兴。
他说，但是现在他很高
兴。我说因为你刚才看着
我盛中国粥，我才告诉
你，因为那时我看出你好
像不要自由了，你的自由
掉进粥里了。他指指碗，
说现在他掉进馄饨里了。
我说，就像你们童话

里的爱丽丝跟着兔子掉进
了洞里。他说是的是的，
否则怎么会看见那么多有
趣的事，还知道了粥和红
腐乳。我说我读过你们很
多童话，我就开始像数着
我口袋里的玻璃弹子一样
地说着他们的那些书，我
小时候弹子打得出神入
化，现在讲起他们的英国
童话、法国童话、美国童
话也出神入化。
我问他，那么，你读

过中国的童话吗？他说，
'(。中国的文学呢？他
也说 '(。我接着就说我
很年轻时就读过的哈代的
小说，狄更斯的小说，后
来的莎士比亚，后来的华
兹华斯和菲尔丁，我说曼
斯菲尔德的儿童文学写得
好极了，他的 《糖果屋》
让我一想起就崇敬。
喝完咖啡，我们就告

别了。他指指碗，说：“谢谢
粥，谢谢还有那个是什
么？”我说是红腐乳和小馄

饨，他说谢谢红腐乳和小
馄饨。我说，别忘记，还有
中国馒头。他说以后也要
读中国文学。我说今天的
早餐也是很好的文学，我
以后会写出来。“那么你是
作家？”“我是一个喜欢粥、
红腐乳，也喜欢面包和奶
酪的人，但是奶酪上的绿
霉点不好看。”

新闻通讯：告别时，
他们热情地握了手，但始
终没有问对方名字。这位
英国先生一定会记住这位
中国先生的，他也许会称
他红腐乳先生。
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! ! ! !朋友对各种民间偏方、秘
方，有异乎寻常的兴趣，不仅喜
欢收集，也喜欢拿自己当小白
鼠，去验证这些秘方，然后介绍
给朋友。
东南亚一带湿热，很多人

都有脚气。
朋友在网上

找到了一个价廉
物美的偏方，具
体做法就是每日
把脚洗净，用白
醋浸泡，最少 %&

分钟，时间越长
效果越好。这个
偏方，她自己试
过，也介绍给很多人，据她说，
效果还真不错，不仅治好了很
多人的脚气，还让脚变得美白。
但前段日子，她也差点栽

在自己找来的另一个秘方上。
事缘于她的脖子上长了一个小
瘊子，虽不起眼，但让她很不舒
服。她不愿意大费周章去医院
做激光治疗，便在网上寻找秘
方。秘方很多，她选择了一个看
上去最不危险的秘方———把大

蒜捣成泥，敷在小瘊子上，用创可贴封住，期待小瘊子
被大蒜泥闷软，然后自行脱落……
第二天，她打开创可贴，惊得目瞪口呆！那一小块

皮肤，被大蒜泥给烧坏了，破皮红肿，非常严重，她吓得
马上奔去诊所，让家庭医生进行专业处理。医生看了之
后，也吓了一跳，不敢相信区区一点儿大蒜泥，一夜之
间，能把皮肤伤成这样。
为了不留疤痕，朋友又转看一位非常著名的皮肤

科医生。幸得医生妙手回春，如今不仅康复了，且未留
疤痕。皮肤科医生说，不要说是大蒜了，有时候就连番
茄，捣碎了敷在脸上当面膜，时间掌握得不好，再加之

皮肤敏感的话，也会令皮肤发炎，惨不忍
睹。
水能载舟、亦能覆舟，网上的各种

偏方，有真有伪，有好有坏，使用起来
要慎之又慎，否则会带来极大麻烦。

老境童话
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她踉踉跄跄跌坐在阶沿上。她边哭边喊，
一遍又一遍：我的鞋呀！我的鞋没了呀……刚
才她从车上挤出来，一只鞋落在车上开走了。
问她住哪里，她摇摇头。问她要到哪里

去，她说我要去找阿翠。阿翠在哪里？她指着
前方：拐两个弯，看到一家烟纸店，再朝前走，
老虎灶隔壁第二家……
可是现在哪还有这个地方呀！警察从她

口袋里摸到一张写有住址的卡片，警察开车
把她送到家里。一家人正为她丢失而着急。
妈妈年纪大了，脑子糊涂，常常出门忘了

回家。女儿对警察说。
看到妈妈脚上一只鞋，女儿吃惊

了。这已是几十年前的老古董———黑
布面、千层底，还有一根细搭攀。妈妈
放在箱子里一直当纪念，今天怎么穿
上了？
我要去看阿翠，我要去看阿翠……
啊！这鞋正是二十年前搬迁分手时，邻居

阿翠送给妈妈的，她们是从小到大的好姐妹。
好好好，下个星期天我陪你去看阿翠。

唉，阿翠也该八十多了，还不知道找得到找不
到。女儿心里嘀咕。
不去了，不去了，我把阿翠的鞋子弄丢

了，我没脸见她了呀！……她又哭了起来。
一旁的警察拍拍她的肩：老太太，别哭

了，等一会，我去车站里找找那只鞋。
她停了哭泣，指指警察：你是好人，谢谢

你！又指指女儿：她是坏人，她一直不肯带我
去……

真嫩

他端来一盘西瓜，挑了一块送到她面前：
这瓜很甜，你尝尝。她倚在床上，笑着
接过瓜，慢慢吃起来。
他见他端着西瓜进了隔壁，即刻

下楼买了两串荔枝，也跑进隔壁。他剥
好一枚荔枝送到她嘴边：荔枝比西瓜

好吃，快吃荔枝。
大热天，吃西瓜解暑，吃荔枝上火！他瞪

了他一眼。她身体虚弱，西瓜寒凉，还是吃荔
枝好！他不服气，也瞪了他一眼。
哎，知道先来后到吗？老实告诉你，她是

我女朋友，你才进来几天，不要白费功夫瞎起
劲！

哼，你们又没有结婚，我有追求她的权
利，懂不懂？
他俩争吵激烈，终于动了手。他的假牙被

他撞落地上。他的假发被他扯到地下。
老骨头动武，吓坏了一旁刚才还在看乐

的护士，忙将两人拉开。都八十多的人了，真
有力气，还打架！你先动手，不对啊！护士批评
他。
他抢我女朋友！他气呼呼。
她也是我女朋友！他也气呼呼。
看看你，满口假牙，还要装嫩！他把假发

套上头，讥笑他。
你才装嫩，头发都掉光了，你看我还有黑

头发！他把假牙装上，批驳他。
好了，好了，为女朋友打架，你们都很嫩！

护士笑道。
他们两个你喜欢谁啊？护士问她。
她有些羞涩地捋了捋白发，轻声轻气：大

家都是好朋友呀，吵相骂难为情咯……说完，
她张开没牙的嘴笑了。
他俩看她笑了，也笑了。
当晚，年轻的护士写下日志：今天两位老

人违反院规打架，但这是我工作以来看到的，
敬老院里最动人的一幕。

老头子和老婆子
安武林

! ! ! !国庆长假，每一
天都要去淘一次书。

穿过我住的小
区，走到另一个小区
拐弯处，我看见了一
个老人正坐在条椅上聚精会神地读书。
我怦然心动。老人读的多专注啊。
我放慢了脚步。
老人左边的膝盖上，靠着一支手杖。

精瘦。短短的花白胡须。戴着一顶帽子。
皮肤是古铜色的。那本书应该是大 $#开
的，几乎把老人的脑袋和脖子全
部挡住了。老人坐得笔挺。我看到
的是老人的侧面，他读书的姿势
很适合做剪纸或者版画。
我很想知道老人读的是什么

书，但淘书的欲望比这个念头更强烈，
所以，我打算淘书回来和老人聊几句。
刚走几米，在另一边的小广场上，我

突然发现正对我的条椅上，有一个老奶
奶在读书。我很惊诧，也很激动。老奶奶
正对着我。短发，头发花白，圆脸，和那位
老爷爷的个子差不多。但读书的姿势不
一样。老奶奶拿的是一本 %)开的书，身
子微微前倾。

也就是在那一瞬间，
我想起了安徒生的一篇童
话：《老头子做事总是对
的》。童话里面的主人公，
就是一个老头子和一个老
婆子。不过，童话里面的是
一家子。而这个老头子和
老婆子有可能在同一个楼
里，但恐怕不是一家吧？
我笑了，一切皆有可

能。难道不会是老两口子
怄气，一人拿一本书在这
里消气吗？
我很想知道老奶奶在

读的是什么书，但淘
书的欲望比这个念头
更强烈，所以，我打
算淘书回来和老人聊
几句。

我想和他们谈谈人生，想知道他们
读书的历史，想知道他们的职业，他们
的家庭……一切美好的痛苦的，只要他
们愿意谈，我都愿意聆听。但这样令我
感动的读书场面，我几乎就没有遇到
过。所以，他们的形象雕塑一般刻在我

的脑海里。
淘了两个多小时的书，兴

奋。回来的时候，发现自己走错
了路。其实，不算走错，我是想
起了那两位读书的老人，想看看

他们还在不。
绕了一个大圈，画了一个好大的

圆。真像不经意间错过的人生风景。
但，老人都走了。
我怅然。也就是一念之间，许许多

多的美丽就失之交臂了。大约，每个人
都会有这样不少的遗憾吧？我想这人
生，便是一条写满遗憾的路。
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