
! ! ! !卡尔森曾作为大规模
杀伤性武器搜索团队的一
员，在伊拉克和阿富汗工
作。她没想到的是，从中情
局获得的技能能够直接适
用于企业。于是写作了《像
间谍一样思考》这本书。书
中写到!企业可以从间谍那
里学到很多东西———不只
是如何应对危机，还有如
何实现卓越运营。 中信

! ! ! !《让步心理学》的理念属
于“逆袭式”，突破了传统的
“竞争式”的模式，反其道而
行之，从人们容易遗忘的角
度出发，并以洞悉心理为轴
线，以串珍珠的方式将一系
列的让步心理巧妙地串在了
一起，由浅入深地教人们如
何瞬间解读对方行为背后的
心理。让步绝不等于妥协，很
多时候让步只是为了下一次
的冲锋而积蓄力量，让下一
次的出拳更干净利落。另外，
该书详细解释了“等门槛效
应”、“超限效应”、“吃亏定
律”和“"型思维”等，让你全
面了解“让步”这一行为背后
隐藏的种种心理。在对弈的
时候，从对方的言语和行为
揣摩出对方的心理，占尽交
往主动权，可以让自己寸土

不让，也可以让自己以退为进。
老子曾说过“反者道之动”，黑格尔也

曾说过“事物的发展包含它的否定”。两位
先贤无非是洞悉了事物发展“物极必反”的
规律。无论是在生活中还是在工作中，如果
过分追求某事某物，不懂得掌握好临界点，
就会朝着相反的方向发展。也就是说，如果
懂得及时作出适当的退让，眼前的路也许
就顺畅多了。《让步心理学》这本书分为十
个章节，每个章节都以“掐准时机让步”为
出发点，从十个不同的角度阐述了“让步”
哲学在生活当中的应用。

! ! ! !毛姆喜欢旅行。他曾两次去
马来亚等地区，生活了 #$个月，
写下了一本脍炙人口、充满浓郁
的东南亚风情的短篇小说集《木
麻黄树》。其实，在他第一次去马
来亚等地之前，即 #%#%年到 #%&$

年冬季，'(岁的毛姆来到中国，溯
长江而上 #($$ 英里，《在中国屏
风上》就是他此行的产物，()篇或
长或短、原本可以写成小说的“素
材”，连缀成“一组中国之行的叙
事”。也正因为如此，《在中国屏风
上》很少雕饰，保持了最初写作时
的鲜活与质感。

在毛姆的眼中，中国是一个
文化历史悠久、古老神秘的国度，
同时又是一个愚昧专制落后的所
在。他赞美长城的“巨大、雄伟、令
人敬畏”，“静静地耸立在薄雾之
中”；赞叹最贫穷的村庄里农家简
朴的门上那可爱的雕刻，窗户的
花格所构成的复杂而优美的图
案，还为一个法国医生收集到的
古希腊风格的武士塑像兴奋不
已，因为这让他推想亚历山大大
帝的马其顿军团远征印度时，可
能沿着雪山进入了中国西藏，从
而留下了两种文明交汇的遗物。
中国普通民众的吃苦耐劳也让他

印象深刻。长江上纤夫们拉船时
喊出的高昂有力的号子令他震
撼，他不由得称赞这江中号子中
表达的“人类战胜无情的自然力
量的不屈不挠的精神”，也对赤脚
裸身、汗流浃背的纤夫们那痛苦
的呻吟中传递的“人性最沉痛的
啜泣”，寄予了真切的同情。至于
山坡上丢弃婴儿的小塔，抨击人
心不古、礼崩乐坏，雅好古玩却又
虚伪贪婪、聚敛财富的“内阁部
长”，精通多国外语、学贯中西、高
谈阔论，同时沉湎于花街柳巷的
哲学家，则为上世纪 &$年代战乱
贫困的中国留下了一幅幅光怪陆
离但真实度颇高的剪影。

毛姆的中国之行时间并不
长，这决定了他难以深入地接触
中国人，对中国人生活的了解十
分有限；况且他的读者对象是英
国人，因此，他的笔触更多地落到
了生活在这块土地上的英国人身
上。那位在辛亥革命期间去交涉
侨民安全事务的传教士，在去衙

门的路上奋不顾身地救下了被行
刑队押往刑场即将枪决的三位战
俘，显示了他的勇气和人道思想。
住在临江的一幢漂亮房子里的海
关专员范宁，对待他的中国下属盛
气凌人、粗暴严厉，但她的夫人却热
情好客、善解人意；而把他们与万里
之外的家乡联系起来的纽带，则是
留声机中播放的伦敦音乐喜剧的
最新歌曲，他们的思乡之情也在那
音乐声中得到了宽解和慰藉。

由于对自己的英国同胞更加
熟悉，毛姆在描写他们的中国生
活时不全是欣赏，更多的是以冷
峻的幽默、犀利的文笔，对他们人
性中的虚伪、贪婪和自私毫不留
情地进行嘲讽。那位被妻子称赞
为“听不得一个字说中国人不好”
的传教士温格罗夫先生，当看见
一个中国女子进来时，脸上却露
出了极为厌恶的表情，作家一针
见血地指出：“他的感官所喜爱
的，他的灵魂就厌恶。”以“社会主
义者”自居的亨德森，刚到上海时

拒绝坐黄包车，因为这有违他关
于个人尊严的思想，但很快他便
原形毕露，声称不必关心中国人，
“我们在这儿是因为他们害怕我
们。我们是统治的民族”；他刚才
还在大谈特谈罗素的新著《自由
之路》，却因为车夫错过拐弯口而
破口大骂，狠狠地踢了车夫一脚。
那位貌似威严、看重荣誉的斯特
韦尔德先生，每当他年轻的太太
找了个新情人，就会要求岳父母
给他一大笔钱作为补偿；毛姆调
侃他“已然是一个精明的商人，但
在他妻子达到守教规的年龄之
前，他无疑会成为一个富翁”。
《在中国屏风上》展现了中国

的风土人情，也勾勒了英国人在
中国的生活。然而，屏风有一种遮
蔽、隔断的功能，它“隔”在毛姆与
现实的中国之间，难免使他雾中
看花，以表为里，产生误读和错
判。在他的笔下，中国的鸦片馆干
净明亮、舒适温馨，“它令我想起
柏林那些我最喜欢的小酒馆，每
天晚上，劳累了一天的人们常在
那里享受安逸的时
光”。荼毒人的灵魂的
阴暗处简直成了人间
天堂。
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! ! ! !王琪森先生的学术研究，
是从书画发轫的———从创作
到理论、从人物到风格、从大
师到精英、从鉴赏到收藏等。
既然一艺通则百艺通，那么一
理通也百理通，在对中华艺术
作出从古到今的系统梳理和
独到研究后，他于 #%%%年撰
著了《中国艺术通史》。由于他
的研究重点仍为书画，加之痛
感于“海派书画的长期受冷
落、被忽略”，琪森先生又于
&$$*年出版了专著《海派书
画》，从历史、经济、文化三个
层面对三代海派书画大师及
群体，作出文化社会学和艺术
经济学的探究。

如果以此背景读这本刚
出版的《海派书画艺术散论》，
便能觉出不一般的意涵。原
来，他是以微观的书画研究出
发，在对中华艺术形成历史整
体思考、得出系统框架理论之
后，再以专论、散论的形式重
回微观，为海派书画淘洗尘
沙、研磨剑戟。用他的话来说，

是“探幽抉微、以为更深和更
透切的发现”。我觉得，但凡学
术问题，欲达全面系统而又科
学深邃的境界，就应至少经历
一个过程，即先从微观扩至宏
观，再由宏观收至微观，学者
犹如操纵一架微距与广角兼
备的相机，又像完成一个螺旋
式的行进———前期的书画论
文是螺旋的发端，《通史》和
《海派书画》是螺旋的中段，而
《散论》则是螺旋的前端。应当
讲琪森先生对海派书画所作
的历史开掘与艺术探索，开辟
了一个学术新领域。

琪森先生是以经济形态
和艺术生存方式，切入对三代
海派书画及文化的研究。他认
为，独立的人格离不开独立而
强大的经济支撑，独立的艺术
创造及其精神，亦当如此———
“首先是生活之人，然后才是
艺术之人”。此见深合我意。我
也曾将商业性、平民性以及两
者合力所形成的竞争性，作为
海派艺术和文化的基石，并由

此推断当代海派文化存在基
础的缺失和内在的危机。只是
我参考的是戏剧、倚仗的是粗
疏的观感和依稀的直觉；而他
精研的是书画、依凭的是细腻
入微的考据和鞭辟入里的论
证。用心更良苦的，是他并不
满足于自己的发现，而是在努
力唤起人们的重视。在坚守道
德底线、追求学术品格和提升
精神价值的同时，琪森先生显
示出当代知识分子所具有的
关注历史、思考现实、寻求发
现的智慧和行为。

这一轮螺旋式行进，大约
花了二十年时间。当完成时，
琪森先生已近六旬。他不仅将
这本 《散论》 作为自己的生
日礼物，更为海派文化研究的
未来构建了平台、送出了祝
福。最近，琪森先生正为大学
撰写《海派文化概论》一书，
此书作成，有望
成为高等院校的
第一本海派文化
教科书。
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! ! ! !今年诺贝尔文学奖把奖杯颁
给加拿大作家艾丽丝·门罗，再一
次显示此奖的两大特点：第一，属
于意外之中的“意料”。绕过呼声
很高的村上春树等三位候选名作
家，让主创短篇小说的门罗荣获
殊荣。而门罗获得过诸多欧美英
语文学的重要奖项，再得诺贝尔
文学奖是实至名归。第二，制造某
种令人激动的传奇色彩：高龄可
以再创辉煌。)&岁、在偏远小镇寂
寞写作的门罗，如今在一夜之间
成为加拿大的骄傲、加拿大的国
宝，这对全世界广大平凡的女性，
算得上是一个励志性的故事。
《逃离》是目前唯一一本门罗

的中文译本小说集。巧的是，今年 *

月张悦然主编的《鲤·旅馆》，选了
一篇门罗的小说。最新读到的中文
译本门罗短篇，就是《杰克兰达宾
馆》。它显示着门罗作品的经典风格：
既简洁又深邃，既清晰又悬疑。

开服装店的中年女人盖尔在
情人威尔离开她之后，觉得生活似
乎没有了意义。威尔从事戏剧教
业，来店里制作戏衣，盖尔和他相

识。“盖尔喜欢看他排练，或者和学
生说话。他做导演时是那么娴熟无
畏，走过学校大门或者沃利的街道
时是那么气宇轩昂。还有他对她所
怀有的那种稍显古怪的倾慕之情，
他那种爱人般的殷勤礼貌，他家充
满的愉快的异国情调……”威尔和
来自土耳其的另一个戏剧人桑迪相
爱了，并跟随她去了澳大利亚。
小说的开头写的正是盖尔乘

坐在飞往悉尼的飞机上的场景。
盖尔在威尔的母亲那里看到了威
尔信封上昆士兰州的地址。她把
店卖了，改变了自己的形象，从头
发到衣装。盖尔租住的米拉马尔
公寓距离威尔所在的街道大约只
有一英里。盖尔只去过一次，就再
也没有去过那条路。小说的戏剧
性与绝妙，是这样的情节构筑：盖
尔从威尔的信箱里拿走了一封退
信，是威尔写给一位他自以为是

的澳大利亚表姐，要求相聚一谈。
而事实上那位老妇人已经去世。
盖尔从信的字里行间，臆想威尔
与桑迪相处不快，以致于要寻找
新的兴奋点。“桑迪和她那些年轻
朋友都充满了强烈的自信，他们那
种粗鲁的正义感可能会让威尔很
痛苦。他的智慧不受注意，他的热
情显得过时，他根本无法融入他
们之中。与桑迪在一起的骄傲已
经逐渐变了味儿。”盖尔冒充已故
的索纳比女士，与威尔通起了信。
直到有一天威尔来找写信人索纳
比女士，发现她早已死亡。
“盖尔，我知道是你。”盖尔

的租屋里躺着威尔的便条。
“我能从锁眼里闻到你的味

道。是你，盖尔！”盖尔想象中
威尔说的话。
盖尔退了租屋，再一次选择

逃离。

“最想听到的话是会变的。当
你在等待的时候，它们会发生某
些变化。爱———需要———原谅。
爱———需要———永恒。这些话听起
来变成了街上的喧闹声、敲击声、
捶打声。你所能做的就是逃走，这
样才能不出于习惯去敬仰它们。”
在机场商店，盖尔买了一个

澳大利亚土著做的小盒子，或许
给威尔做礼物。
“现在，要不要追随我，由

你来决定。”
小说的结尾忽明忽暗，充满

喜剧般的悲伤，或者是带泪的
笑。爱的心痛，生活的挫意，完
全以空灵的笔触来表达，自然天
成的细节里富有幽默，细细咀
嚼，这幽默里又满是辛酸……大
师善于以温情写极端。
时报出版的中文繁体版《出

走》，其译者、作家张让在译序里

这样评价门罗：“故事性和画面性
很强。悬疑迫使你盯紧书页跟下
去，因为你已经化为里面的人物，
随她（通常是她）期待和煎熬。你
充满了恐惧等候，然后在关键时
刻，以自己的意志试图扭转现状。
未知的暴力在这里，不是人身伤
害，而是那种将你吊在火上烧烤
的无情———门罗写的，正是人生
处处这种如刀俎的无奈和对那无
奈的反叛。生命的奋争不是走上
战场在炮火中冲锋陷阵的英勇，
而是面对似乎无可转寰的现实做
飞蛾扑火的投掷。现实必然反
扑，许多人成了炮灰，有的人却
由炭成了煤———门罗笔下便有不
少这样的人，愈烧愈炽。”
杰克兰达是盖尔苦闷散步时

路过的宾馆旁边树的名字。那宾
馆就是杰克兰达宾馆。杰克兰达
的树开满了花，“那是一种泛着
银光的蓝色或者紫色，那么雅致
那么美丽，你简直觉得它能让一
切归于平静、归于沉思，但显然
它没有做到。”门罗的这个小说
名字也富有意味。
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