
! ! ! !谈到美国的五大交响乐团，乐
迷如数家珍———波士顿交响乐团、
芝加哥交响乐团、克利夫兰交响乐
团、纽约爱乐和费城交响乐团。上
世纪六七十年代，“五大乐团”在美
国古典音乐界的地位无可撼动。随
后，尽管诸多后起之秀，如圣路易
斯交响乐团、洛杉矶爱乐以及旧金
山交响乐团等在艺术成就上、财力
上都有不俗表现，但似乎都未能颠
覆这“五大乐团”的地位。
近年来情况有了变化。《纽约时

报》有一篇述及“五大乐团”的文章
见报，仅仅几小时后，原旧金山交响
乐团执行董事就抱怨说，“五大乐

团”的说法早已过时了。卡内基音乐
厅主办北美交响音乐节的总裁托马
斯也表示：“五大乐团”的概念已不
复存在了。

事实上，当初定“五大乐团”，
评判标准很大程度上并非是质量
而是数量———预算多少，录音次
数，每年巡演几次（特别看重在纽
约演出的次数），电台、电视台转播
频率和全年签约演奏员人数等等。
但此评判标准又不十分严格，以克
利夫兰交响乐团为例，该团的预算
额很小，它的入选，很大程度上是
因为乔治赛尔的名望（赛尔任“克
利夫兰”总监 !"年，成绩斐然），所

以有戏言：所谓“五大乐团”实际上
是“"#$”云云。

时下的古典音乐界，几乎每
个星期都有关于某乐团破产、裁
员、预算削减甚至罢工的报导。显
然，如何争取到财政资助是乐团的
首要任务，这就迫使乐团越来越注
重得到其所在城市的捐款。芝加哥
交响乐团总裁的评论一语中的：
“芝加哥交响乐团的特色就是芝加
哥的特色，我们在东京的优异表演
并不重要，重要的是在芝加哥要
是最出色的。”
目前，如果按照乐团的财力来

排名，第一位是洛杉矶爱乐（得益于

“好莱坞”的赞助），以下依次为“波
士顿”（受助于波士顿流行乐团和坦
格尔伍德音乐节）、“芝加哥”、“旧金
山”、“纽约”和“费城”。
随着新技术的不断涌现，音乐

学院毕业生的演奏水准越来越高，
评判乐团演奏质量的标准也在变
化。当今技术水准、指挥艺术的全面
提高，使乐团原先具有的个性、特点
不可避免地受到损失。指挥家频频
跨乐团、跨国界的演出，也使交响乐
团的演出水准日益国际化。
所以，“五大乐团”的概念不复

存在孰是孰非，是人们可以争论不
休的话题。有一点可以肯定，那就是
美国作为一个移民国家，交响乐团
是一股坚强的力量，极大地提高了
美国城市的文化品位。
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! ! ! !今年一则新西兰旅游“两年免
签”的消息及之后对其误读的澄清
频现媒体，风景秀丽、四季如春的新
西兰正吸引着越来越多的国内游客
前往探秘，但国内爱乐人士间鲜有
关注新西兰古典音乐者，我因偶得
%&'()（拿索斯）出品的“新西兰古
典音乐元老”道格拉斯·利尔本
（*+*,-!..*）的交响曲和管弦乐作
品 /0各一张（右图，由詹姆斯·贾
德指挥新西兰交响乐团演奏）而得
以对新西兰交响音乐作一番探秘。
利尔本生于北岛西岸的旺加努

伊，在一个后来被他描述为“天堂”
的山间农场度过童年。从小与大地
为友的他在 *+12年进入英国皇家
音乐学院学习后自然将家乡山水作
为最重要的创作源泉———《森林》
《岛屿之歌》《无名海上的陆地》这些
13-".年代的作品从标题便体现了
他对故土的热爱，但最能代表新西
兰形象的是他创作于 *+".年的音
乐会序曲《长白云之乡》，“长白云之

乡”原文为 4(56&7(&，是毛利人对新
西兰的固有称呼。
弦乐上一声拨奏引出长笛上高

悬的旋律，仿佛盘旋的候鸟在俯瞰
大地，绵延的弦乐勾勒出苏醒中的
大地，铜管和定音鼓驱散雾气，群山

尽现眼前……序曲开场一分钟便使
人充满遐想。利尔本的音乐在新西
兰以外演出机会很少，上海听众曾
差点有幸亲闻，世博会闭幕前夕，新
西兰交响乐团曾在新西兰馆举行音
乐会，最初宣传资料上的开场曲正

是《长白云之乡》，但当我赶赴现场，
却发现它被其他曲目替代了。
通过融入某片土地特殊的景境

与民间艺术来体现民族情怀是 !3

世纪上半叶不少西欧和北欧作曲家
的创作潮流，利尔本在皇家音乐学
院的导师沃恩·威廉斯正是这一流
派的集大成者，但利尔本早期作品
中更多能听到的是西贝柳斯的影
响。他 *+"+年的第一交响曲似以西
贝柳斯第三交响曲的三乐章结构为
蓝本，其中冷峻的色彩、频现的增四
度音及复杂的定音鼓也明显源自西
贝柳斯。末乐章漫长的引子由众多
短小动机积蓄力量引向主题（与西
贝柳斯第三交响曲的末乐章何其相
似），欢欣的第一主题仿佛在山谷间
传递，热烈的号角声响彻云霄，五
声音阶民歌风的第二主题则使人

联想到其导师的《伦敦》交响曲。
该五声旋律 *+,*年再度出现

在他第二交响曲的谐谑曲中，这首
四乐章交响曲音乐语汇更为浓缩，
每种情绪都只存在短暂的瞬间，而
且在描绘大地的同时进一步融入了
人的因素———谐谑曲仿佛是牧民的
狂欢，慢板乐章是篝火旁哀伤的夜
曲，末乐章则如登山者难忘的经历，
短暂但令人应接不暇的音乐形象简
直可以说是移步换景……相比丘陵
起伏的英国和地势平坦的芬兰，新
西兰在差不多的面积中浓缩了几乎
所有地貌，可能正是因此利尔本的
交响世界中多了一份磅礴大气。

利尔本音乐中的欧洲传统之根
亦显而易见。他 *+8*年为新西兰大
学所作的《列队号角》以他标志性的
断片积蓄的方式展开，尾声处完整
的主题以乐队全奏迸发而出———那
正是勃拉姆斯《学院节庆》序曲的结
尾，也就是欧洲传统大学生歌曲
《让我们欢乐吧》的曲调。

! ! ! !在欧洲旅行，和家人来到维也
纳时已近傍晚时分，维也纳爱乐的
音乐会票已全部售完，只看到两位
长者坐在大门前的台阶上聊天。其
实，我们是无备而来的。只是那晚曲
目有极大吸引力，没有能赶上反而
纠结起来。于是太太提议，到附近餐
馆晚饭后来等退票。
离开场前一个多小时，只见金

色大厅门前已排起长队。多亏一位
女士的点拨，“今晚音乐会你要等退
票是完全没有希望的，还不如去买
站票。到售票处旁边的一扇侧门，只
要说‘9:’便会让你上二楼买票。”
后来才知道大门前排队都是买了站
票的观众，金色大厅底部有四根罗
马柱，后面狭长的区域就是站票的
位置，早早来排队为的是能站在靠
前的地方。
上半场勃拉姆斯的小提琴和大

提琴双重协奏曲，两位首席斯多德
和纳吉担任独奏。虽然站在大厅最
后方，温柔婉约的弦乐声仍丝丝入
扣，声声入耳。下半场柏辽兹的“幻
想交响曲”在索科基耶夫棒下展现

情绪和能量。维也纳爱乐的演奏充
满内在的律动，乐句间的延续和气
息的连贯性无懈可击。第三乐章“田
野景色”中英国管和双簧管二重奏
富有磁性的弱奏，除了让人屏住呼
吸外，别无选择。庞大乐队掀起一波
又一波气韵悠远的声浪，制造出宏
大的音场却又不失优雅。年青的俄
罗斯指挥对乐队有很好的控制力，
嘹亮的铜管和震撼的鼓声没有颠覆
弦乐及木管的音响。观众们的热情
被彻底点燃了。
金色大厅似乎是万能的，无论

是独奏，协奏还是交响。建于百年前
的音乐厅能有如此饱满丰润的音
响，实在令人惊叹。任何一座优秀的
音乐厅至少要做到两点：残响在 !

秒左右；直接音与第一次反射音到
达时间差为 !3微秒。金色大厅坐满
听众时效果最佳，残响刚好是 !秒。
站在金色大厅里环顾四周，觉得大
厅有点窄，那时的建筑技术还无法

把厅堂的跨度做大，就是这种鞋盒
形的音乐厅让听众得到绝佳效果。
现代的音乐厅能容纳比金色大厅多
一倍的观众，甚至能用电脑来调节
周围的反射板。不过，在声学设计方

面一旦出现失误，任何补救措施都
只能是杯水车薪。因为音乐厅本身
就是一件乐器！

幕间休息发现大门口遇到的两
位长者，竟然是买五欧元站票听音乐
会的熟客，自带一根环状布条，一端
系在前面栏杆上，另一端围住身体下
部减轻站立两个多小时的劳累。下半
场时，站票区的一位女士突感不适倒
下，素不相识的人们立刻轻手轻脚地
将她抬到场外，丝毫没有影响周围人
的聆听。我着意观察，站票区听众绝
大多数是年青人。看演出时他们全神
贯注，只要周围稍有轻微声响，立即
侧目示意，曲终时大声喊 ;<4=>的
也是他们。相信有了他们，古典音乐
是不会消融的。
有人说音乐是一面镜子，自己

有多少内容，才能听出多少内容。其
实，旅行又何尝不是如此。欧洲的历
史文化，如同尘烟已溶化在古典建
筑精美的砖石之下，怎能用世俗的
眼光来打量。只有以毫无戒备的心
灵，去感受穿越时间和空间的音乐，
才能得到感悟。

初识长白云之乡古典乐 ! 欣 云

也说金色大厅 ! 陈友义

! ! ! !前些日子读了马慧元的两本
书：《写意巴洛克》和《管风琴·看听
读》。作者以感性而细腻的笔触抒发
了对巴洛克音乐、对巴赫的热爱以
及对管风琴这一古老乐器的深深迷
恋，读来引人入胜。然而，作者在《管
风琴·看听读》的“自序”中却这样写
道：“凡是感官感受，无论是视觉听
觉嗅觉，原则上都不可写，因为一写
就错”。我看了甚是纳闷，暗暗嘀咕：

既然原则上不可写，自己却无原则
地写了那么多，还写得这么好。
音乐可不可以写？抑或音乐可

否被言说？这个问题很让人纠结。
在所有艺术类中，音乐大概是

最抽象的一门艺术了。它不同于文
学、绘画、戏剧等视觉艺术。音乐对
表演者而言，仅仅是五线谱上的一
个个音符而已，对听众来说，也不过
是一串串音高不等、长短不一的乐
音罢了。我们常常会带着这样的问
题去直面音乐：作曲家究竟在说些
什么？譬如我们第一次听贝多芬的
《英雄交响曲》。在没有背景资料的
情况下，你很难听出所以然来。但相
信有点“听历”的爱乐者一定知道贝
多芬所指的“英雄”是何许人，作曲

家又是在怎样的时代背景下写下这
部煌煌巨作的；再如肖斯塔科维奇
的《第七交响曲》，问世之初曾被当
作反法西斯战歌而广为传播。作者
曾表示：“此曲是战斗的诗篇，是坚
强的民族精神之赞歌。”第一乐章有
一段冗长的鼓乐更被绘声绘色地比
喻为“侵略者的脚步声”。后来得知，
该乐章其实早在德寇入侵前就已经
完成，“脚步声”之说不攻自破。三十
多年后，这部交响曲又被说成是作
者对斯大林专制统治下的社会现状
的控诉，出处即来自于伏尔科夫的
《见证———肖斯塔科维奇口述》。至
此，真相似乎已大白于天下。然而，
伏尔科夫并没有提供证据，证明该
言论是经作曲家授权发表的。《第七

交响曲》究竟是在什么背景下产生
的，大概除了作曲家本人之外，只有
天知地知了。但无论如何，作品的动
机肯定是有指向性的，并一直在被
后人“言说”着。
但是《第七交响曲》作为一部

“应景”作品，曾在二战中为抗击法
西斯发挥过积极作用。

看来，音乐只有被“言说”了，
人们才易听懂，也弄得“明白”。但
转念一想，好像也不尽然。假定音
乐都可以言说，那么被奉为钢琴音
乐的“旧约圣经”的巴赫《平均律钢
琴曲集》该如何“言说”呢？斯卡拉蒂
和莫扎特又在各自的奏鸣曲里“叨
咕”些什么？还有海顿的交响曲和四
重奏……音乐似乎又变得深不可测
了。于是就有人说：音乐可以穿越时
空，跨越国界。音乐是一种无需翻译
的语言，它只能意会，不可言传。
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“五大乐团”概念孰是孰非 ! 周炳揆

新碟速递

! ! ! ! !"#$%& 文学作品中那些关

乎魔法#精灵#仙女的奇幻主题向

来是音乐家们偏好的创作题材$

在女高音新秀安娜%普罗哈丝卡

的这张专辑中& 就为我们带来维

瓦尔第#亨德尔#普塞尔等作曲家

笔下一些以此为背景的歌剧中的

咏叹调'

! ! ! ! '())* 为庆祝指挥大师海

汀克 !"岁华诞而推出的这套专

辑& 集中回顾了这位风格严谨#

曲目宽泛的乐坛元老执棒皇家

音乐厅管弦#伦敦爱乐#维也纳

爱乐等名团录制的诸多经典' 尤

其在他拿手的一些晚期浪漫派

交响作品中&他以对音乐的力度

与幅度的强调&彰显出浓厚的管

弦乐色彩'

海汀克飞利浦时代

魔法森林

! ! ! !'())* 指挥家巴伦博伊姆选

择威尔第的(安魂曲)作为自己上

任斯卡拉歌剧院音乐总监后首张

录音的曲目' 他同时请来女高音

哈特罗斯#次女高音嘉兰查#男高

音考夫曼# 男低音帕佩这四位在

各自声部中最炙手可热的明星加

盟&让这场演出更熠熠生辉'

严焕

威尔第的《安魂曲》

" 金色大厅海报墙


