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! ! ! !标题上的“压迫”一词，我曾考虑用
“压榨”。“压迫”稍稍往前一步，大概就是
“压榨”了。面对网络资本对文学气势凶
猛的强势介入，连我这个网络文学的局
外人也产生了一种“压迫感”。
记得若干年前，起点中文网尚未被

盛大网络收购，我曾专程前往张
江高科拜访该网总裁吴文辉先
生。那时，社会上对起点中文网还
不怎么了解，我是从报章一则不
起眼的报道中获悉有这么一家文
学网站，居然能够在众多文学网
站的一片倒闭声中获得不俗的市
场业绩，简直就是神话了。
我们正处在一个一不小心就

创造神话的时代；当然一不小心
也会创造出转基因的“神马”来。
作为传统文学媒体人，我去

拜访有两个目的：一是出于好奇，
想探究他们是如何靠网络文学赚
钱的？二是商讨双方有无合作的
可能？我的问号经过那次探访都
拉直了。但合作的可能性几乎是“!”。因
为，交谈后，我发现我们似乎完全生活在
不同的星球上。此前，我对起点中文网的
商业模式一无所知；而吴总的专业背景
是计算机，此前他对在文学界已经生存
了 "!多年的《文学报》，居然也闻所未
闻。这对我这个身在其中者是一个“狠
狠”的打击，如果不是有一定的心理承受
能力，大概就要泪洒黄浦江了。
吴文辉先生了不起的贡献是，他创

造了一种网络文学靠点击收费的盈利模
式，使得原本生存维艰的文学网
站获得生机；但由此也让有些人
误以为，只要是我们认为优秀的
文学作品，挂到网络上去，启动卸
载收费机制，就能获得滚滚财源。
也让有些网络巨擘产生幻觉，以为文学
可以成为巨大的“吸金器”。其实，事情远
非如此简单。“起点”的内容有它特定的
受众群。其内容大多皆为诸如《鬼吹灯》
一路的玄幻、悬疑、言情等等的类型小
说。许多作品脱胎于网络游戏或具备了
向网络游戏延伸的元素，有的因故事性
强也可改编为影视剧。但与我们印象中

的传统文学完全不是一个套路。当盛大
文学在网上搞作协主席擂台赛时，我曾
断言：作协主席打擂台没有赢家！后来的
结果也印证了我的判断。
“起点”成功的商业模式，催发了类

型文学的迅猛发展。但类型文学是否能
代表未来文学文体的主流，是要
打一个大大的问号的。相信网络
巨头们也知道，有很多同样被称
为“文学”的东西，当下在网上产
生不了任何商业利润。诸如诗歌、
散文。大量的优秀文学作品，也不
可能向游戏和影视产业延伸。但
我所看到的网络资本大户，他们
感兴趣的主要是能够给他们带来
商业利润的文本，他们大概不大
会为了文学的理想主义而“砸
钱”。这种完全迎合读者、被资本
裹挟的文学，长期演变下去不知
道会成为什么样的“变形金刚”？

近日看到一则报道，题为《网
络巨头大搞泛娱乐战略，文学何

为？》，说的是国内两家知名网络公司，先
后在京高调宣布他们打造网络文学市场
的宏伟战略。报道让人看了既“热血沸
腾”，又“焦虑无比”。“沸腾”的是有人如此
重视文学发展，并为之勾画种种“战略”，
给人感觉文学大师的产生，文学的大繁荣
就指日可待了；“焦虑”的是，巨头们的种
种“战略”，无不与产业有关，其意都在为
娱乐产业提供原创资源，被资本绑架的文
学，究竟路在何方？毕竟文学虽然与码洋、
销量、点击量、卸载量有关，但更关乎人的

心灵、精神、情感以及超越功利的
理想情怀。康德说：“美乃超功利。”
如果没有超越功利的创造，就不
会有真正的文学。我还担心，那些
网络写手们，在网络资本的“鞭

子”下夜以继日地码字，过度地透支体力
和智力，会不会也像南派三叔那样年纪
轻轻就“抑郁”起来？我经常读到，网络公
司的从业者们总是津津乐道地宣称，他
们培育出了几个年度百万收入级的写作
“大神”，还有多少收入 #!万以上的优秀
写手。不知道网络写手们，面对漫天飘落
的人民币，是如何静下心来写作的？

妈妈的疯狂
史中兴

! ! ! !可怜天下父母心。天下两字用
得好。对孩子教育、成长的重视，非
中国特产，西方国家也并不逊色。前
些年笔者在美国明尼苏达州访问一
所著名中学，和学生座谈，有几个孩
子来自外州，父母为孩子来此就读，
辞了工作，跟着孩子把家也从千里
之外搬了过来。先后参观耶鲁、哈
佛、西点军校，都碰上开学、新生报
到日，不少家长陪送孩子到校，有位
家长电视上看到过，是纽约州长，也
开车送孩子来了。由此可见，父母心
并无中西之分，但是，把父母心演绎
到极致的，则非中国父母莫属。
近日热播的电视剧《孩奴》，表

现出来的就是这种极致。剧中女主
角职业是医生，她生活的全部意义
和追求，就是儿子的学习成绩。她放
弃提高自己的培训进修，为
的是让儿子不脱离自己每一
天的监督。儿子放学归家，除
了吃饭、做作业，不准有一点
自由活动。儿子一次模拟考
得了 $"分，她声色俱厉地斥责拷
问。要让儿子能进一所好中学%她一
次次地去哀求校长% 校长逃进了卫
生间% 她全然不顾一个女性的体面
与尊严%追进了男卫生间%校长惊呼%

还没有见到过这样疯狂的妈妈& 剧

中还有诸多细节% 表现这位妈妈的
疯狂%到了失去理性的地步，她像是
中邪了。现实中有没有这样的妈妈？
那些望子成龙心切到病态程度的父
母们，是不是可以从这个妈妈身上
找到自己的影子？
望子成龙，望女成凤，人之常

情。过去老大不行有老二，老二不行

还有老三，现在只有一个宝贝疙瘩，
加之应试教育，优质教育资源粥少
僧多，竞争激烈，孩子能否跳进龙
门？成为家长忧虑的重中之重。于
是，疯狂的妈妈或爸爸出现了。但家

长不管如何忧心如焚，终究
解不开一道锁：孩子是学习的
主体，父母不能也无法代替孩
子去学习。孩子的学习动力不
是压出来逼出来的，重重压逼

造成的后果，有时恰恰与施压者的
愿望相反，孩子完全失去学习的兴
趣，被折磨得整日没精打采%愁眉苦
脸，视学习为苦役、灾难。这部电视
剧名为《孩奴》，其实，剧中那个孩
子，成了不折不扣的“学奴”。倒是那

些没有多大外在压力的孩子，尝到学
习甜头，兴趣愈来愈浓。我认识一位
钟点工，丈夫在建筑工地干活，夫妇
俩只念过小学，她来给我报喜：儿子
考上了复旦。我问她怎么培养儿子
的？她说，我们两口子没文化，怎么
培养啊？靠他自己，他不想跟我一样
一辈子做钟点工，就得这样。这样的
孩子，学习动力是内生的，父母不能
教给他知识，不能给他请家教、上培
训班，但是父母的艰苦、勤劳，宁愿
自己吃多少苦也要供养他上学的爱
心，对他起了潜移默化的作用。
跟疯狂妈妈不同的，还有另一

种父母，只顾自己吃喝玩乐，完全不
管孩子的学习，孩子既不能从他们
身上得到知识，又不能从他们身上
学习如何做人，不知不觉跟着学到
的是坏样子，小小年纪，倒学会泡
吧、逛夜店，学习从不上心，以为一
切都能用钱搞定，用“我爸是李刚”搞
定，这样的孩子日后会怎样，社会上
已经有许多事例告诉我们答案了。
父母心是崇高的，天下共此心。

父母为孩子的教育、成长付出心血、
汗水是应该的，责无旁贷的，放任不
管是失职失责% 也失去当妈当爸的
资格，但也切忌疯狂，莫让心血汗水
把孩子淹没。
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! ! ! !今年重阳节，也就是
国定敬老节前的一个傍
晚，在江苏溧阳的一家农
庄，友人请我们上海客人
品尝美味。席间除了天目
湖鱼头汤、水瓜、土鸡外，
主食是乌米饭。

乌米饭不是
常见的黑米做的，
而是将原本白色
的米加上特别的
中草药染出来的。
溧阳人吃乌米饭
已有悠久传统，每
年农历四月初八
是溧阳人的“乌饭
节”，家家户户制
作乌米饭，是为了纪念释
迦牟尼的十大弟子之一目
连当年曾用乌米饭救母脱
离险境。

据佛教与民间传说，
目连一家素来行善积德，
但后来父亲病故，母亲刘
氏又被无辜打入地狱，受
冻挨饿、历经苦难。目连为
了救母，不避艰险，西天求
佛，遍游地狱终于找到母
亲时，她已被折磨得奄奄
一息。为让母亲能吃到米
饭，他想办法用乌药叶捣
汁把米染黑，煮成乌米饭
送进监狱，看守们看到墨
黑的米饭都不敢去碰，使
得母亲刘氏得以饱餐才保
住了性命。
我满怀喜悦吃着黑亮

清香的乌米饭，不由得想
起我国浙江、江苏、江西、
安徽乃至北方一些地区广

为流传深受观众喜爱的
《目连救母》戏曲。早在南
宋时期孟元老著的《东京
华梦录》中说：每当七夕过
后，便演出《目连救母》杂
剧，一直演到十五结束，观

众很多。到了明代
郑之珍的传奇《目
连救母·劝善戏
文》，清代张照的
传奇《劝善金科》
以及近代的“目连
戏”，都是写目连
救母的故事，宣扬
因果报应和封建
迷信思想。但是，
在全部《目连救

母》杂剧中，经过剔除封建
性糟粕，汲取精华，整理加
工，主题有所改变，建国以
来，在京剧、昆剧、婺剧等
舞台上演出的《思凡》《下
山》《哑子背疯》《雪里梅》
《僧道化缘》等已成为独立
精彩的折子戏。

初尝乌米饭，《目连救
母》的感人孝心，使我浮想
联翩。溧阳人吃乌
米饭过“乌饭节”，旨
在弘扬民族美德，尊
老爱幼原是中华民
族的优良传统，我相
信，溧阳人一定会世代相
传发扬这种传统。我得
知，请我们品尝乌米饭和
天目特色菜肴的溧阳友
人，他们就已在上海开办
了两家养老院。他们说，让
老人们安度晚年，不让他
们在有生之年留下遗憾，

是给老人们最大的安慰。
我又想到，不少年轻

人对独居孤老献出一片赤
诚爱心，自愿到养老院陪
老人说说话、谈谈心、喂喂
饭、喝喝茶，轻抚老人双
手，让老人心头涌动着一
股股暖流。
“常回家看看”是子女

们对父母应负的责任，有
人说的和唱的很
多，履行的职责却
很少。老人们，尤其
是独居老人，他们
最想念的最需求

的，不是吃什么美食，而是
盼望子女们有空见见面，
聊聊天，哪怕打个电话，说
句贴心话，就心满意足了。
我想，让子女们感悟

一下乌米饭的故事，再尝
一尝乌米饭的清香，也许
是有必要的。

牢记苦难史
方毓强

! ! ! !我认识李英根先生十多年了，他当时是
济州岛一家旅游公司董事长，对中国友好，
把女儿李垠政送到中国读硕士、博士。几年
前当我想见他时，他说自己正在一座山里忙
着，我便驱车前往。但见荒山野岭里走出来
一位头戴草帽的农民，走进一看，原来是他，
完全不像当年西装革履的老板！

见我十分诧异，他告诉我，他已把整座
山买了下来，正准备建一个博物馆。他带我
走进山里废弃了半个多世纪的坑道，里面又
矮又黑又闷又潮，我简直就要窒息了！我无
法想象，他每天亲自在坑道里劳动！

从 '(')年至 '(*+年，日本对朝鲜半岛
实行长达 ,-年残酷的殖民统治。日本发动
太平洋战争后，又增设 .万兵力驻扎到济州
岛，为把全岛变成战略要塞，强征济州岛人
做苦力。这座山里就挖出了 ,公里长的坑
道，作为日军指挥部，而李英根的父亲李圣
赞，年轻时就被抓来当苦力。李圣赞一再教
育儿子，不要忘记这段苦难史。

把这个地方买下来，再建造一个博物
馆，至少要花约 +)))万元人民币，李英根毅
然决然地卖掉自己的企业。他认为，要让后
代了解本民族过去屈辱的历史，必须用清醒
的头脑推进世界和平。不过，他首先遭到了
妻子朴喜善的反对，经过无数次争吵，最后

无奈的妻子只好提出惟一的条件：“从今以
后不许再喝酒了！”李英根笑着答应了，而妻
子在博物馆建成以后，则做了一个每天上
班、但永远不拿薪水的服务员。

经过努力，靠个人投资，私营的“战争历
史及和平博物馆”正式开馆了。我看到坑道
复原了当年日军指挥部的原貌，山脚下的大
型博物馆里陈列着当年日军留下来的武器、
军服、地图、文件、日记等原物。我没有料到，

博物馆每年约有 ,+万人来馆参观，大多为
学生，要知道韩国总人口只有 *)))多万啊！

"))$年的一天，日本数百名高中生前来
参观，有的学生对李英根说“对不起”，有的
学生哭了起来。不过，此后出现了怪现象：再
也没有日本人前来参观了。显然日本有一股
强大的逆流存在。李馆长后来有机会前往日
本时，他毫无顾忌地对日本人说道：“你们不
要忘记过去，一定要记取历史的教训！”

我看到，他如今牙齿也都脱落了，还负
债 #)))多万人民币。日本人曾居心叵测地
要买下他的博物馆，可谓“司马昭之心，路人
皆知”。他都毅然拒绝了。拥有财富的老板变
成了负债累累的馆长，但他活得充实。他说：
“坚守和平，一定要记住战争！”最近我特意
赠送了一幅古人论道的国画给他，寓意他的

境界升华。
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! ! ! !我对古人的智慧一向佩服，常怀有
万分的敬畏。几千年流传下来的文化，
想想也不会是闹着玩的，诸如诗书礼
易，孔孟老庄，个中深意，即便皓首也未
必穷经。难怪论语有言：述而不作。可见
像孔子这样的大哲，对前人的学说尚如
此谨慎虚心，那么凡夫如我辈，岂敢贸
然发挥乎？
然而，无知无畏者总归大有所在。
前不久，读到一篇小文谈“古人搞

错两个字”，说是很久以前在一堂课上，
老师讲了“射”与“短”两个字：“身”子仅

“寸”长，释义该为“短”；而以“矢”对着“豆”，分明应是
“射”。可见古人一粗心，将两个字的意思就互为颠倒
了。同学们听了课后都很兴奋，仿佛终于捉住了古人
的错。文章的作者似乎也深为得益，虽“半个多世纪过
去”仍记忆如昨。

读文至此我哑然失笑，老师信口扯一句，学生牢
记半辈子，看来胡适先生所谓的“做学问要在不疑处
有疑”之说，真是很有必要。其实所谓“射”“短”之错，
是一则很老套的说法，时有道听途说者提起，类似的
还有说“重”和“出”、“鱼”和“牛”等字义弄反的，其实
这都是不通文字衍变而望文生义所致。不过以往仅限
于茶饭上的闲聊和卖弄，倒也罢了，如今若是在课堂
上误人子弟，或是于报刊上像煞介事地以讹传讹，就
非常有更正之必要了。

中国的汉字文化博大精深，史学大师陈寅恪常
说，“读书须先识字”，这“识字”，并非指简单的认字，
而是要了解文字的源流。譬如这“射”字，只要见过它
的大篆体（ ），就一眼可知乃是象形。这个“身”字，原
是一把弓弩，而“寸”则是手，表示着以手弯弓搭箭作
射状，和所谓的“寸身”还真没有一毛钱的关系，后来
是小篆才将这把弓弩讹化变“身”。再说另一个“短”
字，“矢”字虽为箭，但并非用来射“豆”，而是用来测量
短小器物的。古时没尺，弓长矢短，便以弓来丈量长以
矢来测量短，试举“疆”字为例，疆域的划分不仅将田
地用横线分隔，偏旁还放一张弓来辅助测量。至于上
古的“豆”字，也非今天所指的黄豆绿豆之类，“豆”字
象形，盖指一种高脚的盛器。我们在博
物馆常能看到不少青铜器的名称，都带
有“豆”字旁，即和器皿有关。而“短”字
并无“豆”义，只是借其豆声而已。

汉字的缔造蕴含许多有趣的故事，
有的高度概括，有的极具巧思，限于篇幅，无法一一例
举。传说仓颉见鸟兽之迹而造字，若果真，那仓老师实
在是智慧的化身，即使留有缺憾，也照样无损他的伟
大。说到“搞错两个字”，我倒想起宋人笔记《遁斋闲
览》中另一则趣闻，说王安石因喜好研究文字，曾著有
《字说》一书，故好友石甫学士某日存心考他：“鹿之行
速于牛，牛之体壮于鹿，应以三鹿为犇，三牛为麤，而
其字文相反，何耶？”这里提到的两个异体字今已不常
用了，“犇”者同“奔”，“麤”即今天的“粗”字，石甫学士
也觉得两字“弄错”。其质疑我以为貌似有理，比如灰
尘的“尘”字，其繁体就是三个鹿字加一个土，形容群
鹿奔逐而尘土扬起，后简化为一“鹿”一“土”（塵），可
见以三鹿来释“奔”义显然比三牛更具说服力。

然而，饱学如王安石这样的大家，闻之却“笑而不
答”。可见古人对学问之事
是多么地谨慎，或许他已经
被“将”了一军，但在自己尚
无绝对论据之前，“笑而不
答”也许是最好的选择。

到美国参加为期七
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