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大家都去!你不一定要去
王栋生

! ! ! !访问某校，离开时，有个学生追
上来，说有问题想请教。该生自述，
进高中一年了，经常感到苦闷，“不
得不去做自己不想做的事”。他说，
进高中后想读一些社会科学方面
的著作，想读些从小就一直想读的
小说，可是同学视为异类；想选感兴
趣的课程，但学校不开设，周围同学
几乎都报名参加学科竞赛辅导。于
是他犹豫了，感到孤独，他为自己的
不得不“从众”感到悲伤。

我们的谈话就从这个
“从众”开始。老辈人往往认
为“随大流”未必会吃亏。比
如，上饭馆，不知选哪家，有
些饭馆价格并不便宜，却门庭若
市，得排队，而有些饭馆价格公
道，却门可罗雀，人们为什么宁可
排队去凑热闹呢？有高人指点：中
国人爱吃也会吃，他们最对得起自
己的舌头，因而如果既想“好吃”
又缺乏选择力，则从众，哪
里人多往哪里去。———但
这仅仅是说“舌尖上的口
福”，移用在读书学习，未必
妥当。读书学习是为未来的
生活，为一辈子要做的事打底子，
这不同于一顿饭的作用；学习要凭
志趣，要有毅力，作出自己的选择，
付必须付的代价。中学时代，要尽
可能多思考，轻易不随大流，哪怕
多一点困难，添几分孤独，能守一
步就少退一步。这个年龄开始“从

众”，以后便很容易丢弃自我。拥挤
的地方往往没有风景，只有人潮；
一窝蜂排队抢购到的商品，往往不
过是便宜货大路货。一哄而起的
事，必将一哄而散。
看着这位彷徨的学生，我知道

自己的劝说可能没什么用，即使他
认为我的话有道理，但是一转身他
就得回到人潮之中，身不由己，命运
注定他们要走一段时间的弯路，况

且一傅众咻，他哪里敢“独”呢？他有
能力或异禀在霾中呼吸到新鲜空气
吗？然而我坚信，人生走过一段弯
路，从此便会珍惜自己的思考。待到
一定的年月，才能体会灯火阑珊处
的情致与独处的意趣，青年意气风

发，有好奇心，但他爬上高处
坐一会儿，终究要走回来的。

这位高中生说他读过梭
罗的《瓦尔登湖》，很向往。我
说，你未必真的需要在一个

湖边隐居两年，你的心里可以有一
片湖；如果你的心静下来了，哪怕面
对一杯茶，也可以感悟幸福，只要你
还能保持自己的一点思考。
和这位学生分手后，长时间不

能平静。对中国的青少年来说，现今
的教育，可供选择的成长路径太少

了；绝大多数青少年无法摆脱考试
制度的约束，无法保持学习的兴趣，
没有机会去尝试不同选择，不敢挑
战自我，这些，也就决定了未来的生
活有可能是平庸的。
只不过想读几本与升学考试无

关的书，也得看老师和家长的脸色；
只不过对某件事发表了一些不同意
见，就被老师学生视为异端；只不过
质疑“集体活动”的必要性，就被批

评帮助、“做思想工作”……
于是他不得不放弃幻想而
从众，让自己“达标”，成为
学校“合格”的毕业生，“让
母校为我自豪”，然后到了

老年时，去“反思”，———那时，他可
以“独自”了。问一位过去的学生：
“当年你在学校有没有不得不随大
流的痛苦？”回答说：“当时经常很矛
盾，后来习惯了，也无所谓了；我们
那个环境，很难做到我行我素。”
———他说的那个“习惯了”，让我不
寒而栗。
每天，看着匆匆从身边走过的

小学生和中学生，我都会想，他有
没有时间做一点自己想做的事？他
还有没有“自己想做的事”？他的老
师和家长有没有注意到他的“不由
自主”？能不能不要逼他写那些言
不由衷的作文，直接让他们说说自
己的苦恼以及对教育的期望。孩子
从小能直言，才有可能塑造真正的
创造人格。
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! ! ! !席上珍是一名新女性，女白领，在上
海新式报纸《商报》馆做书记，也就是秘
书。!"#$年 "月，年仅 $%岁的席上珍，
因为买股票纠葛，造成巨额资产损失，愤
而自杀。
席家系苏州洞庭东山望族，这位席

小姐毕业于上海有名的城东女校，业余
又在英文补习班进修。她喜欢读
书，写过小说，英文流利，而且穿
着打扮颇有品位，坐办公室，在
当年算是文化程度很高，令人耳
目一新的新女性。在股票买卖狂
热下，报馆经理汤节之开设了一
家信托公司，帮人委托理财，席
上珍向亲戚朋友挪借了 &'''元
（按实际购买力计算，约为现今
的 &'万元），交给汤购买股票，
自以为近水楼台先得月。

不久“信交风潮”袭来，大批
交易所和信托公司倒闭，席上珍
不仅颗粒无收，连一纸股票的凭
证也没有拿到。席虽说是一名白
领，月薪并不高，仅 $'元，这 &'''元的
钱款，大部分是母亲的积蓄，其他都是东
借西凑而来，对她来说无疑是一笔巨款。
据亲友说，席上珍曾多次向汤节之

催要钱款，但汤说：“你的钱就是我的钱。
你钱放在我处，有何不放心耶。———你
嫁了我吧。”因为讨不回钱，无法
向亲友交代，且又受了汤节之的
羞辱，席上珍两次在报馆内喝药
自杀，两次都被人救了过来。

("$$年 "月 "日晚上，席上
珍没有按时下班，她等到众人散去，独
自进入汤节之的办公室，用一根电线
上吊自杀，这一次，等到有人发觉她自
杀，已经无力回天了。她以这样一种方
式表达她的冤屈，也反映了她的绝望。
在社会大变动的时代，新女性往往是最
为脆弱的群体，她们的敏感、刚强和名誉
感，成为她们迈不过的坎，难以逾越的人
生障碍，而经济上的顿挫，往往成为最直
接的因素。
席上珍自杀后，社会舆论强烈谴责

汤节之的卑劣行径，多认为是汤拒不返
款导致席的自杀。陈望道先生也写了《席

上珍女士在商报馆里吊死事件》，对席的
自杀表示同情。处于风口浪尖中的汤节
之，则公开发表声明，称他早已将所购股
票凭证交予席上珍，至于股票惨跌所造
成的损失，与他无关云云。
经济纠葛引发的案件，一旦条件具

备，马上发酵成为社会关注的事件。媒体
报道连篇累牍，市民百姓街谈巷
议，一直到第二年才渐告平息。

早期入职报馆的女性不多，
炒股的女性更少，而且炒股自杀，
在股市大起大落的时候，很容易
成为市民关注的焦点。加上她与
报馆经理的是非缠斗，一点办公
室的暧昧，她的死也与后来的阮
玲玉、筱丹桂一样，具有一定的
“娱乐性”，人们在一掬同情之泪
的同时，也不乏观赏一场精彩好
戏的黯淡心理。

民国时期，女明星阮玲玉因
为“人言可畏”自杀，越剧红伶筱
丹桂也因为“做人难、难做人”自

杀。她们的死，在当时都引起轰动，说得难
听一点，社会造就明星，就是用来娱乐和
消费的，明星的一举一动都有娱乐价值，
何况非正常死亡呢，所以她们的死，也被
看客们视作最后一次买单，一定要物有所
值，爆炒到底。

席上珍自杀事件很快演变为
一场各方势力博弈的游戏。汤节
之系广东人，在上海很有名望，是
沪上的粤商领袖，他为报纸聘请
的主笔，是后来被称为蒋介石“文

胆”的陈布雷。粤商与其他商人团体为争
夺商业利益，向来存在矛盾冲突，此刻被
社会媒体舆论曝光其负面新闻，其他商
业势力焉能不暗中窃喜？席上珍死后，洞
庭东山同乡会立即出面为她伸冤，谴责
汤节之的道德败坏。

随着社会各方势力的介入，事情的
发展愈益社会化、扩大化。粤商和汤节
之虽然竭尽全力进行辩护，终于抵不过
社会舆论如潮般的攻讦。法院判处汤节
之有期徒刑三年（未执行）。此后有传言
汤将“异地为官”，因为名声已坏，被人
告发而作罢，遂销声匿迹，不复再起。

荷塘月色
张明旸

! ! ! !过了中秋到北京，心
里惦记着荷塘，抬头又见
月亮，此时追随而至是再
好不过的了。
去清华要经过一条长

长的街，本不是要道，两旁
又是高树参天，到了夜里
更是宁静，望去不见人影，
黑魆魆的浓密的树遮蔽着
民宅，连灯光也没几点，只
闻树叶作响。这条黑静的
街长得让人怀疑尽头是清
华，还是一座城堡。

摸黑找到一处荷塘，
四周却很开阔，新砌的亭
榭，全然不像文中之境。遂
一路寻去，沿着小径向黑
暗深处走去，高大的杨柳
透过昏暗的路灯，在地上
投下参差的黑影，颇有几
分意趣了。

荷塘就这样出现在眼
前。
不十分大的池塘里长

满了高高低低的荷叶，虽
已无荷花，荷叶也有些破
败了，却依然密密匝匝地
遮着水流。四周远远近近
的都是树，在荷叶上影影
绰绰着，天低树高，树倒像
是远山似的。不知这方荷
塘是否就是先生的荷塘，
照着情景朗诵了遍旧文，
虽不十分像，倒也罢了，只
是杨柳都长高好些了。

今晚的月色很好，此
处也是赏月佳处，赶上这
样的满月衬着，愈发像了。
人生不如意事十之八九，
这件算是难得的十之一二
吧。天是一色的轻黑，微微
泛着淡紫，往下的树是一
色的浓黑。夜空中的朗润
的圆月透着红黄的光，或
一览无余地高悬，或夹杂
在树缝间，浑然一幅写意
山水画。四下里并无梵婀
玲上的名曲，只有蟋蟀奏
鸣。风过处，荷香借着一脉
水汽氤氲。在残荷底下的
水面上，有一个虚幻的月，
比起天上的月要来的柔
和，不时被水波打破，又即
重圆。不知先生所见是怎
样的光景。同一方荷塘，同
一轮明月，相隔了 )' 多
年，只因一纸文章。虽先生
所想必不同于我，但什么
都可以想，什么都可以不
想的感受却相通。还是不
想罢，且受用这无边的荷
塘月色，和天地之间独处
的疏离。
夜更深了，寒意四起，

气凉如水。不觉月已沉，便
起身去了。
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! ! ! !古城，对我而言再熟悉不过，故乡就是一座方形的
古城，虽然童年所见早已是断壁残垣，但从小就在水门
的石阶旁钓鱼，在城门的拱券下纳凉，在城墙的凹凸中
躲猫猫……留下的都是美好的回忆和留恋。
云遮雾障的古城址，不是故乡的那一座，也不是北

京、西安、平遥那些齿形堞墙高大的名城，而是早已湮
灭地下数千年，而且很可能就在你脚下
却全然不知的远古城池。它们只有在专
业的考古工作者通过科学考察、勘探、
研究下才能得以发现与认可。这种发现
与认可不是一般的有趣猎奇和珍宝璀
璨的呈现，而是在历史进程研究中不显
山露水却举足轻重的遗迹。英国著名考
古学家柴尔德认为城市的出现，是国家
文明开始的标志。中国学者研究发现：
“‘文明’一词是英语 *+,+-+./0+12 的译
语，而该英文词汇的语源，则是拉丁语
*+,+-+3/0+1意为‘城市化’。*+,+-+3/0+1与

*+,+0/3（城邦、国家）一样，又都是由拉丁语 *+,+3（市民）
派生出来的。因此，文明的原意就与城市和国家有关。”
前不久《世界考古上海论坛》上，浙江良渚古城考古新发
现被冠以“寻找消失的文明”而入选《世界十大重大田野
考古发现》，可见这种遗迹的发现该有多么地重要。

良渚古城是 $''4年在长江下游地区的首次发现，
位于浙江省余杭区的良渚、瓶窑镇附近，距今 &5''6%'''

年，是目前所发现同时代中国最大的城址，有“中华第一
城”美誉。古城略呈圆角长方形，总面积达 $"'多万平方
米。城墙底部普遍铺垫石块作为基础，石基以上用较纯
净的黄土堆筑，部分地段地表还残留 %米多高城墙。不
过，这些数据大都依靠局部探掘和调查工作所取得的，
因此，尽管有关方面已经有了良渚古城的定论，但质疑
声从未间断。认为良渚人选择在一大片沼泽地中建城
不可理喻，“城墙”地基宽 %'—7'米（最宽 8''米），797
公里的周长，即使按六七米高度计算，其惊人的工程量
良渚先民不可能承受，“墙基”铺满人工开凿的大石块，
出现在金属工具没有发明的四五千年前，
实在难以想象，林林总总还有不少。
我从事田野考古三四十年，深知这门

专业特别是遗迹类清理工作之艰辛之繁
难，它没有出土文物那样具备容易辨识的
面貌特征，往往一层土色的微妙变化、一个扰乱坑出现
的及时发现或正确处置与否等等的细节，都会直接影
响到相关结论的准确性。因此，这类新发现最容易受到
质疑。其实，质疑并不可怕，考古本来就是将考察获得
的遗迹遗物，结合文献资料逻辑推理的一个探索过程。
如果老祖宗面面俱到明白无误地将什么东西都给你保
留了下来（当然不现实），那还要我们考古干什么。
良渚古城的认证工作是一项十分复杂庞大的系统

工程，不可能一蹴而就，需要发现、解释的迹象、疑点还
有很多。我们相信随着雷达、遥感考古等先进技术的介
入，通过考古工作者的努力，直面质疑，从客观科学的
角度出发，继续深入，获取更多的田野资料，理顺并充
实关键的论据，良渚古城的真实面目终将大白于天下。

从西班牙启程
陆 泱

! ! ! !伊比利亚半岛明珠巴塞罗那、
大学古城萨拉曼卡、神秘古都托莱
多……来到西班牙后利用假期，我
已走了不少城市，每个地方都散发
着不可抗拒的魅力，我也渐渐爱上
了这个神奇美丽的国家。
今年初，经过 #:多小时飞行，

我带着 7:多公斤重的行李，操着
仅 %个月基础的西班牙语，踏上了
伊比利亚半岛的土地。不知不觉来
西班牙已大半年了，我享受着这里
的一切，优美的风景，美味的
食物，浓厚的文化气息。刚来
西班牙，为了打好西语基础，
我在萨拉曼卡每天上五小时
的语言课程。这是一段非常难
忘的经历。萨拉曼卡是座闻名的大
学古城，狭窄的老街，金黄色的石
材建筑，精美的古迹，以及来自全
球学习西语的学生，使该城充满着
勃勃朝气与国际化的氛围。
当初在书店无意间翻到的一本

西语读物《;/./<+--1 => ?1<@>3》（托
尔梅斯河上的小拉撒路），让我首
次了解到了这座城市。除了故乡上
海，还没有一座城市让我的脚步停
留那么长时间。来这儿学习西语的
学生通常不会待很久，我身边的同
学换过一批又一批，亚洲、欧洲、美
洲的都有，有一段时间，整个班级只

有我一个亚洲面孔。语言课程学的
不仅仅是语言，不断的西语表达和
发表见解，同样也是不同文化的交
流，有时几位外国同学会约我去咖
啡店或酒吧聊天，大家都用西语交
流而不是各自本国的语言，不知不
觉中，我的西语表达与交流能力提
高了很多。
下课后，我喜欢躺在托尔梅斯

河畔，边晒太阳边放空自己。偶尔也
会遇到躺在草地上晒太阳的比基尼

美女，令昏昏欲睡的午后增添几许
艳光。晚上有时也会去酒吧看球或
和同学聊天。萨拉曼卡是个不眠之
城，许多酒吧都有百年历史和不小
的名气，这些地方也是欧美学生们
的最爱。在有些热闹的酒吧可以跳
舞，当然也不会缺少动感的现场音
乐和迷人的跳舞女郎。西班牙人很
热情，能喝酒，会侃大山，酒吧就是
个西语角，是个练口语的好地方，也
能交到不少朋友。萨拉曼卡是一座
令人迷恋的城市，她没有大城市的
喧嚣，又有着小城市的活力，古朴的
建筑，独特的文化底蕴，使这座古城

不显丝毫浮华。而我在这里遇到的
老师，同学，那些帮助过我的人及所
经历过的点点滴滴，更让我难忘。一
座城市令你难忘，不是因为那里有
你深爱的人，就是因为那里有你一
去不返的青春。结束语言学习后，暑
假里，我从萨拉曼卡搬到了马德里，
准备迎接我的大学生活。

一个人出国之后，不止一次质
疑过自己。租房、买菜、烧饭、搬
家、跑警局、去市政府厅办居留手
续……渐渐习惯了一个人独
立的生活。不知不觉中秋节到
了，但是如同年初春节来临一
样，我的身边没有亲人陪伴。已
经大半年没见到父母了，也不

知何时能再与他们相聚。在异国他
乡的青春注定充满漂泊，内心也时
常会感到孤寂。但习惯了拥挤之后，
静下心来享受独处的充实，我的内
心开始变得坚强，不再有所畏惧，不
再患得患失。青春永远都不会缺少
血、泪和汗水，再艰难的日子也有过
去的一天，现在只有继续努力做好
自己应该做的事情，希望将来回首
这段时光，会庆幸没有蹉跎。
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只有四十户居民
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