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纯粹乎! 单纯乎!

西 坡

! ! ! !日前，一则 !"#$年辽宁高考
文科状元刘同学，放弃 %!万港元
奖学金，从香港大学休学，回母校
本溪市高级中学复读，意欲通过
再次高考，进入北京大学中文系
就读的新闻，引起舆论关注。
极其私人化、小概率的事件，

之所以会吸引人的眼球，不是因
为这个小姑娘的举止有多大“怪
异”成分，而是踩到了人们对于
我国教育制度和管理的那种“焦
虑”又“无奈”的敏感神经。老实
说，这也只在功利主义大行其道
的我国教育界（包括家长、学生、
用人单位等）才会引发过度关注。

那些对于刘同学的选择进
行无端猜测和冷言嘲讽，并不厚
道，也无助于推进我们一直在喊
的“教育改革”。当然，这个事件
不是没有一点可资我们反省的
价值。刘同学离开港大的原因，
根据目前最为可靠的信源，归纳
起来有二：一是北大情结；二是香
港大学网上学习时间比较长，眼
睛不太适应。这两个理由，对于下
定决心离开港大的学子，都有无
可置疑的权重。如果我们连这点
都不能理解、尊重，甚至还要让

她“迷途知返”，真是有点多事。
我注意到刘同学的母校校

长的话：她“选择回到本溪，主观
上是她想追寻更纯粹的国学，觉
得到北京大学中文系可能更适
合自己对学业的追求”。这段话，
完全可为刘同学的“北大情结”
作背书。可是，其中的提法，却似
实而虚，恐怕想得太单纯了。
什么叫“更纯粹的国学”？相

信读过中文系的人都知道，综合
性大学的汉语言文学系本科，是
没有所谓“纯粹的国学”的，而且
没有“更”的概念。从前是这样，在
强调“通识教育”的今天，更不可
能独尊一术而不及其余（需要提
醒的是，对“国学”概念，要厘定
清楚，否则难免走错门）。这是明
摆着的，除非现在还有民国时
“无锡国专”或者私塾、书院之类。
刘同学倘若纯粹冲着“更纯粹的
国学”去北大，恐怕会失望的。

还有一点我也觉得挺重要。
在我国近现代那些称得上“国学

大师”的人当中，绝大部分都不
是中文系出身，甚至连历史系、
哲学系都不沾边儿。这就意味
着，要成为一个有成就的“国
学”研究者，读大学中文系是
一个重要条件，但绝对不是必
要条件。决定大师们的成功因
素，乃是出于自觉和兴趣；至于
所拜的导师，也不是仅囿
于某校某系，他们或拜了
一位游离于体制外的老师，
或转益多师，或干脆自学
成才，如此而已。而说到
研究学问，以词学为例，从前的顶
级学者如龙榆生、夏承焘、唐圭
璋、钱仲联、胡云翼等 （包括他
们的研究团队），都不在现在热
门的“!"#”院校，刘同学心仪
的大学，在这方面的研究水平，
从来也没有超过他们。北大很
棒，想学“纯粹的国学”，能够
在相对优越的学术环境里固然
好，但那种非北大不进、非北大
无以成才的理念，是没有多大

道理的。一味拘泥于这种想法，
其本身是否过于“功利”了？

值得一提的是，像香港大学
这样非常西化的大学，教师的学
术背景和视野，非常深厚宽广，
而这正是内地学者所欠缺的。这点
相当重要。以前那些大师级人物
如王国维、陈寅恪、赵元任等
等，都有在域外游学的经历，接
受相当的西式教育，这对于他们
拓展思维空间和完善学术规范，
起到了至关重要的作用。可以说，

它比接受过多少多少“纯
粹的国学”都重要。再者，
像香港科技大学人文学院
院长丁邦新的专业素养，
内地哪个学者敢说“我已超

过了他”？因此，我们不要先入为
主，想当然地以为人家“不行”。

刘同学的选择，好比穿鞋，合
适与否，只有她最清楚。只是，她认
为“北大”这双鞋适合自己，则让人
疑惑：还没穿呢，咋知道就行？也
许世上有一种鞋，更结实更轻便
更舒适更时尚，却不是穿着鞋并
自认合适的人都了解的，需要有
人给出一点参考意见。拙文算不
算其中之一？但愿我不是多事。

州桥竹器摊
! ! ! ! 圆篮、
四角篮、糠
筛、米筛、
箩 …… 每
种 东 西 都
会卖完的，手工的东西很少人肯做了。
州桥以前卖竹编的店大概有五六家，现
在只剩我一个了。这个摊以前是我婆婆
在摆的，$%年前她过世后，我就从厂里
面辞职，过来摆到现在。我 "%年代嫁到
蔑竹村去的，我娘家就在蔑竹村边上的
杨家村，是隔壁邻居呢。以前村里有合
作社，编好的竹器由供销社通过船运出
去卖。那时私人不能做买卖，有人要篮
子了，就编好给他，他给两斤粮票，算是
等价交换，我结婚时候买的竹躺椅，就

是婆婆用两条肥皂换来的。我们摆摊的
时候东西都是去竹器师傅家里要的，你
要什么跟他说，他愿意做就做，不高兴
做就说没有这个东西。也有自己做但不
出来卖的，不是每个人都高兴出来卖的
呀，那就帮他卖。以前四角篮几毛钱一
个，就几分钱利润。现在买的人少了，基
本是些前几年的老关系，品种也越来越
少，都没东西可供应了。（注：“蔑竹村”
源于明末清初以编织竹器为营的村落，
位嘉定城南，现为嘉定新城众芳村）
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口述&杨阿姨
（嘉定州桥竹器摊主）

图、整理&周 祺
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! ! ! !国庆长假回了一次老家。家乡的山上有座牌坊，从
我记事时就立在那里了。家里有这样的老照片，三四岁
的我被父母带着在牌坊下拍照。依稀还记得拍这张照
片那天我是被带着去山上玩了。印象深的倒是小学时，
年级里组织去山上春游，牌坊下面有卖小吃的摊头，卖
一毛两毛的零食，再贵一点，同学们就要凑钱买了分着
吃……
总之，与这座牌坊有关的回忆是不少的。但从小只

将这牌坊当成一个“景点”。知道它很古
老，大概已在这存在了几百年，应该还
将继续在这里百年千年。

然而，事实并不是这样理所当然。
这次回家，我才知道，这牌坊并非一直
立在这里。

“它是很多年前从别的地方搬来
的。”我妈知道其中周折。是她年轻时候
的事，"%年代初，此地兴修旅游景区，将
牌坊从别的地方移来。花钱购入还是国家资源调配？再
具体的她也不知道了。可以去问谁？当初旅游资源是国
有，后来一度改革搞活都承包出去，再后来闹出纠纷，
如今成了一个理不清的所在。谁也不知道可以去问谁。
但老百姓还是一样享受着祖辈留下来的风景。若问这
座牌坊：你属于谁？它也不会有回答。它和大山已是一
体，属于大地自然，属于宇宙。
其实它本是有主人的———小的时候不懂。很多年

离家也没有机会细看。这次回家我因起了兴趣，花时间
细读牌坊上的铭文，读出了它的故事。
每座牌坊都有一个故事，大同小异。这一座，是这

样的：
民女黎氏，自小乖巧，敬爱双亲，手足和睦。二八年

华，奉父母之命媒妁之言有了婚嫁。婚后
安居乐业，不久怀胎待孕。怎料夫突然因
病亡故，家中骤然只余她与一个遗腹子。
收拾悲痛，成为寡母的她，凭借己力，独
身养育孤儿。不仅再未婚嫁，余生亦再未

和男人说过一句话。好在儿不负母恩，寒窗苦读，终功
成名就。寡母孤儿的故事传遍四方乡里。皇帝圣旨御赐
寡母贞节牌坊一座。但母已积劳成疾，不久即亡……
一个百般滋味的故事。朝代更迭、物换星移。主人

公与当时风气都成了昨夜星辰。一座牌坊锁住一个女
人的一生。被感动———是因坚持。并非古代女子就个个
坚贞。不然也不需特别立出牌坊。古代并不是没有潘金
莲。一时忠贞不算稀缺，坚持一生，一辈子，三百六十五
个日子不好过……守望一生，在哪朝哪代都成了传奇。
坚守的背后是盼望、是隐忍、是信仰。在哪朝哪代都是
珍贵。
当然，哪朝哪代也有“说一套做一套”的行为。不然

也流传不出“又要'''又要立牌坊”这句话。不期然居
然站在牌坊下想起这一出，顿时大煞风景。

MOMA是一本丰富的图画书
平 冉

! ! ! !纽约的现代艺术博物馆
'()(*+ (,-.,/ 01 (02.34

*356是日本建筑大师谷口吉
生的杰作。大胆采用挑高的
透明玻璃设计，巧妙地将室
外光线引入室内。玩味着高度与
空间、灯光与玻璃的折射，渲染出
非凡的视觉体验。前卫的设计模
式以东方建筑理念贯穿其间，谷
口吉生更是为整个 ()(* 修了
一座后花园。

()(* 的馆藏惊人丰富，
从塞尚、毕加索、米罗、恩斯
特、霍克到阿耳普。现代画家你
所知道的，这里一网打尽。从后
花园的展品上便可窥看一二。如
世外桃源的艾比雕塑花园 （78.
*99: *;23<=8 >0=?.1.;;.3 @=,;A(

5,3. BC32.4）里陈列着艺术大师

毕加索的《山羊》、法国野兽派
大师马蒂斯的一组浮雕《后背》，
以及纽曼的 $# 英尺高的铜雕
《断层方尖塔》等等大作。最引
我注意的，自然是罗丹的《巴尔
扎克》。我看到一尊穿着宽大睡
袍的巨人，双手被布料紧紧盖
住———尽管人们都知道，那里什
么也没有。我猜想这是博物馆以
此方式来向巨匠罗丹致敬，因他
那“手雕得太像”而用锤子砸掉
双手的精神。正是他这一锤子，
打开了现代雕塑的大门。
之后乘着扶梯，层层而上。说

实话，在 *DE购物、在 =.45,3:

$F扫货，我也享受；可在 ()(*，
仿佛经历了无数穿越，感到灵魂
的雀跃与悸动。

()(* 在最开始的时候，
更像是石油大亨洛克菲勒家的媳
妇艾比的个人收藏馆。艾比以她
出色的艺术敏感度和洞察力，从
欧洲收集来各个艺术家的作品，
使得 ()(* 发展至今。有别于
传统的博物馆，()(* 逐渐变
成了一个品牌，衍生出自己旗下
的相关产业。它拥有自己 ())

(*的书店，且是会员制；有自

己的时尚生活商店，我们在
这里买了书签、饰品、手提
包，还有可爱的小摆件，每
一样东西都印有大大的 ())

(*。
地下室里有两座电影厅，听

说放映的电影到现在还没有重样
过。我们一人买了一杯冰淇淋球，
边吃边观赏一部新锐导演的片
子。午餐择在 7.33C=.，可以俯瞰
整个雕塑花园，也能观赏到纽约
的城市风光。

()(* 是一本内容丰富的
图画书，读上一整天也不够！虽然
每周五下午有免费
的参观时间，但花
上 $#美元转一天，
你会开始明白，如
何欣赏现代艺术。

谦
卑
的
谷
子

钟
读
花

! ! ! !谷子黄了的时候，谷
田里的鸟儿就多了。
鸟儿纷繁，有麻雀、亚

篮子、花喜鹊，还有一些不
知名的鸟儿。麻雀，是成群
成群地飞来的。一
群飞来，旋转而下，
就像天空中蓦然降
下一片云。麻雀落
下，踩在谷穗的顶
上，叽叽喳喳地叫
着，肆意喙啄。麻雀
喙啄的过程中，你
能看到那些细碎的
谷粒，飞扬四溅着。
于是，乡下人

心疼了，急了。就赶
紧扎一些稻草人，
插在谷田里。稻草
人都伸着胳膊，装扮却是
形态各异：有的，穿着人的
一件完整的衣服，远远望
去，真的就像一个人站在
谷田里；有的，只是头上戴
着头盔，或者包一条头巾；
还有的，手中握着一杆红
布条做成的小旗子，秋风
一吹，猎猎作响，似乎颇有
些威力。可是，稻草人的
“诡计”很快就被鸟儿识破
了，于是，鸟儿们一如既往

地在谷田里飞来飞去，甚
至有些鸟儿，就干脆站在
稻草人的头顶上，很有些
顾盼自雄的样子。
鸟儿啄食谷子，一般
多集中在早晨太阳
出来，或者黄昏夕
阳未落的时候———
它们喜欢在阳光下
啄食。所以，我的祖
母在世时，就专在
这一早一晚，站在
谷田的边上驱赶鸟
儿。整个谷子黄了
的季节，她几乎天
天如此。她手中持
着一根长长的竹
竿，站在谷田边上，
看到鸟儿飞来了，

就赶紧吆喝一声：“吆嗨
……”声音，拖得很长很
长，在萧瑟的秋空里，散溢
着，散溢着……鸟儿们听
见了，就赶紧旋转着飞走。
有一个黄昏，我随着

祖母前去谷田驱赶鸟儿，
我们去得有些晚
了，远远地，就听
到了谷田里鸟儿
聒噪的叫声。夕
阳，长长地挂着，
橘黄色的光布满田野。金
黄的谷子，和橘黄的太阳
映衬着，一片艳丽华美的
景象。我们走近了，祖母乍
然高呼一声：“吆嗨……”
鸟儿受惊，霍然飞起，在夕
阳橘红的光里，开放成漫
天飞舞的花儿。那景象，绚
烂极了，迷离极了，我看得
目瞪口呆，痴醉一般，站在
那儿，好久。
谷子的黄，确是诱人。

是一种蛋质的黄，仿佛散
发着一种黏稠的醇香。饱
满，陈实，灼人。那种带着
香味的色彩，注定是一种
叫人喜欢的色彩。谷子黄

得越重，那谷穗就
越是沉甸甸地俯
向大地。我想，没
有一种农作物会
像谷子那样，懂得

对大地的感恩了。
谷子的收获，也有一

种温情的美感。收获谷子，
不像收获小麦、稻子那样，
靠收割，而是剪谷穗。剪谷
穗，多是女人的事情。谷子
黄透了，女人们就在胸前
系上一个肚兜，每人手中
握一把剪刀，开始剪谷穗。
她们排成一排，每人占一
陇。一边前行，一边手中的
剪刀咔嚓咔嚓地剪着。声

音，那样清脆，那么嘹亮，
是丰收的喜悦的歌声。她
们，剪取的是金黄的谷穗，
更是金黄的喜悦。
谷子收下后，村子里

的石碾就忙了，总要吱扭
吱扭地响上那么几天。脱
粒后的谷子，经过碾压后，
才能变成小米。乡下人不
喜欢用机器，他们认为石
碾碾出的米才叫本色，才
有土地的味道。碾米的，还
是女人；碾米的女人，都包
着头巾。头巾上，落满了谷
糠；碾盘上，飘逸着米香，
连那些摇摇曳曳的女人，
都满身米香。
那米香，就又让人想

到那黄黄的谷子，想到谷
田里那些飞起的鸟儿……
我，还想到了谷田边，站着
的祖母。

皱 纹
马而可

! ! ! !老太婆笑得灿然，满
脸的皱纹尽情舒展，每一
条都不含糊，像一朵盛开
的独本菊。
“小姑娘，我脸上的花

瓣，有哪条不好看么？”老
太婆问。
“条条都精美绝伦，比

真的菊花还好看，我真羡
慕您！”小姑娘认真地答。
“你也会有的，只要你

太太平平地活到我这岁
数。”老太婆也一本正经地
说。
“嘿嘿，老太婆，你不

知道，我才不要这些臭皱
纹！”小姑娘满脸带笑，心
里说。
老太婆把脸上的皱纹

一条一条拿下来，理成整
齐的一束，装进了金丝绒
口袋。

看着老太婆凝脂般的
脸颊，小姑娘吓得目瞪口
呆，好一阵才缓过神来，哆
嗦着问：“您，您是魔术师
么？”
“我可不是什么魔术

师，这一生，我经历了许多
开心事，也经历了许多伤
心事，这些事藏在心里，我
的心有时候像青蛙一样蹦
跳，有时候像包着铅的石
块一样沉重，实在受不了
啊，”老太婆缓缓地说，声
音清脆，语气沧桑，“后
来，我把它们统统藏进皱
纹，心就舒坦啦！”
“那么，皱纹可以不长

在脸上的么？”小姑娘很好
奇。
“皱纹只有到了一定

的数量，才能取下来，当
然，每张脸的面积不同，但
笑起来脸上至少要开一朵
花，皱纹才够数。”老太婆

望着远处说。
“哦，原来是这样。”小

姑娘若有所思。
“我还是把什么都装

在心里吧，心里再怎么
样，别人也看不出来，万
一皱纹不够数，那多丑
啊！”小姑娘默默地走开
了。


